Anatomía 
de la crítica. 


Northrop Frye. 


O RT 


y > AD -— 
MONTE AVILA EDITORES 


E” los cuatro ensayos que reúne este 
volumen, el crítico canadiense, 
Northrop Frye, ha hecho un análisis ma- 
gistral de los modos de interpretar la li- 
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del lenguaje y de que la crítica, a su vez, 
es una disciplina autónoma con respec- 
to a la totalidad de la literatura. 
Elaborando en el primer ensayo una 
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y amplitud las perspectivas de Ernst Cur- 
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del sienificado anagógico de la obra li- 
teraria. 
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PREFACIO Y RECONOCIMIENTOS 


Ese LIBRO se me impuso mientras trataba de escribir 
otra cosa y es probable que todavía lleve señales de la 
resistencia con la cual gran parte de él fue elaborado. Tras 
haber concluido un estudio sobre William Blake (Fearful 
Symmetry, 1947), me propuse aplicar los principios del sim- 
bolismo literario y de la tipología bíblica que había aprendido 
en Blake, a otro poeta, de preferencia alguno que hubiese 
recibido estos principios de las teorías críticas de su propia 
época en vez de elaborarlas él mismo, como hizo Blake. Co- 
mencé, por lo tanto, un estudio sobre The Faerie Queene, 
de Spenser, sólo para descubrir que en mi principio estaba 
mi fin, La introducción a Spenser se convirtió en la introduc- 
ción a la teoría de la alegoría y esa teoría se adhirió terca- 
mente a una estructura teórica mucho más amplia. La base 
de la argumentación se volvió cada vez más discursiva, cada 
vez menos bistórica y spenseriana. Pronto me vi embrollado 
en aquellas partes de la crítica que tienen que ver con cd 
bras tales como Ymito*, “simbolo”, (rito" y “arquetipo”, 
mis esfuerzos por dar sentido a estas palabras en o 
artículos publicados despertaron interés suficiente como para 
estimularme a proseguir en esa dirección. Finalmente, se sepa- 
raron por completo los aspectos teóricos y prácticos de la 
tarea que habia emprendido. Lo que aquí se ofrece es teoría 
crítica pura y la omisión de toda crítica específica e incluso 
de citas, en tres de los cuatro ensayos, es deliberada. En la 
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medida en que puedo juzgar en este momento, el libro pre- 
sente me parece necesitar un volumen complementario que se 
ocupe de la crítica práctica, una especie de morfología del 
simbolismo literario. 

Estoy agradecido a la J. S. Guggenheim Memorial Founda- 
tion por una beca (1950-1951) que me dio ocio y libertad 
para ocuparme de mi proteico tema, en el momento en que 
más necesitaba de ambos. 

También estoy agradecido a la Clase de 1932 de la Uni- 
versidad de Princeton y al Comité del Programa Especial de 
Humanidades en Princeton por haberme proporcionado un 
período académico muy estimulante, en el transcurso del cual 
gran parte del presente libro cobró su forma definitiva. Este 
libro contiene la sustancia de las cuatro conferencias dadas 
en Princeton en marzo de 1954. 

La “Introducción polémica” es una versión revisada de 
“La función de la crítica en la actualidad”, University of To- 
ronto Quarterly, octubre de 1949, reimpresa igualmente en 
Our Sense of Identity, ed. Malcolm Ross, Toronto, 1954. 
El primer ensayo es una versión revisada y ampliada de “Ha- 
cia una teoría de la historia cultural”, University of Toronto 
Quarterly, julio de 1953. El segundo ensayo incorpora el ma- 
terial de “Niveles de significado en literatura”, Kenyon Re- 
view, primavera de 1950; de “Tres significados del simbolis- 
mo”, Yale French Studies N? 9 (1952); de “El lenguaje de 
la poesía”, Explorations 4 (Toronto, 1955); y de “Los Arque- 
tipos de la literatura”, Kenyon Review, invierno de 1951. El 
tercer ensayo contiene el material de “El argumento de la 
comedia”, English Institute Essays 1948, Columbia University 
Press, 1949; de “La caracterización en la comedia shakes- 
peariana”, Shakespeare Quarterly, julio de 1953; de “El mito 
cómico en Shakespeare”, Transactions of the Royal Society 
of Canada (Sección II), junio de 1952; y de “La naturaleza 
de la sátira”, University of Toronto Quarterly, octubre de 
1944. El cuarto ensayo contiene el material de “La música 
en la poesía”, University of Toronto Quarterly, enero de 1942; 
de “Una visión general de los géneros dramáticos”, Kenyon 
Review, otoño de 1951; de “Las cuatro formas de la ficción 
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en prosa”, Hudson Review, invierno de 1950; y de “El mito 
como información”, Hudson Review, verano de 1954. Estoy 
muy reconocido a los editores de las mencionadas revistas por 
la cortesía que han temido en permitirme reimprimir este 
material. He trasplantado asimismo unas cuantas frases de 
otros artículos y reseñas míos, todo ellos de las mismas revis- 
tas, cuando podían encajar en el presente contexto. 

En cuanto a mis otros reconocimientos, todo lo que aquí 
puedo decir, y no por ser rutinario deja ello de ser cierto, 
es que muchas de las virtudes de este libro se deben a otras 
personas: los errores con respecto a los hechos, al gusto, a la 
lógica y a la proporción son deleznables, pero me pertenecen. 


N. F. 


Victoria College 
Universidad de Toronto 
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ANATOMIA DE LA CRITICA 


Cuatro ensayos 


13. Página en blanco 


gina en blanco 


INTRODUCCION POLEMICA 


Hse LIBRO consiste en “ensayos”, en el sentido original 
de la palabra, de una prueba o intento incompleto, so- 
bre la posibilidad de ung visión sinóptica del alcance” de la teo- 
ría de los principios % de las técnicas ”de la crítica literaria. 
El fin primordial del libro es dar mis razones para creer en se- 
mejante visión sinóptica; su finalidad secundaria es dar de ella 
una versión provisoria que tenga suficiente sentido como para 
convencer a mis lectores de que sí puede llegarse a una versión 
del género que aquí se bosqueja. Las lagunas que hay en el te- 
ma, tal como aquí se trata, son demasiado enormes para que el 
libro pueda considerarse como una presentación de mi siste- 
ma o siquiera de mi teoría. Ha de considerarse más bien co- 
mo un conjunto de sugerencias entre sí vinculadas, de las 
que se espera que tengan alguna utilidad práctica para críticos 
y estudiosos de literatura. Todo aquello que carezca de uso 
práctico para uno, se puede pasar por alto. Mi enfoque se 
basa en el precepto de Matthew Arnold, de dejar que la men- 
te juegue con libertad en torno a un tema al que se ha dedi- 
cado mucho esfuerzo y poco intento de perspectiva. Todos los 
ensayos tratan de crítica, pero con crítica quiero decir la tota- 
lidad de una labor de erudición y gusto que atañe a la litera- 
tura como parte de lo que de diversos modos suele llamarse 
educación liberal, cultura o estudio de las humanidades. Mi 
punto de partida es el principio de que la crítica no es sim- 
plemente parte de esta actividad más amplia, sino que es 
parte esencial de ella. 
La tópica de la crítica literaria es un arte y, a todas luces, 
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también la crítica es una especie de arte. Esto suena como 
si la crítica fuera una forma parásita de la expresión literaria, 
un arte que se basara en un arte preexistente, una imitación 
de segunda mano del poder creador. Según esta teoría, los 
críticos son los intelectuales que tienen un gusto por el arte, 
pero que carecen tanto del poder para producirlo como del 
dinero para patrocinarlo, conformando así una clase de inter- 
mediarios culturales, distribuyendo cultura a la sociedad con 
provecho para sí mismos, mientras explotan al artista y 
aumentan sus tensiones con respecto al público. La concepción 
del crítico como parásito o artista manqué sigue estando muy 
en boga, especialmente entre los artistas. A veces se ve refor- 
zada por una analogía dudosa entre la función creadora y la 
función procreadora, de modo que oímos hablar sobre la 
“impotencia” y “sequedad” del crítico, sobre su odio hacia la 
gente auténticamente creadora y otras cosas del mismo jaez. 
La edad de oro de la crítica anticrítica fue la última parte del 
siglo diecinueve, pero algunos de sus prejuicios perduran. 
En todo caso, resulta aleccionador el destino del arte que 
trata de arreglárselas sin la crítica. El intento de alcanzar el 
público directamente, gracias al arte “popular”, supone que 
la crítica es artificial y el gusto popular, natural. Tras ellc 
reside otro supuesto más acerca del gusto natural que remonta, 
a través de Tolstoy, a las teorías románticas de un “pueblo” 
espontáneamente creador. Estas teorías se han sometido a 
juicio equitativo; no ban resistido demasiado bien a los hechos 
de la historia y de la experiencia literaria, y tal vez ya sea 
þora de ir más lejos. Una reacción extrema contra la visión 
primitiva, asociada en determinado momento con el lema del 
“arte e por el arte”, piensa en el arte, en términos precisamente 
opuestos, en tanto que misterio o iniciación a una comunidad 
esotéricamente civilizada. Aquí la crítica se ve reducida a ges- 
tos masónicos rituales, a miradas dirigidas a lo alto, a co- 
mentarios crípticos y a otras señales de una interpretación 
demasiado ocultista para la sintaxis. Común a ambas actitudes 
es la falacia de una correlación burda entre el mérito del 
arte y el grado de reacción que provoca en el público, aunque 
la supuesta correlación sea directa en un caso e inversa en 
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el otro. 

Se pueden encontrar ejemplos que, en apariencia, apoyan 
a ambos puntos de vista; pero es verdad transparente que 
no existe correlación real, en ningún sentido, entre los méri- 
tos del arte y su aceptación pública, Shakespeare fue más 
popular que Webster, pero no porque fuera mayor drama- 
turgo; Keats fue menos popular que Montgomery, pero no 
porque fuera mejor poeta. Por consiguiente, go hay_modo 
de impedir que el crítico sea, para bien o para ma mal, el pionero 
de la educación y el formador de la tradición cultural: Sea 
cual fuere la popularidad de que gozan ahora Shakespeare y 
Keats, ella es igualmente el resultado de la publicidad de la 
crítica. Un público que trata de arreglárselas sin la crítica, 
afirmando que sabe lo que quiere o aprecia, brutaliza las 
artes y pierde su memoria cultural. El arte por el arte es 
una retirada ante la crítica que termina en un in empobrecimien- 
to de la misma vida civilizada. La única manera de impedir 
la labor de la crítica es mediante la censura, que tiene con 
la crítica la misma relación que el linchamiento con la justicia. 

Hay otra razón por la cual la crítica tiene que existir. 
La crítica puede habla alli donde todas las artes son mudas. 
En pintura, escultura o música es harto fácil ver que el arte 
se muestra pero no puede decir nada. Y, suene como suene 
llamar al poeta un ser inarticulado o falto de habla, en un 
sentido sumamente importante los poemas son tan silenciosos 
como las estatuas. La poesía consiste en un uso desin njeresado 
de las palabras: no se dirige al lector directamente. Cuando 
lo hace, solemos percatarnos de que el poeta siente cierta 
desconfianza en la capacidad de los lectores y de los críticos 
para interpretar su significado sin ayuda y de que ba caído, 
por lo tanto, al nivel subpoético del habla métrica (“los ripios”, 
“las aleluyas”) duyo aprendizaje está al alcance de cualquiera, 
No es solamente la tradición la que obliga al poeta a invocar 
a la Musa y a insistir en que su expresión es involuntaria. 
Tampoco es una agudeza forzada la que hace que MacLeish, 
en su célebre Ars Poetica, aplique al poema las palabras 
“mudo”, “sordo” y “sin babla?. El artista, como lo vio 
John Stuart Mill, en un maravilloso relámpago de intuición 
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crítica, no es oído, sino que es oído por casualidad. El axioma 
de la crítica debe ser, no que el poeta no sabe lo que dice, 
sino que no puede hablar sobre lo que sabe. Por, consiguien- 
te, defender el derecho de la crítica a existir a secas significa 
suponer que la crítica es una estructura del pensamiento y del 
conocimiento que existe por derecho propio, con cierta me- 
dida de independencia respecto al arte del cual se ocupa. 

El poeta puede tener, por supuesto, cierta capacidad crítica 
y, de este modo, ser capaz de hablar acerca de su propia 
obra. Pero el Dante que escribe el comentario sobre el primer 
canto del Paradiso es simplemente uno más entre los críticos 
de Dante. “Lo que dice tiene especial interés, pero no especial 
autoridad. Por lo común se acepta que un crítico es mejor 
juez del valor de un poema que su creador, pero aún circula 
la idea persistente de que, en cierto sentido, es ridículo consi- 
derar al crítico como el juez definitivo de su significado, bien 
que en la práctica resulte claro que deba serlo. La razón de 
ello estriba en una incapacidad para distinguir la literatura de 
la escritura descriptiva o aseverativa que procede de la volun- 
tad activa y de la mente consciente, y que se ocupa esencial- 
mente de “decir” algo. 

El crítico tiene gran parte de razón en sentir que los poetas 
sólo pueden ser justamente estimados después de muertos, ya 
que sólo entonces son incapaces de hacer alarde de sus méri- 
tos como poetas a fin de molestarlo con insinuaciones relati- 
vas al conocimiento interno. Cuando Ibsen sostiene que Empe- 
rador y galileo es su drama más grande y que ciertos oi 
de Peer Gynt no son alegóricos, sólo se puede decir que Ibsen 
es un mediocre critico de Ibsen. El prefacio de Wordsworth 
a las Lyrical Ballads es un documento admirable, pero como 
ejemplo de critica wordsworthiana no resultaria muy califi- 
cado. Se suele ridiculizar a los críticos de Shakespeare con 
la afirmación de que si Shakespeare resucitara de entre los 
muertos no sería capaz de apreciar, ni siquiera de entender, 
las críticas de ellos. Esto es, en sí mismo, bastante probable: 
tenemos escasas pruebas del interés de Shakespeare en la 
crítica, sea de sí mismo o de cualquier otro. Aunque existieran ' 
semejantes pruebas, su propia explicación de lo que había 
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tratado de hacer en Hamlet no sería en cuanto crítica, aún 
aclarando sus enigmas de una vez por todas, más definitiva 
que una representación de esta obra bajo su propia dirección. 
Y lo que es verdad del poeta en relación con su obra, lo es 
más aún respecto a otros poetas. Es sumamente difícil para 
él poeta crítico impedir que sus propios gustos, que están 
intimamente vinculados con su propia práctica, se conviertan 
en una ley general de la literatura. Pero la crítica debe basarse 
en lo que efectúa realmente la totalidad de la literatura: a la 
luz de ésta, las opiniones de cualquier escritor respetado so- 
bre lo que debiera hacer la literatura han de mostrarse en 
su auténtica perspectiva. El poeta que habla en calidad de 
crítico no produce crítica, sino documentos que han de ser 
examinados por los críticos. Ciertamente, puede tratarse de 
documentos valiosos: sólo cuando se aceptan como directrices 
para la crítica hacen correr el riesgo de que induzcan a extra- 
vios. 

La idea de que el poeta necesariamente es o podria ser 
el intérprete definitivo de sí mismo o de la teoría literaria, 
pertenece a la concepción del crítico como parásito o esclavo. 
Una vez admitido el hecho de que el crítico tiene su propio 
campo de actividad y que dentro de ese campo tiene autono- 
mía, debemos conceder que la crítica trata de literatura en 
términos de un marco conceptual específico. Este marco no 
es el de la literatura misma, ya que en tal caso se trataría 
nuevamente de la teoría del parásitoy pero tampoco es algo 
fuera de la literatura, pues en tal caso desaparecería nueva- 
mente la autonomía de la crítica y todo el asunto quedaría 
asimilado a otra cosa. 

Esto último nos ofrece, en materia de crítica, la falacia de 
lo que en historia se llama determinismo, cuando un erudito 
con especial interés en geografía o economía expresa dicho 
interés mediante el procedimiento retórico de poner su estu- 
dio predilecto en relación causal con todo aquello que menos 
le interesa. Semejante método permite la ilusión de que uno 
está explicando el propio tópico a la par que lo estudia, para 
no perder tiempo. Sería fácil compilar una larga lista de tales 
determinismos en la crítica, sean marxistas, tomistas, humanis- 
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tico-liberales; neo-clásicos; freudianos, "jungianos-o existencia- 
listasí que, al reemplazar la crítica por una actitud crítica, 
proponen todos ellos, no encontrar un marco conceptual para 
la crítica dentro de la literatura, sino vincular la crítica con 
una miscelánea de marcos fuera de ella. Sin embargo, los 
axiomas y postulados de la crítica deben_originarse en el arte 
del cual se ocupa. Lo primgro que tiene que hacer el crítico 
literario es leer literaturagh practicar un reconocimiento induc- 
tivo de su propio campo % permitir que sus principios críticos 
cobren forma únicamente a partir de lo que_sepa_de él. “Los 
principios no pueden recibirse ya preparados por la teología, 
la filosofía, la política, la ciencia, ni por cualquier combinación 
de estas disciplinas. 

Supeditar la crítica a una actitud crítica derivada del exte- 
rior significa exagerar los valores que en la literatura pueden 
relacionarse com una fuente externa, sea cual fuere. y Resulta 
demasiado fácil imponer a la literatura un esquematismo extra- 
literario, una especie de filtro de color religioso-político que 
pone de relieve a algunos poetas y muestra a otros bajo uña 
luz velada y defectuosa. Lo único que puede hacer el crítico 
desinteresado con semejante filtro es musitar cortésmente que 
muestra las cosas bajo una nueva luz y que constituye, en 
verdad, una contribución estimulante para la crítica Desde 
luego, estos críticos filtradores dan habitualmente por descon- 
tado, y a menudo lo creen, que están dejando hablar por sí 
misma a su experiencia literaria y que mantienen en reserva 
sus otras actitudes, sintiéndose calladamente satisfechos por 
la coincidencia entre sus evaluaciones críticas y sus opiniones 
religiosas y políticas, coincidencia que, sin embargo, no resulta 
evidente para el lector. Con todo, esta independencia de la 
crítica com respecto al prejuicio no se da invariablemente, ni 
siquiera en aquellos que mejor la comprenden. Sobre sus infe- 
riores, cuanto menos se diga, mejor. 

Si se insiste en que no podemos criticar la literatura hasta 
que no hayamos dde uirido una filosofía coherente de la vida 
con su centro de edi en otra cosa, se sigue negando la 
existencia de la crítica como disciplina aparte. Pero existe otra 
posibilidad. Si la crítica existe, debe ser un examen de la 
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literatura en términos de un marco conceptual que pueda 
derivar de un reconocimiento inductivo del campo literarioY 
La palabra “inductivo” sugiere una especie de procedimiento 
científico. ¿Y qué si la crítica fuera tanto una ciencia como 
un arte? No una ciencia “pura” o “exacta”, por supuesto, 

aunque estos términos pertenezcan a una cosmología decimo- 
nónica que ya no tiene vigencia entre nosotros. La escritura de 
la bistoria es un arte, pero nadie duda de la presencia de 
principios científicos en el tratamiento de los testimonios por 
parte del historiador, como tampoco de que es la presencia 
de dicho elemento científico lo que distingue la bistoria de la 
leyenda. También puede tratarse de un elemento científico 
en la crítica que la distinga del parasitismo literario, por un 
lado y de la actitud crítica superpuesta, por el otro La pre- 
sencia de la ciencia en cualquier dns cambia su carácter 
de lo casual a lo causal, de lo azaroso e intuitivo a lo siste- 
mático, mientras preserva de invasiones externas la integridad 
de esa disciplina. Sin embargo, si bay lectores para quienes la 
palabra “científico” transmite resonancias emotivas de uña 
barbarie falta de imaginación, pueden poner en su lugar 
“sistemático” o “progresivo”. 

Parece absurdo decir que puede haber un elemento cien- 
tífico en la crítica, cuando existen docenas de revistas especia- 
lizadas que se basan en el supuesto de que sí lo hay, y cente- 
nares de eruditos empeñados en procedimientos científicos 
que se relacionan con la crítica literaria. Los testimonios se 
examinan científicamente; los campos se reconocen científi- 
camente; los textos se editan científicamente. La prosodia es 
científica en su estructura, así como la fonética y la filología. 
O bien la crítica literaria es científica, o bien todos estos 
eruditos sumamente capacitados e inteligentes están perdiendo 
su tiempo en una especie de seudociencia, como la frenología. 
No obstante, uno se ve obligado a preguntarse si los espe- 
cialistas se dan cuenta de las implicaciones del becho de que 
su labor es científica. En las crecientes complicaciones de 
las fuentes secundarias uno echa de menos ese sentido de 
progreso consolidado que caracteriza a la ciencia. La investi- 
gación comienza en lo que se conoce como “trasfondo” y 
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cabría esperar que, a medida que avanza, comenzara a orga- 
nizar igualmente el primer plano. Decir lo que se debe saber 
sobre literatura debería resolverse en decir algo acerca de lo 
que ella es. Tan pronto como llega a este punto la erudición 
parece quedar bloqueada por una especie de barrera y refluye 
hacia otros proyectos de investigación. 

De modo que para “apreciar” la literatura y lograr un 
contacto más directo con ella acudimos al crítico público, 
a Lamb o Hazlitt o Arnold o Sainte-Beuve, quien representa 
al público lector en su aspecto más experto y juicioso. Es 
tarea del crítico público ejemplificar cómo un hombre de gusto 
utiliza y evalúa la literatura, mostrando así cómo la literatura 
ha de ser absorbida por la sociedad. Pero aquí ya no conta- 
mos con el sentido de un cuerpo impersonal de conocimiento 
consolidado. El crítico público tiende a formas episódicas co- 
mo la conferencia y el ensayo habitual, y su labor no es una 
ciencia sino otra clase de arte literario. Ha espigado sus ideas 
en un estudio pragmático de la literatura y no intenta crear 
una estructura teórica ni introducirse en ella. En la crítica 
shakesperiana tenemos magníficos monumentos del gusto neo- 
clásico en Johnson, del gusto romántico en Coleridge, del 
gusto victoriano en Bradley. Tenemos la impresión de que el 
crítico ideal de Shakespeare tendría que evitar las limitacio- 
nes y prejuicios neo-clásicos, románticos y victorianos de Jobn- 
son, Coleridge y Bradley, respectivamente. Pero no tenemos 
ninguna clara noción de progreso en materia de crítica de 
Shakespeare o de cómo un crítico que hubiese leído a todos 
sus predecesores podría, a resultas de ello, convertirse en algo 
más que un monumento del gusto contemporáneo, con todas 
sus limitaciones y prejuicios. 

En otras palabras, no_se sabe aún distinguir lo que es 
crítica auténtica y que, por lo o avanza hacia la com- 
pleta “intelección de la literatura, d E lo que sólo pertenece a 
la historia del gusto y que sigue, ¿por consiguiente, las fluc- 
tuaciones del prejuicio de modaYVoy a dar un ejemplo de 
esta diferencia entre ambas cosas, que conduce a un choque 
frontal. En una de las tantas notas raras, brillantes y atolon- 
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“De los nombres de Shakespeare hablaré más adelante con 
mayor detenimiento; han sido curiosa y, a menudo, bárbara- 
mente extraidos de diversas tradiciones y lenguas. Y a se seña- 
laron tres de los más claros en significado. Desdémona —““dys- 
daimonia”, fortuna miserable— es también harto simple. Otbe- 
To es, según creo, “el cuidadoso”; toda la calamidad de la 
tragedia arranca de una única falla y error en su fuerza 
magníficamente concentrada. El nombre de Opbelia, “dispo- 
nibilidad en servir”, la verdadera, la perdida esposa de Hamlet, 
indica su origen griego gracias al nombre de su hermano 
Laertes; y se alude una vez, de manera exquisita, a su sig- 
nificado en las últimas palabras que su hermano dice de ella 
y en que su noble valía se contrapone a la ineficaciá del clero 
burdo: “Angel auxiliador será mi hermana, cuando yazcas tú 
aullando”. 

Sobre este pasaje Matthew Arnold hace el siguiente co- 
mentario: 

“En realidad ¡qué trozo de extravagancia es todo esto! No 
diré que el significado de los nombres en Shakespeare (dejo 
de lado el problema relativo a la exactitud de las etimologías 
del señor Ruskim) carezca de importancia y que pueda ser 
enteramente desechado; pero otorgarle grado tan prominente 
es dar rienda suelta al propio capricho, olvidar toda modera- 
ción y proporción, perder por completo el equilibrio de la 
propia mente. Significa mostrar en la propia crítica un carác- 
ter de provincialismo, en grado superlativo”. 

Ahora bien, tenga o no Ruskin razón, intenta hacer crítica 
auténtica. Trata de interpretar a Shakespeare en términos de 
un marco conceptual que pertenece únicamente al crítico y 
que, no obstante, se vincula solamente con las obras. Arnold 
tiene toda la razón al percatarse de que éste no es el tipo 
de material que el crítico público puede utilizar directamente. 
Pero no parece siquiera sospechar la existencia de una crítica 
sistemática distinta de la historia del gusto? Aquí el provin- 
ciano es Arnold. Ruskin aprendió su oficio en la gran tradi- 
ción iconológica que desciende de la erudición clásica y bibli- 
ca hasta Dante y Spenser, a cada uno de los cuales había 
estudiado cuidadosamente, y que está incorporada a las cate- 
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drales medievales que él había examinado con tanta minucia. 
Arnold presupone, como ley universal de la naturaleza, cier- 
tos axiomas críticos del “sentido común” de los que poco se 
había oído hablar antes de la época de Dryden y que segu- 
ramente no han de sobrevivir a los tiempos de Freud y Jung, 
de Frazer y Cassirer. 

Lo que basta aquí se nos ofrece es, por un lado, el “estudio 
de la literatura”, la labor del erudito que trata de hacerlo 
posible, y, por otro, la labor del crítico público que da por 
descontado que aquél existe. Y, entre ambas cosas, la litera- 
tura misma, coto de caza por donde vaga el estudioso con su 
inteligencia innata como única guía. La hipótesis parece ser 
que el erudito y el crítico público están vinculados por un 
interés común en la sola literatura. El erudito deposita sus 
materiales a las puertas de la literatura: como otras ofrendas 
hechas a consumidores invisibles, gran parte de esta erudición 
parece ser el producto de una fe más bien conmovedora o a 
veces sólo la esperanza de que algún crítico Mesías sintetiza- 
dor la encuentre útil en el futuro. El crítico público o vocero 
de la actitud crítica impuesta sólo es capaz de hacer uso 
fortuito o aleatorio de este material; a menudo, de hecho, tra- 
tando al erudito como Hamlet trató al sepulturero, haciendo 
caso omiso de todo aquello que éste desenterraba, salvo de 
una insignificante calavera que podía recoger y a la que pudo 
sacarle moralejas g 

quienes se ocupan de las artes se les hace a menudo 
preguntas, no siempre comprensivas, sobre el uso o valor de 
lo que están haciendo. Acaso sea imposible responder directa- 
mente a estas preguntas o, en todo caso, responder a quienes 
las formulan. La mayoría de las respuestas, tales como “el 
conocimiento liberal es su propio fin”, de Newman, apelan 
sencillamente a la experiencia de aquellos que han tenido la 
experiencia adecuada. De modo semejante, la mayoría de las 
“defensas de la poesia” son inteligibles tan sólo para aquellos 
que se encuentran dentro de su propio campo. Por lo tanto, 
la base de lg/apología crítica tiene que ser la experiencia 
real del arte”y para quienes se ocupan de literatura la pri- 
mera pregunta que toca responder no es “¿de qué sirve el 
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estudio de la litera rapura?” , sino “¿qué se sigue del hecho de 
que sea posible?” 

Todo aquel que haya estudiado seriamente la literatura sa- 
be que el proceso mental implicado es tan coherente y pro- 
gresivo como el estudio de la ciencia. Tiene lugar un apren- 

be del espíritu exactamente similar y se va configurando 
un sentido similar de la unidad de la disciplina. Si esta unidad 
proviene de la literatura misma, entonces la literatura misma 
debe conformarse como una ciencia, lo cual contradice la 
experiencia que tenemos de ella; o bien debe poder extraer 
algún poder conformador de un inefable misterio en las 
entrañas del ser, lo cual parece muy vago; o bien los bene- 
ficios mentales que de ella supuestamente derivan son ima- 
ginarios y derivan en realidad de otros temas estudiados oca- 
sionalmente en conexión con ella. 

Hasta aquí podemos llegar si nos basamos en el supuesto 
de que el erudito y el hombre de gusto están vinculados tan 
sólo por un interés común en la literatura. Si este supuesto 
fuera verdad, deberiamos encararnos honradamente con el alto 
porcentaje de pura futileza que existe en toda crítica, ya que 
, el porcentaje sólo puede aumentar conforme aquélla vaya co- 
brando bulto, hasta que el acto de criticar se convierte, espe- 
cialmente en el caso de los profesores universitarios, en un 
simple método automático de adquirir méritos, tal como dar- 
le vueltas a un molinillo de oraciones. Pero se trata nada más 
que de un supuesto inconsciente —al menos, nunca lo he 
visto afirmado como doctrina— y sería ciertamente una ven- 
taja si resultara, al fin y al cabo, un desatino. El supuesto que 
sirve de alternativa consiste en que los eruditos y los críticos. 
públicos están directamente vinculados por una forma inter- 
media de la crítica, una teoría literaria coherente y compren- 
siva, Ló sentí icamente organizada algo de lo cual apren- 
de inconscientemente el estudioso a medida que se va per- 
teccionando, pero cuyos principios fundamentales nos son toda- 
vía desconocidos. La evolución de esta crítica llevaría a cum- 
plimiento el elemento sistemático y progresivo de la investi- 
gación, asimilando su tarea a una estructura unificada del cono- 
cimiento, como lo hacen otras ciencias. ¿Al mismo tiempo esta- 
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blecería una autoridad dentro de la crítica, válida para el cri- 
tico público y para el hombre de gusto. 

Deberíamos tener cuidado en reparar lo que implica la 
posibilidad de esta crítica intermedia. Implica que en ningún 
momento hay un aprendizaje directo de la literatura misma. 
La física es un cuerpo organizado de conocimientos acerca 
de la naturaleza y quien la estudia dice que está aprendiendo 
fisica y no naturaleza. El arte, al igual que la naturaleza, debe 
diferenciarse de su estudio sistemático, el cual constituye la 
crítica. Es, por lo tanto, imposible “aprender literatura”; uno 
aprende acerca de ella, en cierto modo; pero lo que si se 
aprende, transitivamente, es la crítica de la literatura. De 
modo similar, la dificultad que a menudo se experimenta en 
“enseñar literatura”? proviene del hecho de que esto es impo- 
sible: la crítica de la literatura es lo único que puede ense- 
ñarse directamente.” La literatura no es tópico, sino objeto 
de estudio: el hecho de que consista en palabras, como hemos 
visto, nos hace confundirla con las disciplinas verbales de 
viva voz. Las bibliotecas reflejan nuestra confusión al cata- 
logar la crítica como una de las subdivisiones de la literatura. 
Antes bien, la crítica es al arte lo que la historia es a la 
acción y la filosofía a la sabiduria: la imitación verbal de un 
poder humano productivo que en si mismo no habla? Y asi 
como no bay nada que el filósofo no pueda considerar filo- 
sóficamente y nada que el historiador no pueda considerar 
históricamente, asimismo el crítico debería ser capaz de cons- 
truir y habitar un universo conceptual propio. Este universo 
crítico parece ser una de las cosas implícitas en la concepción 
que tuvo Arnold de la cultura. 

Por consiguiente, no estoy afirmando que actualmente la 
crítica literaria está haciendo algo equivocado y que deberia 
hacer algo distinto. Lo que si digo es que debería ser posible 
obtener una visión comprensiva de lo que en realidad hace. 
Es necesario que los eruditos y los críticos públicos sigan 
haciendo sus contribuciones a la crítica. No es necesario que 
aquello a lo que están contribuyendo sea invisible, como lo 
es al pólipo la isla de coral. En el estudio de la erudición 
literaria, el estudioso se da cuenta de que una resaca lo arras- 
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tra lejos de la literatura. Descubre entonces que la literatura 
constituye el sector central de las humanidades, con la bisto- 
a de un tado y la filosofía del otro, Como la litergtur 

es en_st misma una estructura organizada de conocimiento, el 
critico ha de dirigirse, en materia de acontecimientos, al mar- 
co conceptual del bistoriadorév. en materia de ideas, al del 
filósofo.” Si se le pregunta en qué está trabajando, el crítico 
dirá invariablemente que está trabajando sobre Donne, o el 
pensamiento de Shelley o el período de 1640-1660, o dará 
alguna otra respuesta que implique que la historia, la filosofía 
o la literatura misma es la base conceptual de su crítica. En 
el caso poco probable de que se ocupara de la teoría de la 
critica, dirá que está trabajando sobre un tópico “general”. 
Es claro que la ausencia de una crítica sistemática ha creado 
un vacío de poder y todas las disciplinas colindantes se han 
instalado en él:*De ahi la importancia de la falacia de Arquí- 
medes ya mencionada: la idea de que si nos plantamos con 
suficiente solidez sobre valores cristianos, democráticos o mar- 
xistas seremos capaces de levantar de una vez la totalidad de 
la crítica con una palanca dialéctica. Pero si los variados 
intereses de los críticos pudieran relacionarse con un patrón 
central y expansible de comprensión sistemática, desaparecería 
aquella resaca y los intereses convergirian en la crítica en vez 
de alejarse de ella. 

La prueba de que existe realmente la comprensión siste- 
mática de un tópico es la capacidad de escribir un libro de 
texto elemental exponiendo sus principios fundamentales. Se- 
ría interesante ver qué contendria este libro sobre la crítica. 
No comenzaría con una respuesta clara a la primera de todas 
las preguntas: “¿Qué es literatura?”. No poseemos ningún 
criterio real que nos permita distinguir una estructura verbal 
que es literaria de una que no lo es, asi como tampoco la 
más minima idea de qué hacer con la vasta penumbra de los 
libros que la literatura puede reclamar como propios porque 
están escritos con “estilo” o porque resultan útiles como 
“trasfondo” o simplemente porque se han incluido en un curso 
universitario sobre los “grandes libros”. Descubrimos, pues, 
que no poseemos una palabra que corresponda a “poema” 
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en la poesía o a “play” (“obra de teatro”) en el drama, 
para describir una obra de arte literaria. Muy bien pudo 
decir Blake que generalizar es hacer el idiota, pero cuando 
nos encontramos en una situación cultural de salvajes que 
tienen palabras para fresno y sauce, pero no para árbol, cabe 
preguntarse si no existe algo así como un exceso de defi- 
ciencia en la capacidad de generalizar. 

Hasta aquí llega la primera página de nuestro manual. La 
página dos sería el lugar adecuado para explicar lo que 
parece ser el hecho literario de mayor alcance: la discrimi- 
nación del ritmo entre verso y prosa. Pero al parecer, el dis- 
tingo que cualquiera puede hacer en la práctica todavía no 
hay crítico que pueda hacerlo en la teoría. Seguimos pasando 
rápidamente páginas en blanco. La etapa siguiente consiste 
en delinear las categorías fundamentales de la literatura, 
tales como drama, epopeya, ficción en prosa y otras seme- 
jantes. Esto, en todo caso, fue para Aristóteles el primer 
paso evidente en materia de crítica. Descubrimos que la teo- 
ría crítica de los géneros se ha quedado estancada precisa- 
mente donde la dejó Aristóteles. La misma palabra “género” 
resalta en una frase inglesa como algo extraño e impronun- 
ciable. La mayoría de los esfuerzos críticos por manejar 
términos tan genéricos como “epopeya” y “novela” son ante 
todo interesantes como ejemplos de la psicología de los 
rumores. Gracias a los griegos, podemos distinguir la tragedia 
de la comedia en el drama, y de este modo todavía tende- 
mos a suponer que cada una de las dos mitades del drama 
consiste en aquello que no es la otra. Cuando nos toca ocu- 
parnos de formas tales como la mascarada, la ópera, el cine, 
el ballet, el teatro de marionetas, los autos medievales y 
sacramentales, la commedia delParte y el zauberspiel, nos 
encontramos en una situación parecida a la de los médicos 
del Renacimiento que se negaban a tratar la sífilis porque 
Galeno nada había dicho acerca de ella. 

Difícilmente necesitaban los griegos elaborar una clasifi- 
cación de las formas en prosa. Nosotros sí, pero nunca lo 
hemos hecho. No poseemos, como de costumbre, una pala- 
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bra que designe a la obra de ficción en prosa, de modo que 
la palabra “novela” sirve para todo, perdiendo así su único 
significado real como nombre de un género. La diferencia 
que establece la biblioteca circulante entre ficción y lo que 
no es ficción, entre libros que tratan de cosas decididamente 
no verdaderas y libros que tratan acerca de todo lo demás, 
es, al parecer, lo suficientemente exhaustiva para los críticos. 
Si se les al qué forma de ficción en prosa perte- 
nece Gulliver's Travels, pocos críticos hay que, de poder dar 
la respuesta “sátira menipea”, la considerarían como cono- 
cimiento esencial para tratar del libro, aunque cierta idea 
de aquello en que consiste una novela es, de seguro, un 
requisito previo para ocuparse de un novelista a carta cabal. 
Otras formas en prosa se encuentran todavía en peor situa- 
ción. La literatura occidental ha recibido más influencias de 
la Biblia que de cualquier otro libro, pero a pesar de todo 
su respeto por las “fuentes”, el crítico sabe de esta influen- 
cia poco más que el hecho de que existe. La tipología bíblica 
es, en la actualidad, un lenguaje tan muerto que la mayoría 
de los lectores, incluyendo a los eruditos, no puede analizar 
el significado superficial de ningún poema que lo utilice. Y 
así ocurre com todo. Si alguna vez la crítica pudiera conce- 
birse como un estudio coherente y sistemático, cuyos princi- 
pios elementales pudieran explicarse a cualquier joven 
de diecinueve años, entonces, desde el punto de vista de 
esta concepción, no hay crítico hoy en día que sepa algo 
acerca de la crítica. Lo que actualmente practican los críticos 
es una religión de misterios sim evangelio y son iniciados 
que sólo entre sí pueden comunicarse o disputar. 

Una teoría de la crítica cuyos principios se aplican a la 
totalidad de la literatura y dan cuenta de todo tipo válido 
de procedimiento crítico es, según creo, el significado que 
tenía la poética para Aristóteles, Me parece que Aristóteles 
enfoca la poesía del mismo modo en que un biólogo enfocaría 
un sistema de organismos, clasificando sus géneros y espe- 
cies} formulando las leyes generales de la experiencia litera- 
ria/y, en resumidas cuentas, escribiendo como si creyera en 
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la existencia de una estructura de conocimiento totalmente 
inteligible en lo que a poesía se refiere y que no es la poesía 
misma ni la experiencia de ella, sino la poética: Cabría ima- 
ginar que, después de dos mil años de actividad literaria 
posterior a Aristóteles, sus puntos de vista sobre la poética, 
al igual que sus puntos de vista sobre la generación de los 
animales, podrían reexaminarse a la luz de nuevos testimo- 
nios. Mientras tanto, las palabras que dan comienzo a la 
Poética siguen constituyendo una excelente introducción al 
tema y describen la clase de enfoque que yo mismo be tra- 
tado de tener en mente: 

“Siendo nuestro tópico la poesía, me propongo hablar no 
sólo del arte en general, sino también de sus especies y de 
sus aptitudes respectivas; de la estructura de la trama que 
un buen poema requiere; del número y naturaleza de las 
partes constituyentes de un poema; y asimismo de cuales- 
quiera otros asuntos en la misma línea de indagación. Siga- 
mos el orden natural y comencemos por los hechos pri- 
mordiales”. 

Por supuesto, la literatura es sólo una entre muchas artes, 
pero este libro se ve obligado a soslayar el tratamiento de 
los problemas estéticos ajenos a la poética. Todo arte, sin 
embargo, necesita su propia organización crítica y la poética 
ha de convertirse en una parte de la estética tan pronto co- 
mo la estética se convierta en la crítica unificada de todas 
las artes, dejando así de ser lo que abora es” 

Las ciencias comienzan normalmente en un estado de in- 
ducción ingenua: tienden, en primer lugar, a considerar como 
datos los fenómenos que les toca interpretar. Así, la física 
comenzó considerando las sensaciones immediatas de la ex- 
periencia, clasificadas como calientes, frías, húmedas y se- 
cas, como principios fundamentales. 

Finalmente, la física dio un giro y descubrió que su fun- 
ción real era más bien explicar la naturaleza del calor y de 
la humedad. La bistoria comenzó como crónica; pero la 
diferencia entre el antiguo cronista y el historiador moderno 
estriba en que para el cronista los acontecimientos que re- 
gistraba eran también la estructura de su historia, mientras 
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que el bistoriador contempla estos acontecimientos en tanto 
que fenómenos bistóricos, que han de conectarse dentro de 
un marco conceptual no sólo más amplio sino diferente por 
su forma de aquéllos. De modo semejante, toda ciencia mo- 
derna ha tenido que dar lo que llama Bacon (si bien en otro 
contexto) un salto inductivo, para ocupar un nuevo terreno 
ventajoso, a partir del cual pueda considerar sus datos an- 
teriores como novedades que exigen su explicación. Mientras 
los astrónomos consideraron los movimientos de los cuerpos 
celestes como la estructura de la astronomía, naturalmente 
tuvieron que considerar su propio punto de vista como fijo. 
Una vez que se pensó que el movimiento mismo era expli- 
cable, la teoría matemática del movimiento se convirtió en 
un marco conceptual y, de esta manera, quedó el camino 
abierto hacia el sistema solar beliocéntrico y la ley de grave- 
dad. Mientras la biología pensó que su tópica consistía en 
las formas de vida animales y vegetales, las diferentes ramas 
de la biología fueron, en gran parte, esfuerzos de catalo- 
gación. Tan pronto como lo que tuvo que explicarse fue la 
existencia misma de las formas de vida, la teoría de la evo- 
lución, las concepciones de protoplasma y de célula penetra- 
ron en la biología y la revitalizaron por completo. 

Se me ocurre que la crítica literaria se encuentra ahora en 
el mismo estado de inducción ingenua que hallamos en la 
ciencia primitiva. Sus materiales, las obras maestras de la 
literatura, no se consideran todavía como fenómenos que han 
de explicarse en términos de un marco conceptual que sólo 
posee la crítica. De algún modo se considera que constituyen 
asimismo el marco o estructura de la crítica. Sugiero que 
ya es bora de que la crítica dé un salto hacia un nuevo 
terreno desde el cual pueda descubrir cuáles son las formas 
de organización y contenido de su marco conceptual. La 
crítica parece tener suma necesidad de un principio coordi- 
nador, de una hipótesis central que, al igual que la teoría 
de la evolución en biología, considere como una totalidad 
los fenómenos de que se ocupa. 

El primer postulado de este salto inductivo es el mismo 
que se da en cualquier otra ciencia: el supuesto de una co- 
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herencia total. Aunque este supuesto parezca simple, una 
ciencia tarda mucho en descubrir que constituye un cuerpo 
de conocimientos totalmente inteligible. Mientras no baya 
hecho este descubrimiento, no ba nacido como ciencia in- 
dividual sino que sigue siendo un embrión dentro del cuerpo 
de otra disciplina. El nacimiento de la física a partir de la 
“Filosofia natural”, y de la sociología a partir de la “filoso- 
Ha moral” ejemplifican este proceso. Tampoco deja de ser 
verdad el hecho de que las ciencias modernas se hayan des- 
arrollado en orden de proximidad a las matemáticas, Así, 
la física y la astronomía comenzaron a cobrar forma moderna 
en el Renacimiento, la química en el siglo dieciocho, la 
biología en el diecinueve y las ciencias sociales en el veinte. 
Si la crítica es una ciencia, es claro que se trata de una cien- 
cia social y aunque sólo se está elaborando en nuestros días, 
el hecho, al menos, no constituye un anacronismo. Mientras 
tanto la miopía de la especialización sigue siendo parte in- 
separable de la inducción ingenua. Desde tal perspectiva es 
imposible humanamente ocuparse de las cuestiones “genera- 
les” porque implican “cubrir” un campo  pavorosamente 
vasto. El crítico se encuentra en la situación de un matemá- 
tico que tuviera que ocuparse de cifras tan inmensas que lo 
tendrían garrapateando digitos hasta la próxima era glacial, 
incluso si los escribe en su forma convencional de integrales. 
Tanto el crítico como el matemático tendrán que inventar, 
de algún modo, una notación menos incómoda. 

La inducción ingenua considera la literatura enteramente 
en términos de la bibliografía enumerativa de la literatura: 
es decir, considera la literatura como un inmenso agregado 
o cúmulo misceláneo de “obras” discretas. Salta a la vista 
que si la literatura no es nada más que esto, cualquier dis- 
ciplina mental sistemática basada en ella se hace imposible. 
Sólo un principio organizador se ha descubierto basta hoy 
en la literatura: el principio_de la cronología. Este último 
proporciona la palabra mágica “tradición”, que significa que 
cuando vemos el cúmulo misceláneo colgado de una cuerda 
cronológica, se ofrece cierta coherencia por el mero hecho 
de la serie dada. Pero ni siquiera la tradición responde a 
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todas nuestras preguntas. La bistoria literaria total nos da 
un vislumbre de la posibilidad de considerar la literatura 
çomo la complicación de un grupo relativamente limitado y 
simple de fórmulas que pueden estudiarse en la cultura pri- 
mitiva. Luego nos damos cuenta de que la relación de la 
literatura posterior con estas fórmulas primitivas no es, en 
absoluto, una relación de simple complicación, al descubrir 
que las fórmulas primitivas reaparecen_en los más grandes 
clásicos —de hecho, por parte de éstos parece haber una 
tendencia general a volver a ellas WEsto coincide con un sen- 
timiento que todos hemos tenido: de que el estudio de las 
obras mediocres sigue siendo una forma ocasional y perifé- 
rica de la experiencia crítica, mientras que la obra maestra 
profunda nos lleva a un punto a partir del cual parece que 
contemplamos una enorme cantidad de patrones convergen- 
tes de significado. Comenzamos a preguntarnos si no po- 
driamos considerar la literatura, no sólo como si se compli- 
cara en el tiempo sino como si se extendiera en el espacio 
conceptual a partir de una especie de centro que la crítica po- 
dría localizar. 

Claro está que la crítica no puede ser un estudio sistemá- 
tico, a menos que haya en la literatura una cualidad que le 
permita serlo. Tenemos que adoptar, entonces, la hipótesis 
de que, del mismo modo en que existe un orden de la natu- 
raleza detrás de las ciencias naturalesé tampoco la literatura 
es un agregado o cúmulo de “obras”, sino un orden de 
palabras. En todo caso, la creencia en un orden de la natu- 
raleza es una inferencia que se hace a partir de la inteligibi- 
lidad de las ciencias naturales; y si alguna vez las ciencias 
naturales llegaran a demostrar completamente el orden de 
la naturaleza, es de suponer que agotarían su tema. De modo 
semejante, la crítica, de ser una ciencia, ha de ser totalmente 
inteligible; pero la literatura, en la medida en que consti- 
tuye el orden de palabras que hace posible la ciencia, es en 
la medida en que podemos saberlo, fuente inagotable de 
nuevos descubrimientos críticos y seguiría siéndolo aunque 
dejaran de escribirse nuevas obras literarias.” De ser ast, 
pues, resulta equivocada la búsqueda de un principio limi- 
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tador en literatura con el fin de oponerse al desarrollo 
de la crítica. La absurda fórmula cuantitativa de la crítica, 
la afirmación de que el crítico debería limitarse a “sonsa- 
carle” a un poema exactamente aquello que vagamente se 
supone que el poeta se haya percatado de “haber puesto 
ahi”, es uno de los tantos actos de ignorante dejadez que la 
ausencia de una crítica sistemática ha permitido proliferar. 
Esta teoría cuantitativa constituye la forma literaria de lo 
que puede llamarse la falacia de la teleologia prematura. 
En las ciencias naturales Corresponde a la afirmación de que 
un fenómeno es como es porque la Providencia, en su sabi- 
durta inescrutable, lo ha decretado ast. Es decir, se supone 
que el crítico no tiene un marco conceptual: su trabajo es 
simplemente tomar un poema en el cual un poeta ha em- 
butido una específica cantidad de bellezas o efectos y extra- 
erlos con complacencia, uno por uno. 

El primer paso que ha de darse con vistas a elaborar una 
poética auténtica consiste en reconocer la crítica imsignifi- 
cante y deshacerse de ella, así como de toda discusión sobre 
literatura que sea incapaz de contribuir a la cofstrucción de 
una estructura sistemática de conocimiento.V Esto incluye 
todo el absurdo somoro que tam a menudo encontramos en 
las generalidades críticas? los comentarios reflexivosf' las 
arengas ideológicasfy otras consecuencias del hecho de adop- 
tar un amplio punto de vista sobre un tópico desorganizados' 
Incluye también todas las listas de los “mejores” poemas o 
novelas o escritores, sea su particular virtud la exclusividad 
o bien la dao naaa todos los anos de valor 
accidentales” sentimentales “y preconcebidos/ y todo el pa- 
lique literario que determina el alza y la baja de la reputación 
de los poetas en una bolsa imaginaria. El rico inversionista 
Eliot tras hacer caer a Milton en el mercado, lo vuelve a 
comprar ahora; Donne ba alcanzado probablemente su tope 
y comenzará a descender; puede que se produzca cierta 
agitación con Tennyson pero, en todo caso, las acciones de 
Shelley siguen mostrando tendencias a la baja. Este tipo de 
situación no puede formar parte de ningún estudio sistemá- 
tico porque un estudio sistemático sólo puede progresar: 
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todo lo que titubee, vacile o reaccione no es más que habla- 
durias de gente acomodada. 4 bistoria del gusto no es parte 
de la estructura de la crítica/'así como no es parte de la cien- 
cia biológica el debate entre Huxley y Wilberforce. 

Creo que si este distingo se mantiene y aplica a los cri- 
ticos del pasado, lo que han dicho acerca de la crítica real 
ha de mostrar un asombroso grado de concordancia, gracias 
al cual comenzarán a aparecer las líneas fundamentales de 
un estudio coherente y sistemático. En la historia del gusto, 
donde no bay hechos y donde se han fraccionado todas las 
verdades, a la manera hegeliana, en semiverdades, a fin de 
afilar sus bordes cortantes, tal vez sintamos que el estudio 
de la literatura es demasiado relativo y subjetivo para poder 
tener nunca un sentido coherente. Pero como la historia del 
gusto no tiene conexión orgánica con la crítica, puede sepa- 
rarse de ella fácilmente. El ensayo de Eliot, The Function 
of Criticism, comienza asentando el principio de que los 
monumentos existentes de la literatura forman un orden 
ideal entre sí y no son simples colecciones de escritos de 
individuos. Esto sí que es crítica y de la más fundamental. 
Gran parte del presente libro intenta servirle de comentario. 
Su solidez se manifiesta por la coberencia que tiene con un 
centenar de otras afirmaciones que podrían extraerse de los 
mejores críticos de todos los tiempos. Luego sigue un deba- 
te retórico que hace de la tradición y de su contrario fuerzas 
personificadas y en contienda, dignificada la primera con los 
títulos de católica y clásica, ridiculizada la segunda con el 
epíteto de “liberal”. Esto es algo que se presta fácilmente 
a confusión hasta que nos damos cuenta de cuán simple 
resulta cortarlo y desecharlo. El debate se mantiene contra 
Middleton Murry, de quien se habla con aprobación porque 
“él se da cuenta de que hay que adoptar posiciones defini- 
das y de que, de vez en cuando, hay que rechazar realmente 
algo y seleccionar otra cosa”. No se adoptan posiciones de- 
finidas en química ni en filología, y si han de adoptarse en 
la crítica, ésta no constituye entonces un campo de saber 
genuino. Ya que en cualquier campo de saber genuino, la 
única respuesta semsata al desafio de “adoptar posiciones” 
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es la de Falstaff: “así lo hago, contra mi voluntad”. La pro- 
pia “posición definida” es la de la propia flaqueza, la fuente de 
la propia susceptibilidad al error y al prejuicio, y el hecho 
de ganar adeptos a una posición definida sólo sirve para 
propagar la propia flaqueza como si fuera una infección. 

I paso siguiente consiste en darse cuenta de que la critica 
tiene vecinos muy diferentes y de que el critico debe esta- 
blecer con ellos relaciones tales que garanticen su propia in- 
dependencia. WÁcaso quiera informarse acerca de las ciencias 
naturales, pero no necesita perder tiempo imitando sus mé- 
todos. Tengo entendido que anda por abí una tesis doctoral 
que establece un catálogo de las novelas de Hardy basado 
en el orden de los porcentajes de melancolía que contienen, 
pero no creo que este tipo de procedimiento debiera acon- 
sejarse. Acaso el crítico quiera informarse acerca de las cien- 
cias sociales, pero no puede haber algo asi como un “enfo- 
que” sociológico de la literatura. No hay razón por la cual 
un sociólogo no debería trabajar exclusivamente com mate- 
riales literarios, pero si así lo hace no ha de prestar ninguna 
atención a los valores de la literatura. En su campo, es muy 
posible que Horatio Alger y el autor de los libros sobre Elsie 
sean más importantes que Hawthorne o Melville y que un 
solo número del Ladiess Home Journal valga todo Henry 
James. De igual manera, el crítico no tiene ninguna obliga- 
ción para con los valores sociológicos, dado que las condicio- 
nes sociales que favorecen la producción del gran arte no 
son necesariamente aquellas hacia las cuales tienden las cien- 
cias sociales. Puede que el crítico necesite informarse acerca 
de la religión, pero, según los criterios teológicos, un poema 
religioso ortodoxo dará expresión más satisfactoria de su 
contenido que uno berético: esto en la crítica es absurdo y 
nada se gana confundiendo los criterios de las dos disciplinas. 

Siempre se ha reconocido que la literatura es un producto 
comerciable, siendo sus productores los escritores creativos 
y sus consumidores los lectores cultos, con los críticos a la 
cabeza. Desde este punto de vista, el crítico, según la me- 
táfora de nuestra página inicial, no es más que un interme- 
diario. Tiene algunos privilegios del mayorista, tales como los 
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ejemplares gratis para las reseñas, pero su función, en la 
medida en que se diferencia de la del librero, es esencialmen- 
te una forma de la rebusca del consumidor. Reconozco una 
segunda división del trabajo en la literatura, la cual, como 
otras formas de construcción mental, tiene su teoría y su 
práctica. El profesional de la literatura y el productor de li- 
teratura no son precisamente lo mismo, aunque bastante se 
traslapan; el teórico de la literatura y el consumidor de li- 
teratura no son en absoluto lo mismo, aun cuando coexis- 
taż en la misma persona. El presente libro presupone que la 
teoría literaria es fundamentalmente una actividad humanis- 
tica y liberal, así como lo es su práctica. Razón por la cual, 
aunque dé por sabidos ciertos valores literarios, plenamente 
establecidos por la exper ieycia critica, no se ocupa directa- 
mente de juicios de valor” Esto requiere una explicación, ya 
que, a menudo, se considera el juicio de valor, y tal vez con 
razón, como la característica que distingue a la actividad 
þumanistica y liberal. 

Los juicios de valor son subjetivos en el sentido de que 
pueden comunicarse indirecta pero no directamente. Cuando 
están de moda o gozan de general aceptación, parecen obje- 
tivos, pero nada más. El juicio de valor demostrable es la 
cuadratura del circulo de la critica literaria y de toda nueva 
moda en la crítica, como la moda actual de elaborado aná- 
lisis retórico, se ha visto acompañada por una creencia en 
que la crítica ha descubierto finalmente una técqica defini- 
tiva para separar lo excelente de lo menos excelente. Pero 
esto resulta ser siempre una ilusión de la historia del gusto. 
Los juicios de valor se fundamentan en el estudio de la li- 
teratura; el estudio de la literatura nunca puede fundamen- 
tarse en los juicios de valor. Decimos que Shakespeare fue 
uno de un grupo de dramaturgos ingleses que ejercieron su 
oficio alrededor de 1600 y también uno de los más grandes 
poetas del mundo. La primera parte de esta proposición es 
una afirmación de hecho, la segunda un juicio de valor, tan 
unánimemente aceptado que pasa por ser una afirmación de 
hecho. Pero no lo es. Sigue siendo un juicio de valor y a él 
no puede adherirse ni siquiera un ápice de crítica sistemática, 
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Hay dos tipos de juicios de valor, los comparativos y los 
ositivos. La crítica que se fundamenta en los valores com- 

parativos se divide en dos sectores principales, según se 
considere la obra de arte como producto o como posesión. El 
primero elabora la crítica biográfica) la cual relaciona pri- 
mordialmente la obra de arte con el hombre que la escribió. 
Podemos llamar al segundo crítica ftropológica; y se ocupa 
primordialmente del lector contemporáneo. La crítica biográ- 
fica se interesa ampliamente en las cuestiones comparativas 
de la grandeza y de la autoridad personal. Considera el 
poema como la oratoria de su creador y se siente más segu- 
ra cuando reconoce una personalidad definida, de preferen- 
cia heroica, detrás de la poestasSi no puede descubrir dicha 
personalidad, tratará de proyectarla a partir del ectoplasma 
retórico, como lo hace Carlyle en su ensayo sobre Shakes- 
peare como poeta “heroico”. La crítica tropológica trata 
comparativamente del estilo y de la hechura, de la compleji- 
dad del significado y de la asimilación figurativa. Tiende a 
desaprobar y empequeñecer a los poetas orgtorios y apenas 
si puede tratar de la personalidad heroica? En lo esencial, 
ambas son formas retórica de la crítica, ya que una trata de 
la retórica del discurso persuasivo y la otra de la retórica 
del ornamento verbal, pero cada una desconfía del género 
de retórica de la otra. 

Los juicios de valor retóricos están intimamente vincula- 
dos con los valores sociales y se despachan, por lo común, a 
través de uma aduana de metáforas morales: sinceridad, eco- 
nomía, sutileza, simplicidad y otras parecidas. Pero a causa 
de que la poética está insuficientemente elaborada, surge la 
falacia de la extensión ilegítima de la retórica a la teoría 
literaria. La señal invariable de esta falacia es la tradición 
selecta, que ejemplifica con gran claridad la teoría de la 
“piedra de toque” en Arnold, donde procedemos a partir de 
la intuición de valor representada por la piedra de toque 
basta un sistema que gradúa a los poetas situándolos en cla- 
ses. La práctica de comparar a los poetas gracias al método 
de pesar sus versos (no se trata de una nueva invención, ya 
que Aristófanes la ridiculiza en Las ranas) sirve tanto a los 
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críticos biográficos como a los tropológicos con el fin, princi- 
palmente, de negarle el primer puesto a los poetas que el otro 
grupo favorece. 

Sin embargo, cuando examinamos la técnica de la piedra 
de toque en Arnold surgen ciertas dudas acerca de su mo- 
tivación. El verso de The Tempest: “In the dark backward 
and abyss of time” (“En el oscuro fondo y abismo del tiem- 
po”) serviría muy bien como piedra de toque. Uno adivina 
que el verso: “Yet a tailor might scratch her wbere'er she 
did itch” (“Con todo, un sastre la rascaría alli donde le pi- 
cara”) por alguna razón no serviría, aunque es igualmente 
shakespeariana y es igualmente esencial a la misma obra. (Cla- 
ro que una forma extrema de esta misma clase de crítica ne- 
garia esto, insistiendo en que el verso ba sido interpolado por 
un vulgar tinterillo). Salta a la vista que aquí está actuando 
un principio que es mucho más altamente selectivo de lo que 
sería una experiencia puramente crítica de la obra. 

A todas luces, la “elevada seriedad” de Arnold guarda es- 
trecha relación con el punto de vista según el cual la epopeya 
y la tragedia, por tratar de figuras de la clase dominante y 
exigir el alto estilo del decoro, som los aristócratas de las 
formas literarias. Todas sus piedras de toque que se refieren 
a la Primera Clase proceden de la epopeya y la tragedia, y se 
juzgan según sus criterios. Razón por la cual su reducción de 
Chaucer y Burns a la Segunda Clase parece estar afectada por 
un sentimiento de que la comedia y la sátira deberían man- 
tenerse en el lugar que les corresponde, al igual que los crite- 
rios morales y las clases sociales que simbolizan. Comenza- 
mos a sospechar que los juicios de valor literarios son proyec- 
ciones de los sociales. ¿Por qué quiere Arnold establecer 
rangos entre los poetas? Dice él que acrecentamos nuestra 
admiración por aquellos que logran permanecer en la Primera 
Clase tras baberles hecho muy difícil alli la cabida. Como es 
un absurdo palpable debemos ir más allá. Cuando leemos: “en 
poesía, la distinción entre lo excelente y lo inferior... es de 
suprema importancia... en razón del alto sentido de la poesía”), 
comenzamos a descubrir una clave. Vemos que Arnold está 
intentando crear un nuevo canon escriturario a partir de la 
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poesia para que sirva de guía a aquellos principios sociales 
que él quisiera que la cultura reciba de la religión. 

El tratamiento de la crítica como aplicación de una actitud 
social es un resultado harto natural de lo que hemos llamado 
el vacío de poder en la crítica. El estudio sistemático oscila 
entre la experiencia inductiva y los principios deductivos. En 
la crítica, el análisis retórico proporciona parte de la inducción 
y la poética, la teoría de la crítica, debería ser la contrapartida 
deductiva. Al no haber poética, el crítico vuelve a caer en el 
prejuicio que deriva de su existencia como ser social. Ya que 
el prejuicio consiste simplemente en una deducción inade- 
cuada, ya que su presencia en la mente nunca puede ser otra 
cosa que una premisa mayor, en gran parte sumergida como 
un iceberg. 

No es difícil ver prejuicios en Arnold porque sus puntos de 
vista han caducado: es un poco más difícil cuando le “eleva- 
da seriedad” se convierte en “madurez” o en algún otro po- 
deroso término de persuasión de la crítica retórica más recien- 
te. Resulta aún más difícil cuando la vieja pregunta de qué 
libros se llevaría uno a una isla desierta pasa de los juegos de 
salón, adonde pertenece, a integrar una costosa biblioteca que 
supuestamente constituye el canon escriturario de los valores 
democráticos. Los juicios de valor retóricos giran, por lo 
común, en torno a cuestiones de decoro y la concepción cen- 
tral del decoro estriba en la diferencia que se da entre los 
estilos alto, medio y bajo. Estos estilos son sugeridos por la 
estructura de clase de la sociedad y la crítica, si no ha de 
rechazar la mitad de los hechos de la experiencia literaria, evi- 
dentemente tiene que considerar el arte desde el punto de vista 
ideal de una sociedad sin clases. Arnold mismo subraya esto 
al decir que “la cultura trata de suprimir las clases”. Que yo 
sepa, en literatura toda jerarquía de valores deliberadamente 
id ce se basa en una ocúlta analogía social, moral o inte- 
lectual? Esto es válido, tanto en el caso de que la analogía sea 
conservadora y romántica, así en Arnold, como en el caso de 
que sea radical y otorgue el primer puesto a la comedia, la 
sátira y los valores de la prosa y de la razón, así en Bernard 
Shaw. Los diferentes pretextos que se aducen para menosca- 


40 


bar el poder comunicativo de ciertos autores, por el hecho de 
que sean oscuros u obscenos, nibilistas o reccionarios, o cual- 
quier otra cosa, resultan ser, por lo general, disfraces del sen- 
timiento de que las opiniones sobre el decoro que sostiene la 
clase social o intelectual en ascenso han de mantenerse o bien 
ponerse en tela de juicio. Estas obsesiones sociales cambian 
constantemente como un ventilador que gira ante una luz y el 
cambio inspira la creencia de que la posteridad acabará des- 
cubriendo toda la verdad sobre el arte. 

Así pues, todo enfoque selectivo de la tradición lleva siem- 
pre disimulado a algún burlón ultracrítico. No se trata de 
aceptar la totalidad de la literatura como base de estudio, 
pero sí de abstraer una tradición (o, por supuesto, “la tradi- 
ción”) y de adjudicársela a los valores sociales contemporá- 
neos para luego utilizarla con el fin de documentar a estos 
valores. Se invita al lector que tiene sus dudas a probar el si- 
guiente ejercicio. Tómense al azar tres nombres, elabórense las 
ocho combinaciones posibles de promoción y degradación 
(sobre una base simplificada, o de dos clases) y defiéndase 
cada una a su vez. De este modo, si los tres nombres esco- 
gidos fueran los de Shakespeare, Milton y Shelley, la agenda 
rezaría ast: 

1. Degradar a Shelley, en base a que es inmaduro en téc- 
nica y en profundidad de pensamiento comparado com los 
demás. 

2. Degradar a Milton, en base a que su oscurantismo re- 
ligioso y su denso contenido doctrinal perjudican la esponta- 
neidad de su expresión. 

3. Degradar a Shakespeare, en base a que su despreocupa- 
ción por las ideas hace de sus dramas un reflejo de la vida 
más bien que un intento creativo de mejorarla. 

4. Promover a Shakespeare, en base a que conserva una 
integridad de visión poética que en los otros se ve ofuscada 
por la didáctica. 

5. Promover a Milton, en base a que su penetración en los 
misterios más elevados de la fe lo sitúa por encima de la inal- 


terable mundanidad de Shakespeare y de la inexperiencia de 
Shelley. 
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6. Promover a Shelley, en base a que su amor de la li- 
bertad habla más inmediatamente al corazón del hombre mo- 
derno que los poetas que aceptaron valores sociales o religio- 
sos caducos. 

7. Promover a los tres juntos (para esto se requiere un 
estilo especial que podemos llamar el estilo de la peroración). 

8. Degradar a los tres juntos, en base a la falta de pulcri- 
tud del espiritu inglés cuando se lo examina con criterios fran- 
ceses, clásicos o chinos. 

Puede que el lector simpatice con alguna de estas llamadas 
“posiciones”? más que con cualquier otra y se deje seducir por 
el pensamiento de que una de ellas debe estar en lo cierto y 
que es importante saber cuál. Pero mucho antes de haber 
concluido su tarea se dará cuenta de que todo el procedimien- 
to implicado es una neurosis de angustia impuesta por un 
censor moral y que carece enteramente de contenido. Por 
supuesto, además de los moralistas, se da el caso de poetas 
que sólo consideran auténticos a quienes suenan como ellos 
mismos; se da el caso de críticos que disfrutan haciendo cam- 
pañas religiosas, antirreligiosas o políticas con soldados de 
juguete llamados “Milton” o “Shelley”, más de lo que disfru- 
tan con el estudio de la poesía; se da el caso de estudiantes 
que tienen razones urgentes para volver superflua la mayor 
cantidad posible de lecturas edificantes. 

Así pues, la dialéctica social que se aplica externamente a 
la crítica constituye, dentro de la crítica, una seudodialéctica 
o falsa retórica. Queda intentar definir la verdadera dialéctica 
de la crítica. A este nivel, el crítico biográfico se convierte en 
éritico. histórico” Evoluciona del culto al héroe hacia la acepta- 
ción total e indiscriminada: nada bay “en su campo” que no 
esté dispuesto a leer con interés. Sin embargo, desde un punto 
de vista puramente bistórico, los fenómenos culturales han de 
leerse en su propio contexto, sin aplicaciones contemporáneas. 
Los estudiamos como estudiamos los astros, contemplando 
sus relaciones pero sin acercarnos a ellos. De ahi que la crítica 
histórica baya de completarse por una actividad correspon- 
diente que nazca de la crítica tropológica. 

Podemos llamarla Critica ética) interpretando la ética no 


42 


como una comparación retórica de hechos sociales y valores 
predeterminados sino como la conciencia de la presencia de la 
sociedad Como categoría crítica, éste sería el sentido de la 
presencia real de la cultura en la comunidad. La crítica ética, 
por lo tanto, se ocupa del arte como de una comunicación 
del pasado al presente y se basa en la concepción de la pose- 
sión total y simultánea de la cultura pasada. Una dedicación 
exclusiva a ésta, haciendo caso omiso de la crítica bistórica, 
conduciría a una traslación ingenua de todos los fenómenos 
culturales a nuestros propios términos sin consideración de su 
carácter original. ¿Como contrapeso de la crítica histórica esta- 
ría destinada a expresar el impacto contemporáneo de todo 
arte, sin seleccionar una tradición. Cada nueva moda en la 
crítica ba acrecentado el aprecio hacia ciertos poetas y depre- 
ciado a otros, así como hace unos veinticinco años el interés 
creciente en los poetas metafísicos tendió a depreciar a los 
románticos. A nivel ético podemos ver que todo aumento de 
aprecio ha estado en lo cierto y toda disminución equivocada: 
que la crítica nada gana con reaccionar contra las cosas sino 
que debería mostrar un pausado avance hacia la comprensión 
indiscriminada. Dijo Oscar Wilde que sólo un subastador podía 
valorar igualmente toda clase de arte; por supuesto, tenía en 
mente al crítico público; pero incluso la tarea del crítico pú- 
blico, al poner los tesoros de la cultura en manos de la gente 
que los quiere, es, en gran parte, una tarea de subastador. Y 
si ello es cierto con respecto a él, lo es a fortiori con respecto 
al crítico erudito. 

Así pues, el eje dialéctico de la crítica tiene como uno de 
sus polos la aceptación total de los datos de la literatura? y 
como el otro, la aceptación total de los valores potenciales de 
estos datos. “Este es el nivel real de la cultura y de la educa- 
ción liberal, la fecundación de la vida por el estudio, en el 
cual el progreso sistemático del saber fluye dentro de un 
progreso sistemático del gusto y del entendimiento. A este 
nivel no se da la comezón por emitir juicios pesados, como 
tampoco ninguno de los efectos perniciosos que resultan del 
libertinaje de la cordura y que han hecho de la palabra crítico 
un sinónimo de culta arpia. Los juicios de valor comparativos 


43 


son en realidad inferencias —cuanto más válidas, tanto más 
silenciosas— de la práctica crítica, y no principios declarados 
que guían esta práctica. El crítico descubrirá enseguida y sin 
cesar que Milton es un poeta más sugestivo y remunerador 
que Blackstone. Pero a medida que esto salte más a la vista, 
menor será el tiempo que quiera perder insistiendo sobre el 
tema. Ya que insistir sobre el tema es todo lo que puede 
hacer: cualquier crítica motivada por el deseo de establecerlo 
o demostrarlo constituye simplemente un documento más en 
la bistoria del gusto. Sin duda, hay mucho en la cultura del 
pasado que tendrá siempre un valor comparativamente tenue 
para el presente. Pero dado que la diferencia entre arte redi- 
mible e irredimible se basa en la experiencia total de la cri- 
tica, aquella nunca podrá formularse teóricamente. Hay de- 
masiadas Cenicientas entre los poetas, demasiadas piedras re- 
chazadas de un edificio de moda que se han convertido en las 
fachadas de la próxima esquina. 

Puede, por lo tanto, existir algo así como unas reglas del 
procedimiento crítico y unas leyes —en el sentido de estruc- 
turas de los fenómenos observados— de la práctica literaria. 
Han fracasado todos los intentos que han hecho los críticos 
por descubrir reglas o leyes en el sentido de mandamientos 
morales que digan al artista lo qayg debería hacer o haber 
hecho para ser un auténtico artista% La poesta”, dijo Shelley, 
“y el arte que profesa regular y limitar sus poderes no pueden 
subsistir juntos”. No bay tal arte y jamás lo ba habido. La 
sustitución de la subordinación y de los juicios de valor por 
la coordinación y descripción, la sustitución de “todos los 
poetas deberían”? por “algunos poetas lo hacen” es sólo un 
signo de que aún no se han tomado en consideración todos 
los hechos importantes. Las afirmaciones críticas que llevan 
un “deben” o “tienen que” en sus predicados son o bien 
pedanterías o bien tautologías, dependiendo de si se toman o 
no en serio. Así, a un crítico dramático podrían entrarle ganas 
de decir “todas las obras de teatro deben tener unidad de 
acción”. Si es un pedante, tratará entonces de definir la uni- 
dad de acción en términos específicos. Pero el poder creador 
es versátil y de seguro se encontrará tarde o temprano afir- 
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mando que un dramaturgo perfectamente respetable, cuya efi- 
cacia en escena se ha comprobado una y otra vez, no presenta 
la unidad de acción que aquél ha definido y, por consiguiente, 
no está escribiendo en modo alguno lo que el crítico considera 
como obras de teatro. El crítico que intenta aplicar tales 
principios con espíritu más liberal o más cauto, pronto ten- 
drá que ampliar sus concepciones basta el punto, no, por su- 
puesto, de decir sino de tratar de ocultar el hecho de que está 
diciendo: “todas las obras de teatro que tienen unidad de 
acción deben tener unidad de acción”, o, más simple y llana- 
mente, “todas las buenas obras de teatro han de ser buenas 
obras de teatro”. 

En resumidas cuentas, la crítica y la estética en general 
deben aprender a hacer lo que ya bizo la ética. Hubo un 
tiempo en que la ética podía adoptar la simple forma de 
comparar lo que el hombre hace con lo que debería hacer, 
con lo bueno. Lo “bueno” resultaba ser invariablemente 
aquello a lo que estaba acostumbrado el autor del libro y que 
encontraba sancionado por su comunidad. Los escritores éticos 
de hoy, aunque sigan teniendo valores, tienden a considerar 
sus problemas de modo un tanto diferente. Pero un procedi- 
miento que está irremisiblemente fuera de moda en la ética, 
sigue aún en boga entre los escritores de problemas estéticos. 
Todavía es posible para un crítico definir como arte auténtico 
todo aquello que le gusta y afirmar luego que aquello que no es 
de su gusto no puede ser, en términos de esa definición, arte 
auténtico. El argumento tiene la gran ventaja de ser irrefu- 
table, como lo son todos los argumentos circulares, pero es 
sombra y no cuerpo. 

Así pues, las odiosas comparaciones de grandeza han de de- 
jarse a su propia suerte, ya que aún cuando nos sintamos 
obligados a asentir en ellas siguen siendo lugares comunes 
improductivos. La real preocupación del crítico evaluador tiene 
que ver con el valor positivo, con el hecho de que el poema 
sea bueno o por lo menos genuino, más bien que con la gran- 
deza de su autor? Esta crítica produce el juicio de valor directo 
del buen gusto informado, la prueba del arte en el pulso, la 
disciplinada reacción de un sistema nervioso sumamente or- 
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ganizado ante el impacto de la poesía. Ningún crítico en su 
juicio tratará de reducir la importancia de esto; sin embargo, 
incluso aquí hay que tener cuidado. En primer lugar, es su- 
perstición creer que la rápida certeza intuitiva del buen gusto 
es infalible. El buen gusto resulta del estudio de la literatura 
y se elabora a partir de él; su precisión resulta del conoci- 
miento pero no produce conocimiento. De abi que la preci- 
sión del buen gusto en cualquier crítico no es garantía de que 
sea adecuada su base inductiva en la experiencia literaria. Ello 
puede seguir siendo verdad incluso después de que el crítico 
haya aprendido a fundamentar sus juicios en su experiencia 
de la literatura y no en sus angustias sociales, morales, reli- 
giosas o personales. Los críticos honrados hallan constante- 
mente puntos débiles en su gusto: descubren la posibilidad. 
de reconocer una forma válida de experiencia poética sin ser 
capaces de realizarla ellos mismos. 

En segundo lugar, el juicio positivo se funda en la expe- 
riencia directa, que, a pesar de ser esencial para la crítica, 
para siempre estará excluida de ella. La crítica puede dar cuen- 
ta de dicha experiencia sólo mediante su terminología crítica 
y ésta nunca puede recobrar ni incluir la experiencia original. 
La experiencia original es como la visión directa del color 
o la directa sensación del calor o el frío que la física “expli- 
ca” de modo harto insignificante desde el punto de vista de 
la experiencia misma. Por muy disciplinada que esté por el 
gusto y la pericia, la experiencia de la literatura es, al igual 
que la literatura misma, incapaz de hablar. “Si siento física- 
mente como si me arrancaran la cabeza”, dijo Emily Dickin- 
son, “sé que esto es poesía”. Esta observación es perfecta- 
mente adecuada, pero sólo se relaciona con la crítica en tanto 
que experiencia. La lectura de la literatura debería, como la 
plegaria en los Evangelios, salirse fuera de la palabra hablada 
de la crítica y entrar en la presencia intima y secreta de la 
literatura. De otro modo, la lectura no será una experiencia 
auténticamente literaria sino un simple reflejo de convencio- 
nes críticas, de recuerdos y de prejuicios. La presencia de una 
experiencia incomunicable en el centro de la crítica hará siem- 
pre de la crítica un arte, en la medida en que el crítico reco- 
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nozca que la crítica proviene de ella pero que no puede cons- 
truirse en base a ella. 

De este modo, aunque la evolución normal del gusto de 
un crítico vaya encaminada hacia una mayor tolerancia y com- 
prensión, la crítica como conocimiento es una cosa, y otra 
los juicios de valor conformados por el gusto. El intento de 
hacer entrar en la estructura de la crítica la experiencia directa 
de la literatura produce las aberraciones de la historia del 
gusto ya mencionadas. El intento de invertir el procedimiento 
y hacer entrar la crítica en la experiencia directa destruiría la 
integridad de ambas. La experiencia directa, aún si se ocupa 
de algo ya leído más de cien veces, trata de ser cada vez una 
experiencia nueva y fresca, lo cual es claramente imposible si 
el poema mismo ha sido reemplazado por una visión crítica 
del e en mi propio parecer, según el cual la 
crítica como conocimiento debería hacer constantes progresos, 
sin achacarle nada a la experiencia directa, significaría que esta 
última debería desembocar en un generalizado pasmo de sa- 
tisfacción con todo lo escrito, lo cual no es en absoluto lo que 
tengo en mente. 

Finalmente, la habilidad elaborada a partir de una práctica 
constante en la experiencia directa de la literatura es una ha- 
bilidad especial, como tocar el piano, no la expresión de una 
actitud general hacia la vida, como cantar en la ducha. El 
crítico tiene un trasfondo subjetivo de experiencia, conforma- 
do por su temperamento y por todos los contactos que haya 
establecido con las palabras, incluyendo periódicos, anuncios, 
conversaciones, películas y lo que leyó a los nueve años. Tiene 
una habilidad específica para reaccionar ante la literatura que 
no se identifica con este trasfondo subjetivo con todos sus 
recuerdos privados, asociaciones y prejuicios arbitrarios, del 
mismo modo que leer un termómetro no se identifica con el 
hecho de tiritar. Por decirlo una vez más, no hay nadie con 
habilidad crítica que no haya experimentado un placer pro- 
fundo e intenso a efectos de algo, simultáneamente con una 
escasa evaluación crítica de aquello que lo produjo. Debe haber 
varias docenas de teorías estéticas y críticas que se basan en 
el supuesto de que el placer subjetivo y la reacción específica 
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ante el arte son, o se elaboran a partir de, o se transforman 
finalmente en, la misma cosa. Con todo, cualquier persona 
culta que no sufra de paranoia avanzada sabe que aquellos 
siempre serán distintos. O, por otro lado, el valor ideal puede 
ser bastante diferente del valor real. Un crítico puede dedicar 
una tesis, un libro o incluso el trabajo de toda una vida a algo 
que él sabe que es de tercera categoría, simplemente porque 
está vinculado con otra cosa que le parece lo suficientemente 
importante como para merecer tanto esfuerzo. No conozco 
ninguna teoría crítica que tome realmente en cuenta los dis- 
tintos sistemas de evaluación implícitos en una de las prácti- 
cas más comunes de la crítica. 


Ahora que hemos barrido el salón de nuestro intérprete en 
el espíritu de la ley y que lo hemos desempolvado, podemos 
hacer un nuevo intento, aplicando todos los untos de re- 
velación que poseemos. Apenas si es necesario destacar que 
mi polémica ha sido escrita en primera persona del plural y 
es tanto una confesión como una polémica. También salta a 
la vista que un libro de esta clase sólo puede ofrecerse a un 
lector que tenga la suficiente simpatía con sus objetivos co- 
mo para pasar por alto, no en el sentido de mirar en menos 
sino en el de mirar más allá, todo aquello que le parezca 
inadecuado o simplemente erróneo. Estoy convencido de que 
si esperamos que un crítico plenamente calificado aborde los 
tópicos de estos ensayos, tendremos que esperar largo rato. A 
fin de mantener el libro dentro de los límites que hacían 
posible escribirlo y publicarlo, he procedido de manera de- 
ductiva y he sido rigurosamente selectivo con los ejemplos y 
aclaraciones. La deductividad no alcanza a ser más que un 
método táctico y que yo sepa no hay en el libro principio al- 
guno que se considere como una premisa mayor perfecta, sin 
excepciones o ejemplos negativos. A lo largo y a lo ancho se 
han sembrado en abundancia expresiones tales como “nor- 
malmente”, “habitualmente”, “regularmente” o “por regla 
general”. Un lector puede siempre formular una objeción del 
tipo: “¿Qué pasa con fulano o zutano?” sin destruir necesa- 
riamente las afirmaciones que se basan en observaciones co- 
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lectivas y hay muchas preguntas del tipo: “¿Dónde ubicarta 
Ud. a mengano o perencejo?” que el presente autor no sabría 
contestar, 

Aún así, la naturaleza esquemática de este libro es delibe- 
rada y se trata de una característica por la que, tras larga 
reflexión, no puedo pedir excusas. Hay un lugar para la cla- 
sificación en la crítica, como en cualquier otra disciplina, la 
cual tiene más importancia que el refinado talento de una 
casta de mandarines. La fuerte repugnancia emotiva que sien- 
ten muchos críticos hacia cualquier forma de esquematización 
en la poética es, una vez más, el resultado del fracaso en dis- 
tinguir la crítica como cuerpo de conocimiento, de la expe- 
riencia directa de la literatura, donde todo acto es único y 
no hay lugar para clasificaciones. Cada vez que en las páginas 
siguientes aparezca la esquematización, no se le da importan- 
cia a la forma esquemática misma, la cual puede ser tan sólo 
el resultado de mi propia falta de ingenio. Espero que gran 
parte de ella sea un simple andamiaje que ha de derribarse 
cuando el edificio cobre mejor forma. Lo demás pertenece al 
estudio sistemático de las causas formales del arte. 
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CRITICA HISTORICA: TEORIA DE LOS MODOS 
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CRITICA HISTORICA: TEORIA DE LOS MODOS 


Modos ficcionales: Introducción 


En EL SEGUNDO párrafo de la Poética, Aristóteles habla de 

las diferencias en las obras de ficción, cuya causa son 
los diferentes niveles de los personajes que aparecen en ellas. 
En algunas ficciones, dice, los personajes son mejores que 
nosotros, en otras peores y en otras están al mismo nivel. Los 
críticos modernos no han prestado mucha atención a este 
pasaje, ya que la importancia que Aristóteles asigna a la bon- 
dad y a la maldad parece indicar más bien una visión estre- 
chamente moral de la literatura. Con todo, las palabras de 
Aristóteles para bueno y malo son spoudaois y phaulos, las 
cuales tienen un sentido figurativo de pesado y ligero. En las 
ficciones literarias la trama consiste en que alguien hace algo. 
Ese alguien, si se trata de un individuo, es el héroe y ese algo 
que hace o deja de hacer es lo que puede hacer, o podría ha- 
ber hecho, a nivel de los postulados que acerca de él formulan 
el autor y la consiguiente expectativa del público. Las ficcio- 
nes, por lo tanto, pueden clasificarse, no moralmente, sino de 
acuerdo con el poder de acción del héroe, que puede ser ma- 
yor que el nuestro, menor œ el mismo. Así: 

1. Si es superior en clase, tanto a los demás hombres 
como al medio ambiente de estos hombres, el héroe es un 
ser divino y la historia que le incumbe será un mito; en el 
sentido habitual de relato acerca de un dios. Tales relatos 
ocupan un lugar importante en la literatura, pero, por regla 
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general, se encuentran fuera de las categorías literarias nor- 
males. 

2. Si es superior en grado a los demás hombres y al propio 
medio ambiente, el héroe es el héroe típico del romance, 
cuyas acciones son maravillosas, pero él mismo se identifica 
como ser humano. El héroe del romance se mueve en un 
mundo en el cual las leyes ordinarias de la naturaleza quedan 
ligeramente suspendidas: prodigios de valor y tenacidad, que 
para nosotros no serían naturales, sí lo son para él; y armas 
encantadas, animales que hablan, ogros y brujas terroríficos, 
así como talismanes de milagroso poder, nada de ello viola ley 
alguna de probabilidad una vez que se han establecido los 
postulados del romance. Aquí pasamos del mito propiamente 
dicho a la leyenda, al cuento popular, a los márchen y a sus 
afiliados "y derivados literarios. 

3. Si es superior en grado a los demás hombres pero no 
al propio medio ambiente natural, tal héroe es un jefe. Tiene 
autoridad, pasiones y poderes de expresión mucho mayores 
que los nuestros, pero lo que hace está sujeto tanto a la crítica 
social como al orden de la naturaleza. Este es el héroe del 
modo mimético elevado, de la mayor parte de la :épica,y la 
(tragedia, y es, fundamentalmente, la clase de héroe que tenía 
en mente Aristóteles. 

4. Si no es superior ni a los demás hombres ni al propio 
medio ambiente, el héroe es uno de nosotros: respondemos a 
un sentido de su común humanidad y exigimos del poeta los 
mismos cánones de probabilidad que descubrimos en nuestra 
propia experiencia. Esto nos proporciona al héroe del modo 
mimético bajo, de la mayor parte de la(comedia y de la ficción 
realista. “Elevado” y “bajo” no tienen connotaciones com- 
parativas de valor, sino que son puramente diagramáticos, al 
igual que cuando se refieren a los críticos bíblicos o a los 
miembros de la iglesia anglicana. A este nivel, la dificultad 
de conservar la palabra “héroe”, que tiene un significado más 
restringido en los modos precedentes, afecta de vez en cuando 
a un autor. Así, Thackeray se siente obligado a llamar Vanity 
Fair una novela sin héroe. 

5. Si es inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos, 
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de modo que nos parece estar contemplando una escena de 
servidumbre, frustración o absurdo, el héroe pertenece al 
modo(fFónico. Esto sigue siendo verdad cuando el lector sien- 
te que está o podría estar en la misma situación, ya que la 
situación se juzga por las normas de una mayor libertad. 

Revisando esta tabla podemos ver que la ficción europea, 
durante los últimos quince siglos, ha ido desplazando paula- 
tinamente hacia abajo su centro de gravedad en la lista. En 
la época premedieval, la literatura está íntimamente ligada 
a mitos cristianos, clásicos tardíos, celtas o teutónicos. Si el 
cristianismo hubiese sido, no tanto un mito importado como 
un devorador de mitos rivales, esta fase de la literatura occi- 
dental sería más fácil de aislar. En la forma en que ha llegado 
hasta nosotros, la mayor parte de ella ya ha pasado a la cate- 
goría de romance. El romance se divide en dos formas prin- 
cipales: una forma profana que trata de caballería y de ca- 
balleros andantes” y una forma religiosa dedicada a leyendas 
de santos: “Ambas se apoyan con fuerza en las violaciones 
milagrosas de la ley natural para despertar interés como rela- 
tos. Las ficciones del romance dominan la literatura hasta 
que el culto del príncipe y del cortesano en el Renacimiento 
trae a primer plano el modo mimético elevado. Las caracterís- 
ticas de este modo se pueden apreciar muy claramente en los 
géneros del drama, en particular la tragedia, y de la epopeya 
nacional. Más tarde, un nuevo tipo de cultura de la clase me- 
dia introduce el modo mimético bajo, que predomina en la 
literatura inglesa desde los tiempos de Defoe hasta finales del 
siglo diecinueve. En la literatura francesa comienza y termina 
unos cincuenta años antes. Durante los últimos cien años, la 
mayor parte de la ficción seria ha tendido cada vez más a ser 
irónica en su modo. 

También en la literatura clásica puede trazarse un movi- 
miento parecido, en forma sumamente escorzada. Allí donde 
una religión es mitológica y politeísta, donde hay encarnacio- 
nes promiscuas, héroes divinizados y reyes de ascendencia di- 
vina, donde el mismo adjetivo “divino” puede aplicarse tanto 
a Zeus como a Aquiles, apenas es posible separar del todo los 
estratos mítico, romántico y mimético elevado. Allí donde la 
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religión es teológica e insiste en una división tajante entre la 
naturaleza divina y la humana, el romance aparece más nítida- 
mente aislado, como sucede en las leyendas de caballería y de 
santidad cristianas, en Las Mil y Una Noches del mahometis- 
mo, en las historias de los jueces y de los profetas taumaturgos 
de Israel. De modo semejante, la incapacidad del mundo clá- 
sico para librarse del jefe divino en su período tardío, tiene 
mucho que ver con la evolución abortiva de los modos mimé- 
ticos bajo e irónico, que apenas si comenzaron con la sátira 
romana. Al mismo tiempo, la fundación del modo mimético 
elevado, la evolución de una tradición literaria con un sentido 
coherente de un orden ínsito de la naturaleza, es una de las 
grandes hazañas de la civilización griega. Que yo sepa, la fic- 
ción oriental no se aleja demasiado de las fórmulas míticas y 
románticas. 

Nos ocuparemos aquí principalmente de las cinco épocas 
de la literatura occidental ya mencionadas, empleando para- 
lelos clásicos sólo ocasionalmente. En cada modo será útil ha- 
cer el distingo entre la literatura ingenua y la refinada. Tomo 
la palabra ingenua del ensayo de Schiller sobre poesía inge- 
nua y sentimental: con ella quiero decir, no obstante, primi- 
“tiva y popular, mientras que en Schiller quiere decir más bien 
clásica. También la palabra sentimental significa otra cosa en 
inglés, pero no poseemos suficientes términos críticos genui- 
nos como para dejarla de lado. Por lo tanto, entre comillas, 
“sentimental” se refiere a la recreación tardía de un modo 
primitivo. Así el romanticismo es una forma “sentimental” 
del romance y el cuento de hadas, en su mayor parte, es una 
forma “sentimental” del cuento popular. También existe una 
distinción general entre las ficciones en que el héroe se aísla 
de su sociedad y las ficciones en que se incorpora a ella. Esta 
distinción se expresa por las palabras “trágico” y “cómico” 
cuando se refieren a aspectos de la trama en general y no 
simplemente a formas del drama. 


Modos ficcionales trágicos 


Las historias trágicas, cuando se aplican a seres divinos, 
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pueden llamarse dionisíacas. Se trata de historias de dioses 
que mueren, como Hércules con su túnica envenenada v su 
pira, Orfeo despedazado por las Bacantes, Balder asesinado 
por la traición de Loki, Cristo que, al morir en la cruz, da 
con las palabras “¿Por qué me has abandonado?” el sentido 
de su exclusión, como ser divino, de la sociedad de la Trini- 
dad. 

La asociación de la muerte de un dios con el otoño o el 
ocaso no significa necesariamente, en literatura, que sea un 
dios “de”? la vegetación o “del” sol, sino solamente que es 
un dios capaz de morir, sea cual fuere su departamento. Pero 
dado que un dios es superior tanto a la naturaleza como a los 
demás hombres, la muerte de un dios implica apropiadamente 
lo que Shakespeare, en Venus and Adonis, llama la “simpatía 
solemne” de la naturaleza, teniendo aquí la palabra solemne 
algunas de sus conexiones etimológicas con el rito. La falacia 
patética de Ruskin difícilmente puede ser falacia cuando un 
dios es el héroe de la acción, como cuando el poeta de The 
Dream of the Rood nos dice que toda la creación lloró a la 
muerte de Cristo. Nunca hay real falacia, por supuesto, cuan- 
do se efectúa una equiparación puramente imaginaria entre 
hombre y naturaleza, pero el uso de “simpatía solemne” en 
una Obra de ficción más realista indica que el autor está tra- 
tando de darle a su héroe algunos de los visos alusivos al 
modo mítico. El ejemplo que da Ruskin de una falacia patética 
s “the cruel, crawling foam” (“la cruel, reptante espuma”) 
de la balada de Kingsley sobre una joven que se ahogó en la 
marea. Pero el hecho de que se describa así la espuma da a 
la Mary, de Kingsley, una tenue coloración del mito de 
Andrómeda. 

Las mismas asociaciones con el ocaso y la caída de las hojas 
están presentes en el romance, donde el héroe sigue siendo 
un semidios. En el romance, la suspensión de la ley natural 
y la individualización de las proezas del héroe reducen en gran 
parte la naturaleza al mundo animal y vegetal. El héroe pasa 
gran parte de su vida en compañía de animales, o en todo caso 
de los animales que son románticos incurables, tales como los 
caballos, los perros y los halcones, y el escenario típico del 
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romance es el bosque. Así, la muerte o el aislamiento del hé- 
roe tiene el efecto de un. espíritu que abandona la naturaleza 
y evoca un ánimo cuyo mejor calificativo es el de elegíaco. 
Lo elegíaco presenta un heroísmo que no ha tocado la ironía. 
La inevitabilidad en la muerte de Beowulf, la traición en la 
muerte de Rolando, la malevolencia que acompaña la muerte 
del santo martirizado tienen una importancia emotiva mucho 
mayor que cualquier complicación irónica de hybris y de ha- 
martía que pueda estar involucrada en el caso. De ahí que lo 
elegíaco se vea a menudo acompañado por un sentido difuso, 
resignado y melancólico del paso del tiempo, del viejo orden 
que cambia y cede ante uno nuevo: pensamos en Beowulf 
contemplando al morir los grandes monumentos de piedra de 
las eras de la historia que perecieron antes de él. En una for- 
ma muy tardía y “sentimental” Tennyson capta este mismo 
ánimo en The Passing of Arthur. 

La tragedia, en el sentido esencial o mimético elevado, la 
ficción de la caída de un jefe (ha de caer porque es éste el 
único modo en que un jefe puede quedar aislado de su so- 
ciedad ), mezcla lo heroico con lo irónico. En el romance ele- 
gíaco, la mortalidad del héroe es, en primer lugar, un hecho 
natural, el signo de su humanidad; en la tragedia del mimético 
elevado, es, por añadidura, un hecho moral y social. El héroe 
trágico tiene que ser de una estatura adecuadamente heroica, 
pero su caída implica tanto un sentido de su relación con la 
sociedad como un sentido de la supremacía de la ley natural, 
teniendo ambos una referencia irónica. La tragedia pertenece 
principalmente a las dos elaboraciones autóctonas del drama 
trágico en la Atenas del siglo v y en la Europa del siglo xvi, 
de Shakespeare a Racine. Ambos pertenecen a una época de 
la historia social en el que una aristocracia está perdiendo su 
poder efectivo pero conserva todavía gran parte de su pres- 
tigio ideológico. 

La posición central de la tragedia del mimético elevado den-- 
tro de los cinco modos trágicos, equilibrada a medio camino 
entre el heroísmo divino y la ironía demasiado humana, se 
expresa con la concepción tradicional de la catarsis. Las pala- 
bras piedad y temor pueden tomarse como referencias a las dos 
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direcciones generales en que se mueve la emoción, bien sea 
hacia un objeto o alejándose de él. El romance ingenuo, por 
estar más cerca del sueño que cumple los deseos, tiende a ab- 
sorber la emoción y a comunicarla internamente al lector. 
El romance, por lo tanto, se caracteriza por la aceptación de la 
piedad y del temor, que en la vida ordinaria se relacionan 
con el dolor, como formas de placer. Convierte el temor a 
distancia, o terror, en lo aventurado; el temor al contacto, u 
horror, en lo maravilloso; y el temor sin objeto, o angustia 
(Angst), en una melancolía meditativa. Convierte la piedad 
a distancia, O desvelo, en el tema del rescate caballeresco; la 
piedad hacia el contacto, o ternura, en un lánguido y sosegado 
encanto; y la piedad sin objeto (que carece de nombre pero 
que es una especie de animismo o modo de tratarlo todo en 
la naturaleza como si tuviera sentimientos humanos), en fan- 
tasía creadora. En el romance culto las características pecu- 
liares de la forma son menos evidentes, sobre todo en el ro- 
mance trágico, donde el tema de la muerte inevitable actúa 
contra lo maravilloso y, a menudo, lo obliga a desplazarse al 
trasfondo. En Romeo and Juliet, por ejemplo, lo maravilloso 
perdura sólo en el discurso de Mercutio sobre la Reina Mab. 
Pero esta obra se caracteriza como más próxima al romance 
que las tragedias posteriores por las influencias mitigadoras 
que actúan en dirección opuesta a la catarsis, absorbiendo, por 
así decirlo, la ironía de los personajes principales. 

En la tragedia del mimético elevado la piedad y el temor se 
convierten, respectivamente, en juicio moral favorable y ad- 
verso, que es importante pero no esencial para la tragedia. 
Nos apiadamos de Desdémona y tememos a lago, pero la 
figura trágica central es Othello y nuestros sentimientos con 
respecto a él andan mezclados. Eso tan especial, llamado tra- 
gedia, que le pasa al héroe trágico no depende de su condi- 
ción moral. Si se relaciona causalmente con algo que él haya 
hecho, como ocurre en general, la tragedia radica en la inevi- 
tabilidad de las consecuencias del acto, no en su significado 
moral como acto. De ahí la paradoja de que en la tragedia la 
piedad y el temor su susciten para luego ser expulsados. La 
hamartia o “falla” de Aristóteles, por lo tanto, no es necesa- 
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riamente fechoría, mucho menos flaqueza moral: puede tratar- 
se simplemente del hecho de ser un personaje fuerte en una 
situación arriesgada, como en el caso de Cordelia. La posición 
arriesgada es, por lo común, el puesto de mando, en el que un 
personaje resulta excepcional y, al mismo tiempo, aislado, pro- 
porcionando esa curiosa mezcla de lo inevitable y de lo incon- 
gruente que es peculiar de la tragedia. El principio de la 
hamartia del mando puede verse más claramente en la tragedia 
ingenua del mimético elevado, tal como se nos ofrece en The 
Mirror of Magistrates y otras colecciones parecidas de cuentos 
basados en el tema de la rueda de la fortuna. 

En la tragedia del mimético bajo, la piedad y el temor no se 
purgan ni se absorben como placeres, sino que se comunican 
externamente, en calidad de sensaciones. De hecho, la palabra 
“sensacional” podría tener en la crítica un significado más 
útil si no se tratara meramente de un juicio de valor adverso. 
Tal vez la palabra que mejor caracteriza a la tragedia del mimé- 
tico bajo o doméstico sea pathos, y pathos guarda estrecha re- 
lación con el reflejo sensacional de las lágrimas. El pathos 
presenta a su héroe aislado por una flaqueza que despierta 
nuestra simpatía porque se encuentra en nuestro propio nivel 
de experiencia. Hablo de un héroe, pero la figura principal del 
patbos es, a menudo, una mujer o un niño (o ambos, como en 
las escenas de la muerte de Little Eva y Little Nell) y tenemos 
toda una procesión de patéticos sacrificios femeninos en la 
ficción inglesa del mimético bajo, desde Clarissa Harlowe a 
Tess, en Hardy, y Daisy Miller, en James. Notamos que, allí 
donde la tragedia puede entregarse a la matanza de todo un 
elenco, el pathos se concentra, por lo general en un solo per- 
sonaje, debido, en parte, al hecho de que la sociedad del mi- 
mético bajo se encuentra más individualizada. 

Asimismo, en contraste con la tragedia del mimético elevado, 
el pathos aumenta por la incapacidad de expresarse que padece 
la víctima. La muerte de un animal, es por lo común, patética 
e igualmente lo es la catástrofe de la inteligencia defectuosa, 
frecuente en la literatura norteamericana moderna. Words- 
worth, quien como artista del mimético bajo fue uno de 
nuestros grandes maestros del pathos, hace que la madre de su 
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marinero hable en un estilo tosco, sordo, absurdamente ina- 
decuado, sobre sus esfuerzos por salvar la ropa y “otras pro- 
piedades” de su hijo —o, en todo caso, así lo hizo hasta que 
la mala crítica lo obligó a estropear su poema. El pathos es 
una emoción extraña y truculenta y parece serle peculiar 
cierto defecto de expresión, real o simulado. Siempre dejará 
de lado, por ejemplo, una elegía fúnebre, fluida y vibrante, 
para insistir en alimentarse de cosas tales como las memorias 
de Swift sobre Stella. El pathos excesivamente articulado 
tiende a convertirse en un llamado artificial a la compasión de 
sí mismo o lagrimeo. Tambien es sensacional la explotación 
del temor en el mimético bajo y constituye una especie de 
patbos al revés. La figura terrible de esta tradición, ejemplifi- 
cada por Heathcliff, Simon Legree y los villanos de Dickens, 
es normalmente una figura implacable que contrasta fuerte- 
mente con alguna virtud delicada, generalmente, la víctima 
desvalida que tiene en su poder. 

La idea raíz del pathos es la exclusión de un individuo, 
que se encuentra en nuestro propio nivel, del grupo social al 
que trata de integrarse. De ahí que la tradición principal del 
patbos culto sea el estudio de la mente aislada, la historia de 
cómo alguien, que puede reconocerse como uno de nosotros, 
se deshace por un conflicto entre la realidad imaginativa y la 
especie de realidad que establece el consenso social. Esta clase 
de tragedia puede tratar, como a menudo en Balzac, de una 
manía u Obsesión por el hecho de medrar en el mundo, siendo 
ésta la principal contrapartida, en el mimético bajo, de la 
ficción de la caída del jefe. O bien puede tratar del conflicto 
entre la vida interior y la exterior, como en Madame Bovary 
y Lord Jim, o del impacto de la moral inflexible en la expe- 
riencia, como en Pierre, de Melville, y en Brand, de Ibsen. 
Podemos denominar el tipo de personaje involucrado aquí con 
la palabra griega alazon, que quiere decir impostor, alguien 
que pretende o trata de ser más de lo que es. Los tipos más 
populares de alazon son el miles gloriosus y el maniático eru- 
dito o filósofo obsesionado. 

A estos personajes nos ha acostumbrado la comedia, donde 
se observan desde fuera, de modo que sólo vemos su máscara 
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social. Pero el alazon puede ser igualmente un aspecto del 
héroe trágico: el toque de miles gloriosus en Tamburlaine, in- 
cluso en Othello, es inequívoco, como lo es el toque de filó- 
sofo obsesionado en Faustus y Hamlet. En un medio dramá- 
tico resulta muy difícil estudiar desde dentro un caso de ob- 
sesión, o incluso de hipocresía: hasta Tartuffe, en lo que atañe 
a su función dramática, es más bien un estudio de parasitismo 
que de hipocresía. El análisis de la obsesión le corresponde 
con mayor naturalidad a la ficción en prosa o a un medio semi- 
dramático como el monólogo de Browning. A pesar de todas 
las diferencias de técnica y actitud, el Lord Jim, de Conrad, 
es un descendiente directo del miles gloriosus, de la misma 
familia del Sergius, de Shaw o del calavera de Synge, que son 
tipos paralelos en un marco dramático y cómico. Por supuesto, 
es muy posible juzgar al alazon según su propia valoración: 
esto es lo que hacen, por ejemplo, los creadores de los héroes 
inescrutables y sombríos de la novela gótica, con sus ojos en- 
loquecidos o penetrantes y sus oscuros atisbos de pecados in- 
teresantes. Por regla general, el resultado no es una tragedia 
sino más bien la clase de melodrama que puede definirse como 
comedia sin humor. Cuando se alza por encima de ello, nos 
ofrece un estudio de la obsesión presentado en términos de 
temor en vez de piedad: es decir, la obsesión cobra la forma 
de una voluntad incondicionada que conduce a su vítima 
más allá de los límites normales de la humanidad. Uno de los 
ejemplos más claros es Heathcliff, quien, más allá de la muer- 
te misma, se hunde en el vampirismo; pero hay muchos otros, 
desde el Kurtz, de Conrad, a los científicos locos de la ficción 
popular. 

Encontramos la concepción de la ironía en la Etica, de 
Aristóteles, donde el ejron, opuesto al alazon, es el hombre 
que se menoscaba a sí mismo. Un hombre de esta clase se 
vuelve invulnerable y, aunque Aristóteles tiene mala oponión 
de él, no cabe duda de que es un artista predestinado, del 
mismo modo en que el alazon es una de sus víctimas predes- 
tinadas. Así pues, el término ironía indica una técnica de pa- 
recer menos de lo que se es, que, en literatura, se convierte, 
por lo común, en una técnica de decir lo menos y de significar 
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lo más posible o, de modo más general, en un patrón de pala- 
bras que se aparta de la afirmación directa o de su propio 
significado evidente. (No estoy utilizando la palabra misma, 
“irónico”, en ningún sentido inusitado, aunque sí estoy ex- 
plorando algunas de sus implicaciones). 

Así pues, el escritor de ficción irónico se menoscaba a sí 
mismo y, como Sócrates, pretende que no sabe nada, ni si- 
quiera que es irónico. La total objetividad y la supresión de 
cualesquiera juicios morales explícitos son elementos esencia- 
les de su método. De manera que el arte irónico no despierta 
piedad ni temor: éstos sólo se reflejan ante el lector a partir 
del arte mismo. Cuando tratamos de aislar lo irónico en cuanto 
tal, descubrimos que parece consistir simplemente en la acti- 
tud del poeta en cuanto tal: la construcción desapasionada de 
una forma literaria cuyos elementos aseverativos, implícitos o 
expresos, han sido todos eliminados. La ironía, como modo, 
nace del mimético bajo; toma la vida exactamente como la 
encuentra. Pero el ironista fabula sin sacar moralejas y no 
tiene más objetivo que su tópico. La ironía es naturalmente 
un modo elaborado y la diferencia principal entre la ironía 
culta y la ingenua estriba en que el ironista ingenuo llama la 
atención sobre el hecho de que está practicando la ironía, 
mientras que la ironía culta meramente afirma y deja que el 
lector mismo añada el tono irónico. Coleridge, notando un 
comentario irónico en Defoe, señala cómo podría volverse 
cruda y patente su sutileza, simplemente con exagerar la pun- 
tuación de esas mismas palabras con cursivas, guiones, signos 
de exclamación y otras señales de estar uno consciente de la 
ironía. 

La ironía trágica, por lo tanto, se convierte simplemente 
en el estudio del aislamiento trágico en cuanto tal y, por con- 
siguiente, desecha el elemento del caso especial que se encuen- 
tra, hasta cierto punto, en todos los otros modos. Su héroe no 
tiene necesariamente ninguna hamartia trágica u obsesión pa- 
tética: es sólo alguien que se aísla de su sociedad. Así, el 
principio esencial de la ironía trágica consiste en que lo excep- 
cional que pueda sucederle al héroe debe estar causalmente en 
desacuerdo con su carácter. La tragedia es inteligible, no en 
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el sentido de que la acompañe una oportuna moraleja, sino en 
el sentido que Aristóteles tenía en mente cuando habló del 
descubrimiento o reconocimiento como esenciales a la trama 
trágica. La tragedia es inteligible porque su catástrofe se rela- 
ciona plausiblemente con su situación. La ironía aísla de la 
situación trágica el sentido de arbitrariedad, el hecho de haber 
sido la víctima desafortunada, elegida al azar, o por suerte y 
sin merecer, más que cualquier otro, lo que le acontece. Si 
hay alguna razón para escogerla con vistas a la catástrofe, se 
trata de una razón inadecuada que provoca más objeciones 
que las que puede responder. 

De este modo, la figura de la víctima típica o casual co- 
mienza a cristalizarse en la tragedia doméstica a medida que 
va cobrando profundidad su tono irónico. Podemos llamar a 
esta víctima típica el pharmakos o chivo expiatorio. Nos to- 
pamos con la figura del pharmakos en Hester Prynne, de 
Hawthorne, en Billy Budd, de Melville, en Tess, de Hardy, 
en Septimus, de Mrs. Dalloway, en historias de judíos y de 
negros perseguidos, en historias de artistas cuyo genio los 
convierte en parias de la sociedad burguesa. El pharmakos no 
es inocente ni culpable. Es inocente en el sentido de que lo 
que le acontece es mucho más grave que cualquier cosa que 
pudiese provocar lo que él haya hecho, como el escalador 
cuyo grito ocasiona una avalancha. Es culpable en el sentido 
de que es miembro de una sociedad culpable o habitante de 
un mundo en el que tales injusticias son parte inevitable de 
la existencia. Los dos hechos no llegan a juntarse; permane- 
cen irónicamente aparte. El pharmakos, en resumidas cuentas, 
se encuentra en la situación de Job. Job puede defenderse 
contra la acusación de haber cometido algo que haga que su 
catástrofe sea moralmente inteligible; pero el éxito de su 
defensa la hace moralmente ininteligible. 

Así pues, lo incongruente y lo inevitable, que se combinan 
en la tragedia, se separan en polos opuestos de ironía. En un 
polo está la ironía inevitable de la vida humana. Lo que le 
acontece, por ejemplo, al héroe del Proceso, de Kafka, no es 
el resultado de lo que él ha hecho sino la finalidad de lo que 
él es: un ser “demasiado humano”. El arquetipo de lo irónico 
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inevitable es Adán: naturaleza humana bajo sentencia de 
muerte. En el otro polo está la ironía incongruente de la vida 
humana, en la que todo intento de culpabilizar a una víctima 
otorga a dicha víctima algo de la dignidad de la inocencia. El 
arquetipo de lo irónico incongruente es Cristo, la víctima per- 
fectamente inocente a quien se excluye de la sociedad huma- 
na. Entre los dos se encuentra la figura central de la tragedia, 
que es humana y, no obstante, de una estatura heroica que a 
menudo tiene en sí visos de divinidad. Su arquetipo es Pro- 
meteo, el titán inmortal, a quien hechazan los dioses por su 
amistad con los hombres. El Libro de Job no es una tragedia 
de tipo prometeico, sino una ironía trágica en la que se des- 
pliega la dialéctica de la naturaleza divina y humana. Al jus- 
tificarse a sí mismo como víctima de Dios, Job trata de con- 
vertirse en una figura trágica prometeica, pero no lo logra. 
Estas referencias pueden contribuir a explicar algo de lo 
que de otro modo sería un hecho enigmático de la literatura 
moderna. La ironía desciende del mimético bajo: comienza en 
el realismo y la observación desapasionada. Pero a medida que 
así lo hace, se desplaza lentamente hacia el mito y vuelven a 
aparecer en ella velados perfiles de ritos sacrificatorios y de 
dioses que mueren. Nuestros cinco modos giran evidentemen- 
te en círculo. Esta reaparición del mito en lo irónico es par- 
ticularmente clara en Kafka y en Joyce. En Kafka, cuya obra, 
desde cierto punto de vista, puede considerarse como una 
serie de comentarios sobre el Libro de Job, los tipos contem- 
poráneos comunes de la ironía trágica, el judío, el artista, el 
común de las gentes y una especie de sombrío payaso chapli- 
nesco, se encuentran todos; y la mayoría de estos elementos 
se combinan en el Shem, de Joyce. Con todo, el mito irónico 
es harto frecuente en otras obras y muchas características de 
la literatura irónica sin él son ininteligibles. Henry James 
aprendió su oficio principalmente en los realistas y naturalis- 
tas del siglo diecinueve, pero si hubiéramos de juzgar, por 
ejemplo, el relato llamado The Altar of the Dead según los 
criterios puros del mimético, bajo, tendríamos que llamarlo 
un tejido de coincidencias improbables, de motivación inade- 
cuada en calidad de mito irónico, la historia de cómo el dios 
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de una persona es el pharmakos de otra, su estructura se 
vuelve simple y lógica. 


Modos ficcionales cómicos 


El tema de lo cómico es la integración de la sociedad, que 
suele adoptar la forma de incorporar en ella a un personaje 
central. La comedia mítica correspondiente a la muerte del 
dios dionisíaco es apolínea, la historia de cómo un héroe es 
aceptado por una sociedad de dioses. En la literatura de la 
antigüedad clásica, el tema de la aceptación forma parte de 
las historias de Hércules, Mercurio y otras divinidades que 
tuvieron que pasar por una prueba; y en la literatura cristiana 
constituye el tema de la salvación o, en forma más concentra- 
da, de la asunción: la comedia situada j justamente al final de 
la Commedia de Dante. La mejor manera de describir el mo- 
do de la comedia romántica correspondiente a lo elegíaco 
consiste en llamarlo idílico y su principal vehículo es lo pas- 
toril. Debido al interés social de la comedia, lo idílico no pue- 
de equipararse con la introspección de lo elegíaco, pero con- 
serva el tema de la huída de la sociedad en la medida en que 
idealiza una vida simplificada en el campo o en la frontera 
(lo pastoril de la literatura popular moderna son los relatos 
del oeste norteamericano). La estrecha relación con la natu- 
raleza animal y vegetal que notamos en lo elegíaco reaparece 
en las ovejas y en los plácidos pastos (o en el ganado y los 
ranchos) de lo idílico, y la misma fácil conexión con el mito 
reaparece en el hecho de que tales imágenes con frecuencia se 
utilizan, al igual que en la Biblia, en el tema de la salvación. 

El ejemplo más claro de comedia mimética elevada es la 
Comedia Antigua de Aristófanes. La Comedia Nueva de Me- 
nandro está más cerca del mimético bajo y, a través de Plauto 
y de Terencio, sus fórmulas se transmitieron al Renacimiento, 
de modo que siempre ha habido en el mimético bajo una fuer- 
te propensión hacia la comedia social. En Aristófanes se nos 
ofrece habitualmente una figura principal que construye su 
propia sociedad haciendo frente a una fuerte oposición, ven- 
ciendo, una tras otro, a todos aquellos que tratan de impe- 
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dírselo o de explotar la situación, logrando finalmente un 
triunfo heroico, con mujeres y todo, en el cual usualmente 
se le asignan los honores de un dios que renace. Notamos que 
del mismo modo en que hay una catarsis de la piedad y el te- 
mor en la tragedia, hay una catarsis de las correspondien- 
tes emociones cómicas, que son la simpatía y el ridículo, en 
la Comedia Antigua. El héroe cómico obtiene su triunfo, sea 
que haga algo sensato o necio, honrado o tunante. De este 
modo, la Comedia Antigua, al igual que la tragedia que le es 
contemporánea, es una mezcla de lo heroico y lo irónico. En 
algunas obras, este hecho queda en parte disimulado por las 
fuertes ganas que tiene Aristófanes de incluir sus propias 
opiniones acerca de lo que está haciendo el héroe; pero su 
más grande comedia, Los pájaros, mantiene un equilibrio ex- 
quisito entre el heroísmo cómico y la ironía cómica. 

La Comedia Nueva presenta normalmente una intriga eró- 
tica entre un joven y una joven, que contraría cierto tipo de 
oposición, usualmente paterna, y que resuelve un giro en la 
trama que constituye la forma cómica del “descubrimiento” 
de Aristóteles, y que está más sujeta a manipulaciones que 
su contrapartida trágica. Al comienzo de la obra, las fuerzas 
que subyugan al héroe poseen control sobre la sociedad de la 
obra, pero después del descubrimiento en que el héroe se hace 
rico O la heroína respetable, se cristaliza en escena una nueva 
sociedad en torno al héroe y su desposada. De este modo, la 
acción de la comedia progresa hacia la incorporación del héroe 
a una sociedad en la que encaja naturalmente. El héroe mismo 
rara vez resulta un personaje muy interesante: en conformi- 
dad con el decoro del mimético bajo, él es ordinario en sus 
virtudes pero socialmente atractivo. En Shakespeare y en la 
clase de comedia romántica que más se parece a la suya, se da 
una elaboración de estas fórmulas en una dirección que co- 
rresponde más particularmente con el mimético elevado. En 
la figura de Próspero encontramos una de las pocas aproxima- 
ciones a la técnica de Aristófanes, que consiste en hacer que 
la acción cómica se proyecte a partir de un personaje central. 
Shakespeare, por lo común, logra configurar su patrón 
mimético elevado haciendo del conflicto entre la sociedad 
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represiva y la apetecible una lucha entre dos niveles de exis- 
tencia, el primero semejante a nuestro propio mundo o peor, 
el segundo encantado o idílico. Más adelante nos ocuparemos 
de este punto con mayor detenimiento. 

Por las razones anteriormente expuestas, la comedia do- 
méstica de la ficción tardía conserva prácticamente las mis- 
mas convenciones que se usaron en el Renacimiento. La come- 
dia doméstica se basa, por lo general, en el arquetipo de la 
Cenicienta, en aquello que ocurre cuando recibe su premio 
la virtud de Pamela, la incorporación de un individuo muy 
parecido al lector a la sociedad a la que ambos aspiran, una 
sociedad presentada con un agradable crujido de trajes de 
novia y billetes de banco. Aquí, una vez más, la comedia 
shakesperiana puede casar a ocho o diez personas de interés 
dramático más o menos igual, tal como la tragedia del mimé- 
tico elevado puede matar el mismo número, pero en la co- 
media doméstica son más raros estos derroches de energía 
sexual. Sin embargo, la diferencia principal entre la comedia 
del mimético elevado y la del bajo estriba en que la solución 
de la segunda implica con mayor frecuencia una promoción 
social. Escritores más sutiles de la comedia del mimético bajo 
presentan, a menudo, la misma fórmula de la historia de un 
éxito con las ambigúedades morales que hemos encontrado en 
Aristófanes. En Balzac o Stendhal, un bribón inteligente y des- 
piadado puede lograr la misma clase de éxito que los virtuo- 
sos héroes de Samuel Smiles y Horatio Alger. Así pues, la 
contrapartida cómica del alazon parece ser el bribón inteligen- 
te, simpático y sin escrúpulos de la novela picaresca. 

Al estudiar la comedia irónica, debemos comenzar con el 
tema de la expulsión del pharmakos desde el punto de vista 
de la sociedad. Ello apela al tipo de alivio que se espera de 
uno cuando ve al Volpone, de Jonson, condenado a galeras, a 
Shylock desposeído de su riqueza o llevado preso a Tartuffe. 
Es difícil lograr que un tema de esta clase resulte convincente, 
a no ser que se maneje con mucha levedad, por las razones 
sugeridas en relación con la tragedia irónica. Insistir en el 
tema de la venganza social que recae en un individuo, por 
más bribón que sea, tiende a hacerlo aparecer menos implicado 
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en la culpa y más implicada a la sociedad. Ello es particular- 
mente cierto en el caso de personajes que han estado tratando 
de divertir, ya sea al público real o al interno, y que son las 
contrapartidas cómicas del héroe trágico como artista. La re- 
pulsa del festejador, sea éste loco, bufón, payaso o mentecato 
puede ser una de las más terribles ironías que se conocen en 
el arte, como lo muestran la repulsa de Falstaff y ciertas es- 
cenas de Chaplin. 

En cierta poesía religiosa, por ejemplo al final del Paradiso, 
podemos ver que la literatura tiene un límite superior, un 
punto a partir del cual la visión imaginativa de un mundo 
eterno se convierte en su experiencia. En la comedia irónica 
comenzamos a ver que el arte también tiene un límite inferior 
en la vida real. Esta es la condición del salvajismo, mundo en 
el cual la comedia consiste en infligir dolor a una víctima 
indefensa y la tragedia en soportarlo, La comedia irónica nos 
lleva a la figura del rito del chivo expiatorio y del sueño de 
pesadilla, símbolo humano que concentra nuestros miedos y 
odios. Trascendemos los límites del arte cuando este sueño se 
vuelve existencial, como sucede con el negro de un lincha- 
miento, el judío de un pogrom, la vieja de una caza de brujas 
o cualquiera que haya sido escogido al azar por la turba, como 
Cinna, el poeta, en Julius Caesar. En Aristófanes, la ironía a 
veces raya en la linde de la violencia de la turba porque los 
ataques son personales: uno piensa en toda la risa fácil que 
suscita, Obra tras obra, con la pederastia de Cleístenes o la 
cobardía de Cleónimo. En Aristófanes, la palabra pharmakos 
significa simplemente bellaco, sin mayor sutileza. En la con- 
clusión de Las nubes, donde el poeta casi pateciera estar con- 
vocando una partida de linchamiento que vaya y queme la 
casa de Sócrates, se nos ofrece la contrapartida cómica de una 
de las mayores obras maestras de la ironía trágica en litera- 
tura: la Apología, de Platón. 

Pero el elemento de juego (play) es la barrera que separa 
al arte del salvajismo y representar (to play) el sacrificio hu- 
mano parece ser un tema importante de la comedia irónica. 
Hasta en la risa misma cierta clase de liberación de lo desa- 
gradable, incluso de lo horrible, parece tener su importancia. 
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Advertimos esto especialmente en todas las formas de arte 
en que gran número de personas se encuentran simultánea- 
mente presentes en público, como ocurre en el drama y, con 
mayor evidencia aún, en los juegos. También observamos que 
representar el sacrificio nada tiene que ver con una des- 
cendencia histórica a partir del rito sacrificatorio, tal como se 
ha sugerido en el caso de la Comedia Antigua. Todas las ca- 
racterísticas de un rito de este género —el hijo del rey, la 
muerte fingida, el verdugo, la víctima sustituida— son mucho 
más explícitas en The Mikado, de Gilbert y Sullivan, que en 
Aristófanes. Ciertamente, no hay pruebas de que el baloncesto 
descienda de un tito de sacrificio humano, pero el árbitro no 
deja de ser un pharmakos, como si tal hubiese sido el caso: 
se trata de un bellaco redomado, de un ladrón más grande 
que Barrabás; tiene mal de ojo; los partidarios del equipo per- 
dedor piden su muerte a gritos. En el juego, las emociones de 
la muchedumbre hierven, por así decirlo, en una olla sin tapa; 
en la muchedumbre del linchamiento se encuentran en el 
horno sellado de lo que Blake llamaría la virtud moral. El 
combate de gladiadores, en el cual el público tiene poder 
efectivo de vida y muerte sobre la gente que sirve de espec- 
táculo, es acaso la más concentrada de todas las parodias sal- 
vajes o demoníacas del drama. 

El hecho de que ahora nos encontremos en una fase irónica 
de la literatura explica ampliamente la popularidad de las his- 
torias de detectives, la fórmula de cómo un cazador de, hom- 
bres localiza a un pharmakos y lo liquida. Las historias de 
detectives comienzan en tiempos de Sherlock Holmes como 
una intensificación del mimético bajo, en la agudización de la 
atención con respecto a detalles que hace que las trivialidades 
más monótonas y descuidadas de la vida cotidiana se convier- 
tan en elementos de un significado misterioso y fatal. Pero a 
medida en que nos alejamos de esto nos desplazamos hacia 
un drama ritual en torno a un cadáver, en el que el dedo tem- 
bloroso de la condenación social pasa revista a un grupo de 
“sospechosos” hasta que finalmente se detiene en uno. Es 
muy fuerte el sentido de una víctima escogida al azar, ya que 
el caso en su contra se manipula sólo en términos de plausi- 
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bilidad. Si fuera realmente inevitable, tendríamos ironía trá- 
gica, como en Crimen y Castigo, donde el crimen de Raskol- 
nikoff está tan compenetrado con su personaje que no puede 
tratarse de un misterio a la “¿quién habrá sido?”. En la 
brutalidad creciente de las historias de crimen (brutalidad 
protegida por la convención de la forma, dado que es conven- 
cionalmente imposible que el cazador de hombres se equivoque 
al creer que uno de sus sospechosos es el asesino) la detección 
comienza a confundirse con el “thriller” (novela sensacional ) 
como una de las formas de melodrama. En el melodrama, dos 
temas son importantes: el triunfo de la virtud moral sobre la 
maldad y la idealización consiguiente de los puntos de vista 
morales supuestamente compartidos por el público. En el 
melodrama del “thriller” brutal nos acercamos lo más que 
puede llegar normalmente el arte al puro fariseísmo de la 
turba de linchamiento. 

De modo que deberíamos decir, por lo tanto, que todas las 
formas del melodrama, y las historias de detectives en parti- 
cular, si fuera posible tomarlas en serio, constituyen la pro- 
paganda de vanguardia del estado policial, en la medida en 
que éste representa la regularización de la violencia de la turba. 
Pero esto no parece ser posible. La muralla protectora del 
juego sigue presente allí. El melodrama serio se enreda muy 
pronto con sus propios piedad y temor: mientras más serio 
sea, más probabilidades hay de que el lector lo considere iróni- 
camente, siendo su piedad y temor tomados por ñoñez senti- 
mental o solemne beatería, respectivamente. Uno de los polos 
de la comedia irónica es el reconocimiento del absurdo en el 
melodrama ingenuo o, al menos, del absurdo de su intento de 
definir al enemigo de la sociedad como una persona que está 
fuera de ella. De ahí se evoluciona hacia el polo opuesto, que 
consiste en la auténtica ironía cómica o sátira y que define al 
enemigo de la sociedad como un espíritu que está dentro de 
ella. Dispongamos las formas de la comedia irónica desde este 
punto de vista. 

La gente culta asiste a un melodrama para silbar al villano 
con aires de condescendencia: convierten así en principio el 
hecho de que no pueden tomar en serio su villanía. Tenemos 
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aquí un tipo de ironía que corresponde exactamente a la de 
las dos otras grandes artes de la época irónica: la publicidad 

y la propaganda. Estas artes pretenden dirigirse seriamente 
A un público subliminal de cretinos, un público que acaso ni 
siquiera existe, pero del que se supone que es lo suficiente- 
mente estúpido como para aceptar literalmente las afirmacio- 
nes que se hacen sobre la pureza de un jabón o las intenciones 
de un gobierno. El resto de nosotros, al darse cuenta de que 
la ironía nunca dice precisamente lo que quiere decir, toma 
estas artes irónicamente o, al menos, las considera como una 
especie de juego irónico. De modo semejante, leemos histo- 
rias de asesinatos con un fuerte sentido de la irrealidad de la 
villanía que entra en juego. Sin duda, el asesinato es un 
crimen grave, pero si el asesinato privado fuera realmente una 
gran amenaza para nuestra civilización leer acerca de él no 
nos serviría de esparcimiento. Podemos compararlo con los 
insultos que se prodigaban al alcahuete en la comedia romana 
y que se basaban similarmente en la opinión indiscutible de 
que los burdeles son inmorales. 

La etapa siguiente consiste en una comedia irónica que se 
dirige a personas que pueden darse cuenta de que la violencia 
asesina es menos un ataque contra una sociedad virtuosa 
por parte de un individuo malévolo que un síntoma de los 
propios vicios de esa sociedad. Esta comedia sería del género 
de la parodia intelectual de las formas melodramáticas que re- 
presenta, por ejemplo, Graham Greene. Luego viene la come- 
dia irónica que se dirige contra el espíritu melodramático 
mismo, tradición asombrosamente persistente en toda come- 
dia donde haya un ingrediente irónico de cierta importancia. 
Se nota una tendencia recurrente por parte de la comedia 
irónica a ridiculizar y reconvenir a un público que se supone 
hambriento de sentimientos, de solemnidad y del triunfo de 
la fidelidad y de los criterios morales admitidos. La arrogan- 
cia de Jonson y de Congreve, la burla del sentimiento burgués 
en Goldsmith, la parodia de las situaciones melodramáticas en 
Wilde y en Shaw pertenecen a una tradición coherente. Mo- 
liere tenía que complacer a su rey, pero por temperamento no 
constituye una excepción. Al drama cómico se puede añadir 
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la rechifla del romance melodramático en los novelistas, de 
Fielding a Joyce. 

Finalmente viene la comedia de costumbres, el retrato de 
una sociedad chismosa y fingida que se dedica al esnobismo y 
a la calumnia. En esta clase de ironía, los personajes que se 
oponen a la sociedad ficticia, o que de ella son excluidos, go- 
zan de la simpatía del público. Aquí nos acercamos a la pa- 
rodia de la ironía trágica, como podemos ver en el triste 
destino del héroe relativamente inofensivo de A Handful of 
Dust, de Evelyn Waugh. O se nos puede ofrecer un personaje 
que, con la aprobación del autor o del público, repudia a di- 
cha sociedad hasta el punto de abandonarla deliberadamente, 
convirtiéndose así en una especie de pharmakos al revés. Es- 
to sucede, por ejemplo, en la conclusión de Those Barren 
Leaves, de Aldous Huxley. Pero es más usual, sin embargo, 
que el artista presente un irónico callejón sin salida en que el 
héroe es considerado como un tonto, o algo peor, por la socie- 
dad ficticia, pero que, no obstante, impresiona al público real 
como poseedor de algo más valioso que lo que tiene su socie- 
dad. El ejemplo palpable, y ciertamente uno de los más gran- 
des, es El Idiota, de Dostoyevski, pero existen muchos más. 
El buen soldado Schweik, Heaven's My Destination y The 
Horse's Mouth son ejemplos que darán cierta idea del alcance 
del tema. 

Lo que hemos dicho acerca del retorno de la ironía al mito 
en los modos trágicos se aplica, por lo tanto, igualmente a 
los cómicos. Incluso la literatura popular parece estar despla- 
zando lentamente su centro de gravedad de las historias de 
asesinato a la ciencia ficción —o, en todo caso, el rápido creci- 
miento de la ciencia ficción es un hecho innegable en la lite- 
ratura popular contemporánea. La ciencia ficción trata a me- 
nudo de imaginar lo que sería la vida en un plano tan alejado 
de nosotros como lo estamos nosotros del salvajismo; su es- 
cenario es, con frecuencia, de un género que nos parece tec- 
nológicamente milagroso. Resulta así un modo del romance 
con una fuerte tendencia inherente hacia el mito. 

Esperemos que la concepción de una secuencia de modos 
ficcionales pueda servir para dar un significado más flexible a 


73 


algunos de nuestros términos literarios. Las palabras ““román- 
tico” y “realista”, por ejemplo, tal como se emplean ordina- 
riamente, son términos relativos o comparativos: ejemplifican 
tendencias en la ficción y no se pueden usar con cierta exac- 
titud simplemente como adjetivos descriptivos. Si tomamos 
la secuencia De Raptu Proserpinae, The Man of Law's Tale, 
Much Ado About Nothing, Pride and Prejudice, An American 
Tragedy, es claro que cada obra es “romántica” comparada 
con las que la suceden y “realista” comparada con las que 
la preceden. Por otro lado, el término “naturalismo” se ma- 
nifiesta en su justa perspectiva como una fase de la fic- 
ción, que, a semejanza de las historias de detectives, aunque 
de muy distinta manera, comienza como una intensificación 
del mimético bajo, un intento de describir la vida exactamente 
como es, y termina, por la lógica misma de ese intento, en 
pura ironía. Así, la obsesión de Zola por las fórmulas irónicas 
le dio fama de observador desapegado de la escena humana. 

No es difícil percibir en la práctica la diferencia que existe 
entre el żono irónico que podemos descubrir en los modos 
miméticos bajos o primitivos y la estructura irónica del modo 
irónico mismo. Cuando Dickens, por ejemplo, emplea la iro- 
nía, el lector es invitado a compartirla porque se presuponen 
ciertos criterios de normalidad comunes tanto al autor como 
al lector. Tales supuestos son indicios de un modo relativa- 
mente popular: como lo señala el ejemplo de Dickens, la dis- 
tancia entre la ficción seria y la popular es más corta en la 
escritura mimética baja que en la irónica. La aceptación litera- 
ria de normas sociales relativamente estables está estrecha- 
mente vinculada con la reticencia del mimético bajo si se com- 
para con la ficción irónica. En los modos del mimético bajo los 
personajes habitualmente se presentan tal como aparecen ante 
los demás, completamente vestidos y con gran parte, tanto 
de sus vidas físicas como de su monólogo interior, cuidadosa- 
mente extirpada. Tal enfoque es del todo coherente con las. 
otras convenciones que implica. 

Si tuviéramos que hacer de este distingo la base de un 
juicio de valor comparativo que sería, desde luego, un juicio 
de valor moral disfrazado de juicio crítico, nos veríamos obli- 
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gados, ya sea a atacar las convenciones del mimético bajo por 
ser mojigatas e hipócritas y a dejar gran parte de la vida 
fuera, o bien a atacar las convenciones irónicas por no ser 
sanas, robustas, populares, tranquilizadoras y sólidas, como lo 
son las convenciones de Dickens. En la medida en que nos 
ocupamos simplemente de discriminar entre las convenciones, 
sólo nos toca observar que el mimético bajo es un grado más 
heroico que lo irónico y que la reticencia del mimético bajo 
tiene el efecto de hacer a sus personajes, como promedio, más 
heroicos, o al menos más dignos, que los personajes de la 
ficción irónica. 

Podemos igualmente aplicar nuestro esquema a los princi- 
pios de selección en base a los cuales opera un escritor de fi- 
ción. Tomemos como ejemplo al azar, el uso de los fantasmas 
en la ficción. En un mito genuino no puede haber, evidente- 
mente, una diferencia coherente entre fantasmas y seres vivos. 
En el romance se nos ofrecen seres humanos reales y, por con- 
siguiente, los fantasmas se encuentran en una categoría apar- 
te; pero en el romance, por regla general, el fantasma es un 
personaje más: causa poca sorpresa porque su aparición no 
resulta más maravillosa que otros acontecimientos. En el mi- 
mético elevado, donde nos encontramos dentro del orden de 
la naturaleza, es relativamente fácil introducir un fantasma 
porque el plano de experiencia está por encima del nuestro, 
pero cuando aparece se trata de un ser horrible y misterioso, 
procedente de lo que, sin duda alguna, es otro mundo. En el 
mimético bajo, los fantasmas han sido, ya a partir de Defoe, 
casi enteramente relegados a la categoría aparte de las “histo- 
rias de fantasmas”. Son inadmisibles en la ficción ordinaria 
del mimético bajo, “para complacer el escepticismo del lec- 
tor”, como lo expresa Fielding, un escepticismo que sólo abar- 
ca las convenciones del mimético bajo. Las pocas excepciones, 
tales como Wuthering Heights, no hacen sino confirmar la 
regla; es decir, reconocemos una fuerte influencia del romance 
en Wuthering Heights. En algunas formas de la ficción iró- 
nica, tales como las obras tardías de Henry James, el fantas- 
ma comienza a reaparecer como fragmento de una personalidad 
que se desintegra. 
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Sin embargo, una vez que hemos aprendido a distinguir los 
modos, tenemos que aprender a recombinarlos. Ya que allí 
donde un modo constituye la tonalidad subyacente de una 
obra de ficción, cualquiera de los restantes, o todos ellos, 
pueden encontrarse simultáneamente presentes. Gran parte 
de nuestro sentido de la sutileza de la gran literatura proviene 
de este contrapunto modal. Chaucer es un poeta medieval o 
se especializa principalmente en el romance, sea sagrado o 
profano. De sus peregrinos, el caballero y el cura presentan 
claramente las normas de la sociedad en la que él funciona 
como poeta y, tal como han llegado hasta nosotros, The Can- 
terbury Tales están contenidos por estas dos figuras que 
abren y cierran la serie. Pero pasar por alto la maestría de 
Chaucer en las técnicas del mimético bajo y de la ironía sería 
tan erróneo como pensar en él como si fuera un novelista mo- 
derno que hubiese entrado en la Edad Media por equivocación. 
La tonalidad de Antony and Cleopatra pertenece al mimético 
elevado, es la historia de la caída de un gran jefe. Pero es 
fácil considerar a Marco Antonio irónicamente como un hom- 
bre esclavizado por la pasión; es fácil reconocer su común 
humanidad con nosotros mismos; es fácil ver en él a un aven- 
turero romántico de valentía y aguante prodigiosos, traicionado 
por una hechicera; hay incluso atisbos de un ser sobrehuma- 
no cuyas piernas de un tranco han cruzado el océano y cuya 
caída es una conspiración del hado que sólo el adivino puede 
explicar. Excluir cualquiera de estos elementos simplificaría y 
empequeñecería la obra. Mediante un análisis de esta clase 
podemos llegar a darnos cuenta de que los dos hechos esen- 
ciales con respecto a una obra de arte, el que sea contempo- 
ráneo de su propio tiempo y el que sea contemporáneo del 
nuestro, no son hechos opuestos sino complementarios. 

Nuestro examen' de los modos ficcionales nos ha mostrado 
que la tendencia mimética misma, la tendencia a la verosimi- 
litud y a la exactitud en la descripción, es uno de los dos 
polos de la literatura. En el otro polo hay algo que parece 
relacionarse tanto con el término de Aristóteles, ythos, co- 
mo con el significado usual de mito. Es decir, se trata de una 
tendencia a contar una historia que es originalmente una his- 
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toria acerca de personajes que pueden hacer lo que les da la 
gana, y sólo gradualmente se desplaza hacia una tendencia 
a narrar una historia plausible o verosímil. Los mitos de los 
dioses se convierten en las leyendas de los héroes; las leyen- 
das de los héroes se convierten en las tramas de las tragedias 
y comedias; las tramas de las tragedias y comedias se con- 
vierten en las tramas de la ficción más o menos realista. Pero 
esto constituye más bien un cambio de contexto social que de 
forma literaria y los principios constructivos de la narración 
permanecen constantes a través de todo ello, aunque por su- 
puesto se le adaptan. Tom Jones y Oliver Twist son bastante 
típicos como personajes del mimético bajo, pero las tramas de 
misterio de nacimiento en las que están complicados son 
adaptaciones plausibles de fórmulas ficcionales que remontan 
a Menandro, y de Menandro al Ion, de Eurípides, y de Eurí- 
pides a leyendas como las de Perseo y Moisés. Notemos, de 
pasada, que la imitación de la naturaleza en la ficción produ- 
ce, no verdad ni realidad sino plausibilidad, y la plausibili- 
dad varía en peso de una mera concesión supetficial, en un 
mito o en un cuento folklórico, a una especie de principio cen- 
sor en una novela naturalista. Anticipando nuestra interpreta- 
sión de la historia, podemos considerar nuestros modos ro- 
mántico, mimético elevado y mimético bajo como una serie de 
mitos, myiboi o fórmulas de trama desplazados que avanzan 
poco a poco hacia el polo opuesto de verosimilitud y luego, 
por ironía, comienzan el movimiento de vuelta. 


Modos temáticos 


Aristóteles enumera seis aspectos de la poesía: tres de los 
cuales, la melodía, la dicción y el espectáculo, forman un 
grupo en sí mismos y los consideraremos en su debido mo- 
mento. Los otros tres son el myhos o la trama, el ethos que 
incluye tanto a los personajes como el escenario, y la dianoia 
o “pensamiento”. Las obras literarias que hemos considerado 
hasta ahora son obras de ficción en que la trama es, como la 
llama Aristóteles, el “alma” o principio conformador y los 
personajes existen principalmente como funciones de la trama. 
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Pero además de la ficción interna del héroe y de su sociedad, 
hay una ficción externa que es una relación entre el escritor y 
la sociedad del escritor. Acaso la poesía quede completamen- 
te absorbida en sus personajes internos, como ocurre en Sha- 
kespeare o en Homero, donde el poeta mismo simplemente 
señala su historia y desaparece, siendo noi, la segunda pala- 
bra de la Odisea, lo único que de él vislumbramos en ese 
poema. Pero tan pronto como la personalidad del poeta apa- 
rece en el horizonte, se establece un vínculo con el lector que 
atraviesa la historia y que puede ir en aumento hasta que 
de la historia nada quede, salvo lo que el poeta comunica a 
su lector. 

En géneros tales como las novelas y las obras de teatro, la 
ficción interna es, por lo común, de primordial interés; en 
los ensayos y en los poemas, el interés primordial reside en 
la dianoia, la idea o el pensamiento poético (algo bastante 
diferentes, claro está, de otras clases de pensamiento) que el 
lector recibe del escritor. La mejor traducción de dianoia es, 
acaso, “tema”, y la literatura que tiene este interés ideal o 
conceptual puede llamarse temática. Cuando el lector de una 
novela pregunta: “¿Cómo terminará esta historia?”, está ha- 
ciendo una pregunta acerca de la trama, específicamente acerca 
de ese aspecto decisivo de la trama que Aristóteles llama des- 
cubrimiento o anagnorisis. Pero puede igualmente preguntar: 
“¿Con qué fin sucede esta historia?” Esta pregunta está vin- 
culada con la anterior e indica que, al igual que las tramas 
tienen sus elementos de descubrimiento. 

Es fácil decir que en lo tocante a su énfasis principal al- 
gunas obras literarias son ficcionales y otras temáticas. Pero 
es evidente que no existe tal cosa como una obra ficcional o 
una obra temática en la literatura, ya que los cuatro elemen- 
tos éticos (éticos en el sentido de relacionarse con el persona- 
je): el héroe, la sociedad del héroe, el poeta y los lectores del 
poeta, siempre están presentes, al menos en potencia. Difícil- 
mente puede existir una obra literaria sin alguna clase de re- 
lación, implícita o expresa, entre el creador y su público. 
Cuando la posteridad substituye al público que el poeta tenía 
en mente, la relación se altera pero se sigue manteniendo. Por 
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otra parte, aún en poemas y ensayos, el escritor es, hasta 
cierto punto, un héroe ficcional con un público ficcional, ya 
que si el elemento de proyección ficcional desapareciera del 
todo, la escritura se convertiría en alocución directa o escri- 
tura discursiva inmediata y dejaría de ser literatura. El poeta 
que envía a su dama un poema de amor, quejándose de su 
crueldad, ha reducido por estereoscopia sus cuatro elementos 
éticos a dos, pero los cuatro siguen allí. 

De ahí que toda obra literaria tenga tanto un aspecto fic- 
cional como uno temático y la cuestión de cuál sea el más 
importante es, a menudo, asunto de opinión o de énfasis en 
la interpretación. Hemos citado a Homero como el tipo mismo 
de escritor impersonal de ficción, pero el énfasis principal de 
la crítica homérica, hasta cerca de 1750 por lo menos, ha sido 
abrumadoramente temático, interesado en la dianoia o ideal 
de mando implícito en ambas epopeyas. The History of Tom 
Jones, a Foundling es una novela que se titula de acuerdo 
con su trama; Sense and Sensibility se titula de acuerdo con 
su tema. Pero Fielding tiene un interés temático tan pronun- 
ciado (que se manifiesta principalmente en los capítulos in- 
troductorios a los diversos libros) como Jane Austen lo tiene 
en narrar una historia interesante. Ambas novelas tienen un 
énfasis ficcional muy fuerte comparadas con Uncle Tom's Ca- 
bin o The Grapes of Wrath, donde la trama existe principal- 
mente para ejemplificar los temas de la esclavitud y del tra- 
bajo migratorio, respectivamente. Estas, a su vez, son ficcio- 
nales en énfasis comparadas con The Pilgrim's Progress y 
éste es ficcional en énfasis comparado con un ensayo de 
Montaigne. Advertimos que a medida que pasamos del énfasis 
ficcional al temático, el elemento representado por el término 
mythos tiende cada vez más a significar “narración” más bien 
que trama. 

Cuando una obra de ficción se escribe o interpreta temáti- 
camente se convierte en una parábola o fábula ejemplar. To- 
das las alegorías formales tienen, ¿pso facto, un fuerte interés 
temático, aunque de ello no se siga, como con frecuencia se 
dice, que toda crítica temática de una obra de ficción la con- 
vierta en alegoría (aunque sí puede alegorizar y de hecho lo 
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hace, como veremos). La alegoría genuina es un elemento 
estructural de la literatura: tiene que estar allí y no puede ser 
añadido por la sola interpretación crítica. 

Asimismo, casi todas las civilizaciones tienen, en su reser- 
va de mitos tradicionales, un grupo particular que se consi- 
dera como más serio, de más autoridad, más educativo y pró- 
ximo a la verdad que el resto. Para la mayoría de los poetas 
de la era cristiana que han utilizado tanto la Biblia como la 
literatura clásica, la última no ha estado en el mismo plano 
de autoridad que la primera, aunque sean igualmente mito- 
lógicas en lo que atañe a la crítica literaria. Esta discrimina- 
ción entre el mito canónico y el apócrifo, que puede encon- 
trarse hasta en las sociedades primitivas, le concede al primer 
grupo una particular importancia temática. 

Tenemos que ver ahora cómo funciona nuestra secuencia 
de modos en el aspecto temático de la literatura, Aquí nos 
tendremos que limitar más estrictamente a la literatura occi- 
dental, ya que el proceso sintético que hemos advertido en 
la ficción clásica es aún más pronunciado en su aspecto te- 
mático. 

En la ficción descubrimos dos tendencias principales: una 
tendencia “cómica” a integrar el héroe a su sociedad y una 
tendencia “trágica”? a aislarlo. En la literatura temática el 
poeta puede escribir como individuo, haciendo hincapié en el 
aislamiento de su personalidad y la nitidez de su visión. Esta 
actitud produce la mayor parte de los poemas y ensayos, gran 
parte de la sátira, los epigramas, y la composición de “églo- 
gas” u obras de circunstancia en general. La frecuencia en 
tales obras de los temples de protesta, queja, ridículo y sole- 
dad (sea amarga o serena) puede que indique, a grandes 
rasgos, una analogía con los modos trágicos de la ficción. O 
bien el poeta puede dedicarse a ser el vocero de su sociedad, 
lo cual significa, ya que no se está dirigiendo a una segunda 
sociedad, que un conocimiento poético y un poder expresivo 
que está latente en su sociedad o que ella necesita, llegan en 
él a articularse. 

Tal actitud produce una poesía que es educativa en el más 
amplio sentido: epopeyas del tipo más artificial o temático, 
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poesía y prosa didácticas, compilaciones enciclopédicas de mi- 
tos, folklore y leyendas como las de Ovidio y Snorri, donde, 
aunque las historias mismas sean ficcionales, su disposición 
y el motivo que indujo a compilarlas son temáticos. En la 
poesía que es educativa en este sentido, la función social del 
poeta figura destacadamente como un tema. Si llamamos 
“poema” a la poesía de un individuo aislado y “epopeya” a la 
tendencia del vocero social (en comparación con las ficciones 
más “dramáticas”? de los personajes internos), tal vez obten- 
gamos alguna concepción preliminar acerca de ellos. Pero 
salta a la vista que aquí no estamos utilizando estos términos 
en ningún sentido genérico y, como ciertamente deberían usar- 
se en este sentido, los abandonaremos inmediatamente para 
reemplazarlos, en cambio, por “episódico”” y “enciclopédico”. 
Es decir, cuando el poeta se comunica como individuo, sus 
formas tienden a ser discontinuas; cuando se comunica como 
hombre profesional que tiene una función social, tiende a 
buscar modelos más amplios. 

En el plano mítico hay más leyenda que testimonio, pero 
' es evidente que el poeta que canta sobre los dioses es a me- 
nudo considerado como uno de ellos, o como su instrumento. 
Su función social consiste en ser un oráculo inspirado; se en- 
trega, a menudo, al éxtasis y escuchamos extraños relatos acer- 
ca de sus poderes. Orfeo podía hacer que los árboles lo si- 
guieran; los bardos y olaves del mundo celta podían matar a 
sus enemigos con sus sátiras; los profetas de Israel predecían 
el futuro. La función visionaria del poeta, su labor apropiada 
como poeta, consiste, en este plano, en revelar al dios en cuyo 
nombre habla. Esto significa usualmente que él revela la 
voluntad del dios en conexión con una circunstancia específi- 
ca, cuando se le consulta como oráculo en un estado de “en- 
tusiasmo” o posesión divina. Pero con el tiempo, el dios en 
él revela su naturaleza e historia además de su voluntad y de 
este modo se construye una estructura más amplia de mito y 
de rito a partir de una serie de declaraciones oraculares. 
Podemos ver esto muy claramente en la aparición del mito 
del Mesías a partir de los oráculos de los profetas hebreos. A 
comienzos de la época occidental, el Corán constituye un claro 
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ejemplo histórico del modo mítico en acción. Los ejemplos 
auténticos de poesía oracular son tan pre y extra literarios 
que resulta difícil aislarlos. Para ejemplos más recientes, tales 
como los oráculos extáticos que, según dicen, son un aspecto 
importante de la cultura de los indios de los grandes llanos, 
en Norteamérica, tenemos que depender de los antropólogos. 

Dos principios de cierta importancia se encuentran ya im- 
plícitos en nuestra tesis. Uno es la concepción de un cuerpo 
total de visión que se confía a los poetas en cuanto constitu- 
yen una clase, cuerpo total que tiende a integrarse en una 
única forma enciclopédica que puede intentar cualquier poeta 
si es lo suficientemente culto e inspirado o por una escuela o 
tradición poética si la cultura es suficientemente homogénea. 
Observamos que los cuentos, mitos e historias tradicionales ma- 
nifiestan una fuerte tendencia a mantenerse juntos y a formar 
agregados enciclopédicos, especialmente cuando están com- 
puestos, como suele ocurrir, en un metro tradicional. Se ha 
postulado un proceso de este tipo en el caso de las epopeyas 
homéricas; y en la Edda en prosa los temas de los cantares 
fragmentarios de la Edda antigua se han organizado en una 
secuencia de prosa conexa. Las historias bíblicas obviamente 
se elaboraron del mismo modo y en la India, donde el pro- 
ceso de transmisión fue más relajado, las dos epopeyas tradi- 
cionales, el Mahabharata y el Ramayana, aparentemente si- 
guieron expandiéndose durante siglos, como pitones tragando 
ovejas. La expansión del Roman de la Rose en una sátira en- 
ciclopédica hecha por un segundo autor, constituye un ejemplo 
medieval. En el Kalevala finlandés todo aquello que en el 
poema muestra un aspecto unificado o continuo es una recons- 
trucción del siglo diecinueve. De ello no se sigue que el Ka- 
levala, considerado como una epopeya única, sea una falsifica- 
ción: al contrario, lo que se sigue es que el material del 
Kalevala es el tipo de material que se presta fácilmente a 
este tipo de reconstrucción. En el modo mítico, la forma en- 
ciclopédica es la escritura sagrada y en los otros modos de- 
beríamos encontrar formas enciclopédicas que constituyan una 
serie de analogías cada vez más humanas que la revelación 
mítica o escrituaria. 
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El otro principio consiste en que, al mismo tiempo que 
puede haber gran variedad de formas episódicas en cualquiera 
de los modos, en cada modo podemos atribuir especial signi- 
ficado a la forma episódica particular que pareciera ser el 
germen a partir del cual evolucionan las formas enciclopédicas. 
En el modo mítico este producto episódico central o típico es 
el oráculo. El oráculo elabora cierto número de formas subsi- 
diarias,en especial el mandamiento, la parábola, el aforismo 
y la profecía. A partir de ellas, ya estén sueltamente ensarta- 
dos, como en el Corán, o cuidadosamente editados y dispues- 
tos, como en la Biblia, cobra forma la escritura o libro sagra- 
do. El Libro de Isaías, por ejemplo, puede analizarse como 
una masa de oráculos separados, con tres focos principales, 
por así decirlo, uno que corresponde especialmente al perío- 
do anterior al Exilio, otro al Exilio mismo y el final al período 
posterior al Exilio. Los “críticos elevados” de la Biblia no 
son críticos literarios y nos vemos en la obligación de sugerir 
que el Libro de Isaías constituye realmente la unidad que 
siempre se le ha atribuido, unidad no de autor sino de tema, 
y ese tema, en epítome, es el tema de la Biblia como un todo, 
como parábola de Israel perdido, cautivo y redimido. 

En la época del romance, el poeta, al igual que el héroe 
correspondiente, se ha convertido en un ser humano y el dios 
se ha retirado al cielo. Ahora su función consiste esencial. 
mente en recordar. La memoria, dijo el mito griego a co- 
mienzos de su edad histórica, es la madre de las Musas que 
inspiran a los poetas, pero ya no en la misma medida en 
que el dios inspira al oráculo —aunque los poetas se aferra- 
ron a esta conexión mientras les. fue posible. En Homero, 
acaso en el más primitivo Hesiodo, en los poetas de la edad 
nórdica heroica, podemos darnos cuenta de qué clase de cosas 
tenía el poeta que recordar. Los catálogos de los reyes y de 
las tribus extranjeras, los mitos y las genealogías de los dio- 
ses, las tradiciones históricas, los proverbios de la sabiduría 
popular, los tabú, los días fastos y nefastos, los sortilegios, 
las hazañas de los héroes tribales, eran algunas de las cosas 
que salían a relucir cuando el poeta abría el cofre en que 
atesoraba sus palabras. El juglar medieval, con su repertorio 
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de historias aprendidas de memoria, y el poeta de clerecía, 
quien, como Gower o el autor del Cursor Mundi, trata de 
introducir todo lo que sabe en un vasto poema o testamento 
poético, pertenecen a la misma categoría. El conocimiento 
enciclopédico en estos poemas se consideraba, sacramental- 
mente, como una analogía humana del conocimiento divino. 

La edad de los héroes románticos es, en gran parte, una 
edad nómade y sus poetas son, con frecuencia, vagabundos. 
El juglar ciego y errante es tradicional tanto en la literatura 
griega como en la céltica; la poesía del Antiguo inglés expresa 
una de las más sombrías soledades que conoce el idioma; 
trovadores y satíricos goliardescos recorren Europa en la Edad 
Media; Dante mismo fue un exiliado. Ahora bien, si el poeta 
no se mueve de donde está, es la poesía la que viaja: los 
cuentos folklóricos siguen las rutas del comercio; las baladas 
y los romances regresan de las grandes ferias; o bien Malory, 
escribiendo en Inglaterra, cuenta a sus lectores lo que dice 
el “libro francés” que ha llegado a sus manos. De todas las 
ficciones, el viaje maravilloso es la única fórmula que nunca 
se ha agotado y es ésta la ficción que se emplea como pará- 
bola en el definitivo poema enciclopédico del modo, la Corn- 
media, de Dante. La poesía que pertenece a este modo es un 
agente de catolicidad, sea helénica en determinada época o 
cristiano-romana en otra. 

Acaso el mejor modo de describir su tema episódico típico 
sea considerándolo como el tema del límite de la conctencia, 
el sentido que tiene la mente poética de pasar de un mundo 
a otro, o de percatarse simultáneamente de ambos. El poema 
del exiliado, el cantar del Widsith o peregrino que puede ser 
un juglar errante, un amante rechazado, o un satírico nóma- 
de, establece normalmente un contraste entre el mundo de la 
memoria y el de la experiencia. El poema de la visión, que 
convencionalmente data de una mañana de mayo, establece 
un contraste entre el mundo de la experiencia y el del sueño. 
El poema de la revelación por gracia femenina o divina esta- 
blece un contraste entre el antiguo designio y la vita nuova. 
En los primeros versos del Inferno se señala claramente la 
afinidad del gran poema enciclopédico tanto con el poema 
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del exilio como con el poema de la visión, 

La época del mimético alto trae consigo una sociedad más 
fuertemente establecida en torno a la corte y la ciudad capital 
y una perspectiva centrípeta reemplaza a la centrífuga del 
romance. Los fines distantes de la búsqueda, el Santo Grial 
y la Ciudad de Dios, se armonizan en símbolos de conver- 
gencia: los emblemas del príncipe, de la nación y de la fe 
nacional. Los poemas enciclopédicos de esta época, The Faerie 
Queene, Os Lusiadas, Gerusalemme Liberata, Paradise Lost, 
son epopeyas unificadas por ideas patrióticas y religiosas. Las 
razones del papel excepcional que desempeñan los elementos 
políticos en Paradise Lost son harto conocidas y no constitu- 
yen una dificultad real para considerarlo como epopeya na- 
cional. Junto con The Pilgrims Progress constituye igual 
mente una especie de introducción al mimético bajo inglés, 
por ser uno de sus aspectos esenciales la historia del “común 
de las gentes”. Estas epopeyas temáticas son, por regla gene- 
ral, visiblemente diferentes en énfasis de las narraciones en 
que el interés primordial reside en contar el cuento, como 
ocurre en la mayor parte de la poesía épica de la edad heroica 
y en la mayoría de las sagas islandesas y de los romances 
celtas, y, durante el Renacimiento, en la mayor parte de 
Orlando Furioso, aunque los críticos renacentistas demostra- 
ron que era perfectamente posible interpretar a Ariosto te- 
máticamente. 

El tema episódico central del mimético elevado es el tema 
de la cinosura o mirada centrípeta, que bien se dirija a la 
amada, al amigo o a la divinidad, parece tener algo de la 
mirada de la corte hacia su soberano, de la sala del tribunal 
hacia el orador, o del público hacia el actor. Y ya que el poeta 
mimético elevado es preeminentemente un cortesano, un 
consejero, un predicador, un orador público o un maestro de 
decoro, y el mimético alto es la época en que el teatro esta- 
blecido se constituye como medio principal de las formas 
ficcionales. En Shakespeare, el control del decoro es tan gran- 
de que su personalidad desaparece del todo detrás de ello, 
pero es poco probable que esto ocurra en el caso de un dra- 
maturgo que tenga un fuerte interés temático, como Ben 
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Jonson. Por regla general, el poeta del mimético elevado tiende 
a considerar su función en relación con el mando social o 
divino, por encontrarse el tema del mando en el centro de su 
modo ficcional normal. El poeta cortesano consagra su saber 
a la corte y su vida a la cortesía: la función de su educación 
es el servicio de su príncipe y su punto culminante es el 
amor cortesano, concebido como la perfección de la mirada 
que contempla la belleza al unirse con ella. El poeta religioso 
puede transferir estas imágenes a la vida espiritual, como 
hacen a menudo los metafísicos ingleses, o puede descubrir 
en la liturgia sus imágenes centrípetas. La poesía jesuita del 
siglo XVII y su contrapartida inglesa en Crashaw tienen una 
cualidad irremplazable de intensidad icónica: también Her- 
bert conduce a su lector, paso a paso, hacia un “templo” 
visible. 

El platonismo literario de la época del mimético elevado 
es de un género apropiado al modo. La mayoría de los hu- 
manistas del Renacimiento manifiestan un fuerte sentido de 
la importancia del simposio y del diálogo, aspectos social y 
educativo, respectivamente, de una cultura de élite. También 
existe un supuesto generalizado de que la dianoia de la poe- 
sía representa una forma, un patrón, un ideal o un modelo 
de la naturaleza. “El mundo de la naturaleza está acuñado”, 
dice Sidney, “los poetas sólo hacen circular la moneda”. El 
deja en claro que este dorado mundo no es algo separado de 
la naturaleza, sino que es “en efecto una segunda naturaleza”: 
una unificación del hecho o ejemplo, con el modelo o precep- 
to. Lo que suele llamarse el “neo-clásico” en el arte y en la 
crítica consiste principalmente, en nuestros términos, en un 
sentido de la dianoia poética como manifestación de la verda- 
dera forma de la naturaleza, suponiéndose como ideal la for- 
ma verdadera. 

Con el mimético bajo, en que las formas ficcionales tratan 
de una sociedad fuertemente individualizada, la analogía del 
mito sólo puede convertirse en una sola cosa, y ella es el acto 
de creación individual. Resultado típico de esta situación es el 
“romanticismo”, elaboración temática que en grado conside- 
rable se aléja de las formas contemporáneas de la ficción y 
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despliega su propio género contrastante. Las cualidades que 
se requieren para crear Hyperion y las cualidades que se re- 
quieren para crear Pride and Prejudice, aunque sean contem- 
poráneas, parecen curiosamente opuestas unas a otras, como 
si hubiera una división más tajante entre lo ficcional y lo te- 
mático en el mimético bajo que en los otros modos. Esto 
es verdad hasta cierto punto, ya que el sentido de contraste 
entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el estado mental y la 
condición externa, entre los datos individuales y los sociales 
o físicos, es característico del mimético bajo. En esta época, 
el poeta temático se convierte en lo que era el héroe ficcional 
en la edad del romance, una persona extraordinaria que vive 
en un orden de la experiencia más alto e imaginativo que el 
de la naturaleza, El crea su propio mundo, mundo que repro- 
duce muchas de las características del romance ficcional a 
las que ya hemos hecho referencia. La mente del poeta ro- 
mántico se encuentra normalmente en un estado de relación 
panteísta con la naturaleza y parece curiosamente invulnerable 
a los. asaltos del mal efectivo. La tendencia, que también halla 
su paralelo en el romance ficcional primitivo, a transmutar el 
dolor y el terror en forma de placer se refleja en el sadismo 
y en las imágenes diabólicas de la “agonía romántica”. La 
tendencia enciclopédica de este período se encamina a la 
construcción de epopeyas mitológicas en las que los mitos re- 
presentan estados mentales psicológicos o subjetivos. Faust, 
especialmente en la segunda parte, es el ejemplo más o menos 
definitivo; las profecías de Blake y los poemas mitológicos de 
Keats y Shelley son los representantes ingleses más conocidos, 

El poeta temático de esta época está interesado en sí mis- 
mo, no necesariamente por egoísmo sino porque la base de 
su pericia poética es individual y, por lo tanto, genética y 
psicológica. Usa metáforas biológicas; contrasta lo orgánico 
con lo muerto o mecánico; piensa socialmente en términos de 
una diferencia biológica entre el genio y el hombre ordinario, 
y el genio para él es una semilla fecunda entre otras que son 
abortivas. El se enfrenta directamente con la naturaleza, en 
tanto que individuo, y, en contraste con la mayoría de sus 
predecesores, tiende a pensar en la tradición literaria como 
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un sustituto de segunda mano de la experiencia personal. 
Como el héroe de la comedia del mimético bajo, el poeta 
romántico es, a menudo, socialmente agresivo: la posesión 
del genio creador confiere autoridad y su impacto social es 
revolucionario. Los críticos románticos elaboran con frecuen- 
cia teorías de la poesía como retórica de una grandeza perso- 
nal. El tema episódico central es el análisis o presentación 
de un estado mental subjetivo, tema que usualmente se con- 
sidera como típico de los movimientos literarios que acompa- 
ñan a Rousseau y a Byron. El poeta romántico halla mucho 
más fácilmente que sus predecesores el modo de ser al mismo 
tiempo individual en contenido y actitud, y continuo en la 
forma. El hecho de que gran parte de los poemas más cortos 
de Wordsworth pudieran ser absorbidos por The Prelude, 
de modo muy semejante al modo en que los cantares primiti- 
vos se amalgamaron para formar epopeyas, representa una 
innovación técnica de cierta importancia. 

Los poetas que suceden a los Románticos, los poetas del 
symbolisme francés, por ejemplo, comienzan con el gesto 
irónico de alejarse del mundo del mercado, con todos sus 
ruidos confusos y significados imprecisos: ellos renuncian a 
la retórica, a los juicios morales y a todos los demás ídolos 
de la tribu, y dedican toda su energía a la función literal 
del poeta como hacedor de poemas. Dijimos que el es- 
critor de ficción irónico no está influido por ningún tipo 
de consideraciones, excepto la maestría del oficio, y el poeta 
temático de la edad irónica piensa en sí mismo, más en tér- 
minos de artesano que como creador o “legislador ignorado”. 
Es decir, tiene mínimas pretensiones en lo que atañe a su 
personalidad, y las máximas en lo que a su arte se refiere 
—contraste éste que sustenta la teoría de Yeats sobre la 
máscara poética. En el mejor de los casos, es un espíritu con- 
sagrado, un santo o un anacoreta de la poesía. Flaubert, 
Rilke, Mallarmé, Proust, fueron todos, en sus muy diferentes 
maneras, artistas “puros”. Razón por la cual, el tema episó- 
dico central es el tema de la visión pura pero fugitiva, del 
momento estético o intemporal, de la ¿llumination de Rim- 
baud, de la epifanía de Joyce, del Augenblick del moderno 
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pensamiento alemán, y de la clase de revelación no didáctica 
implícita en términos tales como symbolisme e imaginismo. 

La comparación de estos instantes con el vasto panorama 
que despliega la historia (“temps perdu”) es el tema princi- 
pal de la tendencia enciclopédica. En Proust, la repetición de 
determinadas experiencias a intervalos muy diseminados crea, 
a partir del tiempo, estos momentos intemporales; en Finne- 
gans Wake la totalidad de la historia misma se presenta como 
una única y gigantesca anti-epifanía. A escala más reducida 
pero que sigue siendo enciclopédica, The Waste Land, de 
Eliot, y Between the Acts, el último y más profundo libro de 
Virginia Woolf, tienen en común (hecho impresionante, por- 
que no tienen en común nada más) un sentido del contraste 
entre el curso de toda la civilización y los tenues destellos 
de los momentos significativos que revelan su sentido. Y 
del mismo modo en que al poeta romántico le fue posible 
escribir, como individuo, en formas continuas, así el modo 
ironico se racionaliza gracias a teorías críticas sobre la esen- 
cial discontinuidad de la poesía. La técnica paradójica de la 
poesía que es enciclopédica y a la vez discontinua, la técnica 
de The Waste Land y de los Cantos, de Ezra Pound, es, como 
su contrario directo en Wordsworth, una innovación técnica 
que anuncia un nuevo modo. 

Detalles de esta misma técnica encajan dentro del patrón 
general y de la ironía temática. El modo irónico de decir una 
cosa y de significar algo más bien diferente se incorpora a la 
doctrina de Mallarmé que consiste en evitar la afirmación 
directa. La práctica de suprimir los predicados, de yuxtaponer 
simplemente las imágenes sin hacer la más mínima aserción 
sobre sus relaciones, es coherente con el esfuerzo de evitar la 
retórica oratoria. Lo mismo es cierto con respecto a la elimi- 
nación de apóstrofes y procedimientos similares para incluir 
cierta mimesis de la alocución directa. Un estudio ha demos- 
trado inclusive un incremento sustancial en el uso del artículo 
definido en el modo irónico, uso que, según dicen, está vin- 
culado con el sentido implícito de un grupo iniciado consciente 
de que hay un significado real detrás del exterior irónico 


desconcertante. 
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El retorno de la ironía al mito que observamos en la fic- 
ción, halla su paralelo en ciertas tendencias del artesano iró- 
nico a volver a lo oracular. Esta tendencia va a menudo acom- 
pañada por teorías cíclicas de la historia que contribuyen a 
racionalizar la idea de un retorno, constituyendo la aparición 
de dichas teorías un fenómeno típico del modo irónico. Te- 
nemos a Rimbaud y su “déreglement de tous les sens”, des- 
tinado a hacer de él una reencarnación del Prometeo que 
trajo al mundo el fuego divino y restaurar la antigua conexión 
mítica entre lo maníaco y lo mántico. Tenemos a Rilke y su 
vida entera dedicada a una tensa escucha de la voz oracular 
en su interior. Tenemos a Nietzsche proclamando el adveni- 
miento de un nuevo poder divino en el hombre, proclamación 
que queda algo confusa al incluir una teoría del retorno de lo 
idéntico. Tenemos a Yeats, quien nos dice que el ciclo occi- 
dental toca ya a su fin y que está por comenzar un nuevo 
ciclo clásico, ocupando en él Leda y el cisne el puesto de la 
paloma y de la virgen. Tenemos a Joyce y su teoría viconiana 
de la historia, que considera a nuestra propia época como un 
frustrado apocalipsis seguido, al instante, por el retorno a un 
período anterior a Tristán. 

En lo que atañe a las inferencias que puedan hacerse del 
anterior examen, una de ellas consiste claramente en que mu- 
chas suposiciones críticas al uso tienen un contexto histórico 
limitado. En nuestros días cunde un provincialismo irónico 
que, en literatura, busca por doquier la objetividad absoluta, 
la suspensión de los juicios morales, concentración en la pura 
maestría verbal y otras virtudes similares. El provincialismo 
romántico, que busca por doquier genios y testimonios de 
una gran personalidad, no está tan de moda pero sigue pre- 
sente. El modo mimético elevado también tuvo sus pedantes, 
intentando todavía algunos de ellos aplicar cánones de forma 
ideal en el siglo xviir e incluso en el x1x. Lo que aquí se su- 
giere es que ningún conjunto de criterios críticos que deriven 
de un modo único puede asimilar nunca la verdad total acerca 
de la poesía. 

Puede observarse una tendencia general a reaccionar con 
fuerza contra el modo inmediatamente precedente y, en menor 
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escala, a retornar a algunos de los criterios del abuelo modal. 
Así, los humanistas de la época del mimético elevado despre- 
ciaban por lo general a los “fabuladores y grandes mentiro- 
sos”, como los llama el E.K. de Spenser, que produjeron el 
romance medieval. Pero, como podemos ver en Sidney, nunca 
se cansaron de justificar la poesía refiriéndose a la importan- 
cia social de la fase mítica original. Tendían a pensar de sí 
mismos como oráculos profanos del orden de la naturaleza, 
que respondían a las circunstancias de la cosa pública al igual 
que los poetas oraculares, pero dentro del contexto de la ley 
social y natural. Los románticos, como poetas temáticos del 
período mimético bajo, se enfrentaron con los métodos de 
imitar a la naturaleza que practicaron sus predecesores y vol- 
vieron al modo del romance. 

En la literatura inglesa, los criterios románticos se mantu- 
vieron principalmente gracias a los victorianos, indicando así 
una continuidad en el modo; la larga rebelión anti-romántica 
que comenzó alrededor de 1900 (y en la literatura francesa 
varias décadas antes) indicó un desplazamiento hacia lo iró- 
nico. En el nuevo modo, la afición por el pequeño grupo 
compacto, el sentido de lo esotérico y la nostalgia por lo aris- 
tocrático que ha producido fenómenos tan diferentes como el 
monarquismo de Eliot, el fascismo de Pound y el culto de la 
caballería en Yeats, son todos, de cierta manera, parte de una 
reversión a los criterios del mimético elevado. El sentido del 
poeta como cortesano, de la poesía al servicio de un príncipe, 
de la suprema importancia del simposio o grupo de élite, se 
encuentran entre las concepciones del mimético elevado que 
se reflejan en la literatura del siglo xx, especialmente en la 
poesía de la tradición symboliste, de Mallarmé a George y 
Rilke. Las excepciones a esta tendencia son a veces menos 
excepcionales de lo que parecen. La Sociedad Fabiana, cuando 
Bernard Shaw recién se afilió a ella, era un grupo especial- 
mente esotérico como para satisfacer al mismo Yeats: tras 
haberse convertido el socialismo fabiano en un movimiento 
de masas, Shaw, a la larga, se convirtió, inequívocamente, en 
un monárquico frustrado. 

Una vez más, podemos observar que cada época de la cul- 
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tura occidental ha hecho uso notorio de la literatura clásica 
más próxima a ella en modo: las versiones romanceadas de 
Homero en la Edad Media; la épica virgiliana, el simposio 
platónico y el amor cortesano ovidiano en el mimético ele- 
vado; la sátira romana en el mimético bajo; los productos del 
último período posible del latín en la fase irónica del A Re- 
bours, de Huysmans 

Vimos en nuestro examen de los modos ficcionales que el 
poeta nunca imita la “vida”, en el sentido de que la vida se 
convierta en algo más que el contenido de su obra. En cada 
modo, él impone la misma clase de forma mítica a su conte- 
nido, pero hace diferentes adaptaciones de ella. De modo 
similar, en los medos temáticos, el poeta nunca imita el pen- 
samiento, salvo en el mismo sentido de imponer una forma 
literaria a su pensamiento. El fracaso en comprender esta si- 
tuación produce una falacia a la que podemos asignar el tér- 
mino general de “proyección existencial”. Supóngase que un 
escritor descubra que tiene éxito con las tragedias. Sus obras 
estarán inevitablemente llenas de melancolía y catástrofe, y 
en sus escenas finales habrá personajes en derredor que hagan 
comentarios acerca de la dureza de la necesidad, de las vicisi- 
tudes de la fortuna y de la inevitabilidad del destino. Estos 
sentimientos son parte de la dianoia de la tragedia; pero un 
escritor que se especialice en tragedias puede llegar a sentir 
que en ellas se expresa la más profunda de las filosofías y 
comenzar a expresarse él mismo en términos parecidos cuando 
se le pregunte cuál es su propia filosofía de la vida. Por otro 
lado, un escritor cuya especialidad sea la comedia y los des- 
enlaces felices hará que sus personajes se reúnan al final para 
hablar sobre los beneficios de la providencia, los milagros 
que ocurren cuando menos se esperan, el espíritu de agrade- 
cimiento y alegría que deberíamos todos sentir por los favo- 
res de la vida. 

Por lo tanto, es natural que la tragedia y la comedia arro- 
jen, por así decirlo, sus sombras sobre la filosofía y conformen 
una filosofía del destino y una filosofía de la providencia, 
respectivamente. Thomas Hardy y Bernard Shaw florecen 
ambos alrededor de 1900 y ambos estaban interesados en el 
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evolucionismo. Hardy tuvo mejor fortuna con la tragedia y 
vio el evolucionismo en términos de un mejoramiento estoico, 
de una voluntad inmanente schopenhauriana y de una activi- 
dad de la “suerte” o el “azar”, en que cualquier vida indi- 
vidual podía ser sacrificada. Shaw, quien escribió comedias, 
vio el evolucionismo como algo creador, que inducía a la 
política revolucionaria, el advenimiento de un superhombre y 
a todo lo que atañe a la metabiología. Pero salta a la vista 
que Hardy y Shaw no son filósofos sustanciales y que han de 
quedar o caer sólo por sus logros en la poesía, la ficción y 
el drama. 

Similarmente, cada modo de la literatura elabora su propia 
proyección existencial. La mitología se proyecta como teolo- 
gía: es decir, el poeta mitopoético usualmente acepta algunos 
mitos como “verdaderos” y conforma de acuerdo con ellos su 
estructura poética. El romance puebla el mundo con perso- 
nalidades o poderes fantásticos, normalmente invisibles: ánge- 
les, demonios, hadas, espectros, animales encantados, espíritus 
elementales como los de The Tempest y Comus. Dante escri- 
bió de acuerdo con este modo, pero no especulativamente: 
él aceptó los seres espirituales que reconoce la doctrina cris- 
tiana y no se ocupa de otros. Pero para un poeta tardío, inte- 
resado en las técnicas del romance —Yeats, por ejemplo— 
es probable que se proyecte la interrogante acerca de si estas 
misteriosas criaturas, y cuáles de entre ellas, “existen realmen- 
te”. El mimético elevado se proyecta principalmente en una fi- 
losofía casi platónica de formas ideales, como el amor y la be- 
lleza de los himnos de Spenser o las virtudes de The Faerie 
Queene; y el mimético bajo se proyecta principalmente en una 
filosofía de génesis y organismo, como la de Goethe, que descu- 
bre unidad y evolución en todas las cosas. La proyección exis- 
tencial de la ironía al mito se ve acompañado no sólo por las 
teorías cíclicas de la historia ya mencionadas, sino, en una 
etapa posterior, por un interés generalizado en la filosofía 
sacramental y en la teología dogmática. 

Eliot hace un distingo entre el poeta que crea una filosofía 
para sí mismo y el poeta que recoge la que está más a la 
mano, y sugiere que el último procedimiento resulta mejor, 
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o al menos más seguro, para la mayoría de los poetas. El 
distingo es fundamentalmente un distingo entre la práctica 
de los poetas temáticos del mimético bajo y la de los del 
modo irónico. Poetas como Blake, Shelley, Goethe y Víctor 
Hugo se vieron obligados por las convenciones de su modo a 
presentar el aspecto conceptual de sus imágenes como sí se 
hubiera engendrado a sí mismo; los poetas del pasado siglo 
tienen convenciones y compulsiones diferentes. Pero si es 
acertado el parecer que aquí se plantea acerca de la relación 
de la forma y del contenido en la poesía, entonces, haga lo 
que haga, el poeta seguirá teniendo que enfrentarse con los 
mismos problemas técnicos. 

Ya a partir de Aristóteles la crítica ha tenido a pensar en 
la literatura como esencialmente mimética y dividida en una 
forma “elevada” de epopeya y tragedia que trata de las figu- 
ras de la clase dominante, y una forma baja, limitada a la 
comedia y la sátira y que se interesa más por personajes 
como nosotros mismos. Esperamos que el esquema más amplio 
que ha propuesto este capítulo permitirá establecer un tras- 
fondo útil contra el cual se puedan relacionar las opiniones 
diferentes y, en apariencia, contradictorias de Platón acerca 
de la poesía. Fedro trata ampliamente de la poesía como mito 
y constituye un comentario del tratamiento que hace Platón 
del mito; Jon, centrado en la figura de un juglar o rapsoda, 
propone concepciones tanto enciclopédicas como conmemora- 
torias de la poesía, típicas del modo romántico; El Banquete, 
que presenta a Aristófanes, adopta los cánones del mimético 
elevado que acaso están más cerca de los propios puntos de 
vista de Platón. La célebre disquisición al final de La Repú- 
blica tiene aquí cabida como una polémica contra el elemen- 
to mimético bajo en la poesía; y en el Cratilo se nos ofrecen 
las técnicas irónicas de ambigúedad, asociación verbal, paro- 
nomasia y la maquinaria que hoy resucita la crítica para tratar 
de la poesía del modo irónico —la crítica que, por un extre- 
mo refinamiento de ironía, se llama la “nueva” crítica. 

Asimismo, la diferencia en énfasis que hemos descrito 
como ficcional y temática corresponde a una discriminación 
entre dos visiones de la literatura que ha atravesado toda la 
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historia de la crítica. Estas dos visiones son la estética y la 
creadora, la aristotélica y la longiniana, la visión de la litera- 
tura como producto y la visión de la literatura como proceso. 
Para Aristóteles el poema es una żechne o artefacto estético: 
como crítico él se interesa principalmente en las formas fic- 
cionales más objetivas y su concepción central es la catarsis. 
La catarsis implica el desapego del espectador, tanto de la 
obra misma como de su autor. La frase “distancia estética” 
se acepta ahora generalmente en la crítica, pero es casi una 
tautología: dondequiera que haya aprensión estética hay 
desapego intelectual y emotivo. Los principios de la catarsis 
en otras formas ficcionales distintas de la tragedia, tales como 
la comedia o la sátira, no fueron elaborados por Aristóteles 
y, por lo tanto, tampoco lo han sido desde entonces. 

En el aspecto temático de la literatura resalta más la rela- 
ción externa entre el autor y el lector, y cuando así sucede, 
las emociones de piedad y terror quedan implícitas o conteni- 
das más bien que purificadas. En la catarsis las emo- 
ciones se purifican al vincularse con objetos; allí donde se 
compenetran con la reacción quedan desapegadas y permane- 
cen en la mente como condiciones a priori. Hemos observado 
que el terror sin objeto, como condición mental anterior al 
hecho de tener miedo a algo, se concibe hoy como Angst o 
angustia, término éste un tanto angosto para sentimientos 
que van del placer de 11 Penseroso al dolor de Les Fleurs du 
Mal. En el área general del placer se da la concepción de lo 
sublime, en la que la austeridad, la melancolía, la grandeza 
e incluso la amenaza son fuente de sentimientos románticos 
de tipo penseroso. 

De modo similar, definimos la piedad sin objeto como ani- 
mismo imaginativo que por doquier encuentra cualidades 
humanas en la naturaleza y que incluye “lo bello”, que es 
tradicionalmente el término que corresponde a lo sublime. Lo 
bello tiene la misma relación con lo menudo que lo sublime 
con lo grande, y guarda estrecha relación con el sentido de 
lo complejo y exquisito. Las hadas del folklore inglés se 
convirten en la Mustard-Seed, de Shakespeare, y la Pigwig- 
' gen, de Drayton, y el animismo de Yeats se relaciona con su 
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sentido de “muchas adorables cosas de ingenio” y con su ima- 
gen del pájaro de juguete en Sailing to Byzantium. 

Del mismo modo que la catarsis es la concepción principal 
del enfoque aristotélico de la literatura, asimismo el éxtasis 
o absorción es la concepción principal del enfoque de Lon- 
gino. Se trata de un estado de identificación que implica al 
lector, al poema y, a veces, por lo menos idealmente, al poeta 
mismo. Decimos lector porque la concepción longiniana es 
fundamentalmente la de una reacción temática o individuali- 
zada: sirve más en el caso de poemas líricos, así como la aris- 
totélica es más útil para el drama. Á veces, sin embargo, las 
categorías normales de enfoque no son las más acertadas. En 
Hamlet, como ha demostrado Eliot, la cantidad de emoción 
que provoca el héroe excede con mucho a sus objetos; pero 
ciertamente la conclusión correcta que se debe extraer de esta 
aguda intuición es que Harelet puede enfocarse más bien en 
calidad de tragedia de Angst o melancolía, como estado en 
sí mismo, que como una mimesis puramente aristotélica de la 
acción. Por otro lado, hay quienes, incluyendo a Johnson, 
consideran que la falta de compromiso emotivo en Lycidas 
es un defecto del poema, pero no cabe duda de que la justa 
conclusión es que Lycidas, al igual que Samson Agonistes, 
debe leerse, “toda pasión rendida”, en términos de catarsis. 


ARMAUIRUMQUE 
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SEGUNDO ENSAYO 
CRITICA ETICA: TEORIA DE LOS SIMBOLOS 


98. Página en blanco 


CRITICA ETICA: TEORIA DE LOS SIMBOLOS 


Introducción 


E LOS PROBLEMAS que surgen por falta de vocabulario 
técnico en la poética, dos exigen atención especial. Es 
particularmente desconcertante el hecho, ya mencionado, de 
que no exista palabra para designar la obra de arte literaria. 
Se puede invocar la autoridad de Aristóteles para usar “poe- 
ma” en este sentido, pero la costumbre declara que el poema 
es una composición en metro y hablar de Tom Jones como 
si fuera un poema sería un abuso del lenguaje ordinario. Se 
puede discutir la cuestión de si las grandes obras en prosa 
merecen llamarse poesía en un sentido más amplio, pero la 
respuesta sólo puede ser cosa de gusto en cuanto a definicio- 
nes. El intento de introducir juicios de valor en la definición 
de la poesía (p. ej.: “¿Qué queremos decir, después de todo, 
con poema —esto es, con algo digno de este nombre?”) 
sólo logra aumentar la confusión. Así lo hace también el 
viejo esnobismo acerca de la superioridad del metro, el cual 
ha dado a “prosado” el significado de tedioso y a “prosaico” 
el significado de pedestre. Tanto como puedo, uso “poema” 
y sus relativos por sinécdoque porque son palabras cortas; 
pero allí donde la sinécdoque daría lugar a confusión, tendrá 
el lector que contentarse con una jerga tan cacofónica como 
“estructura verbal hipotética” y otros términos parecidos. 
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El otro asunto se refiere al uso de la palabra “símbolo”, 
que en este ensayo quiere decir cualquier unidad de cualquier 
estructura literaria que pueda aislarse para su examen crítico. 
Una palabra, una frase o una imagen que se usan con cierto 
género de referencia especial (es esto lo que se supone, por 
lo común, que quiere decir un símbolo) son todos símbolos 
cuando constituyen elementos discernibles para el análisis 
crítico. Incluso las letras con las que un escritor compone sus 
palabras forman parte de su simbolismo en este sentido: se 
aíslan sólo en casos especiales, tales como la aliteración o la 
ortografía dialectal, pero sabemos que simbolizan sonidos. La 
crítica como un todo, en términos de esta definición, comen- 
zaría con la sistematización del simbolismo literario y con- 
sistiría en ello, en gran medida. De esto se sigue que deben 
usarse otras palabras para clasificar los diferentes tipos de 
simbolismo. 

Por el hecho de que debe haber tipos diferentes, la crítica 
literaria difícilmente puede ser una actividad simple o de un 
solo nivel. Mientras más familiarizado esté uno con una gran 
obra literaria, más crece la propia comprensión de ella. Por 
lo demás, uno siente que crece en la comprensión de la obra 
misma, no en el cúmulo de cosas que puedan atribuírsele. 
Parece inevitable la conclusión de que una obra de arte li- 
teraria contiene una diversidad o secuencia de significados. 
Sin embargo, rara vez se ha hecho frente, con toda equidad, 
a esta conclusión en la crítica desde la Edad Media, cuando 
se tomó de la teología un esquema exacto de significados li- 
terales, alegóricos, morales y anagógicos para aplicarlo a la 
literatura. Hoy en día, existe una mayor tendencia a conside- 
rar el problema del significado literario como subsidiario de 
los problemas de la lógica simbólica y de la semántica. En lo 
que sigue trato de operar lo más independientemente posible 
de estos últimos tópicos, sobre la base de que el sitio más 
apropiado para comenzar a hacer indagaciones acerca de una 
teoría del significado literario está en la literatura. 

El principio del significado multíplice o “polisemo”, como 
lo llama Dante, ya no es una teoría, mucho menos una gas- 
tada superstición, sino un hecho establecido. Lo que lo ha 
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establecido es la evolución simultánea de varias escuelas dife- 
rentes de crítica moderna, cada una de las cuales ha hecho 
una elección discriminativa de símbolos para su análisis. El 
estudioso moderno de teoría crítica se enfrenta con un cuerpo 
de retóricos que hablan de textura y asalto frontal; con espe- 
cialistas en historia que tratan de tradiciones y fuentes; con 
críticos que usan materiales tomados de la psicología y de la 
antropología; con partidarios de Aristóteles, de Coleridge, de 
Santo Tomás, de Freud, de Jung y de Marx; con especialistas 
en mitos, ritos, arquetipos, metáforas, ambigiedades y for- 
mas significativas. El estudioso debe, o bien admitir el prin- 
cipio del significado polisemo o escoger uno de estos grupos 
y tratar luego de demostrar que todos los demás son menos 
legítimos. El primero es el camino del saber y conduce al 
progreso del conocimiento; el segundo es el camino de la pe- 
dantería y nos ofrece una amplia selección de fines, siendo los 
más notables, hoy en día, la erudición fantástica, o crítica 
del mito; la erudición contenciosa o crítica histórica; y la 
erudición delicada o “nueva” crítica. 

Una vez que hemos admitido el principio del significado 
polisemo, podemos, ya sea detenernos en una posición pura- 
mente relativa y pluralista, ya sea seguir adelante, con- 
siderando la posibilidad de que haya un número finito de 
métodos críticos válidos y de que todos pueden contenerse 
en una sola teoría. De ello no se sigue que todos los signifi- 
cados puedan disponerse, como lo implica el esquema medie- 
val de los cuatro niveles, en una secuencia jerárquica, en la 
cual los primeros pasos son comparativamente elementales y 
la aprehensión se vuelve más sutil y rarificada a medida que 
uno avanza. Aquí se emplea el término nivel sólo por como- 
didad y no debería tomarse como si indicara una creencia de 
mi parte en una serie de grados de iniciación crítica. Por otro 
lado, hay que hacer una salvedad general con respecto a la 
concepción del significado polisemo: el significado de una 
obra literaria forma parte de un todo más amplio. En el en- 
sayo anterior vimos que el significado o dianoia era uno de 
tres elementos, siendo los otros dos el ;zyżþos o narración y 
el ethos o caracterización. Por lo tanto, vale más pensar, no 
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simplemente en una secuencia de significados sino en una 
secuencia de contextos o relaciones en la que puede ubicarse 
la obra entera del arte literario, teniendo cada contexto su 
mythos y su ethos característicos, así como su dianoia o sig- 
nificado. Llamo “fases”? a estos contextos o relaciones. 


Fases literales y descriptivas: El simbolo como motivo y 
como signo 


Siempre que leemos algo descubrimos que nuestra aten- 
ción se desplaza en dos direcciones al mismo tiempo. Una 
dirección es externa o centrífuga y en ella nos desplazamos, 
fuera de nuestra lectura, de las palabras individuales a las 
cosas que significan o en la práctica, al recuerdo que tenemos 
de la asociación convencional que hay entre ellas. La otra 
dirección es interna o centrípeta y en ella tratamos de elabo- 
rar, a partir de las palabras, el sentido del más amplio pa- 
trón verbal que constituyen. En ambos casos nos ocupamos 
de símbolos, pero cuando atribuímos un significado externo 
a una palabra se nos ofrece, además del símbolo verbal, la 
cosa representada o simbolizada por él. En realidad, se nos 
ofrece una serie de estas representaciones: el símbolo verbal 
“gato” es un conjunto de señales negras en una página que 
representan una secuencia de ruidos que representan una 
imagen o recuerdo que representa un animal que dice miau. 
Aquí puede llamarse signos a los símbolos entendidos de esta 
manera, como unidades verbales que, convencional y arbitra- 
riamente, representan cosas y apuntan hacia ellas, fuera del 
lugar donde ocurren. Sin embargo, cuando tratamos de captar 
el contexto de las palabras, la palabra “gato” es un elemento 
dentro de un cuerpo más amplio de significado. No es fun- 
damentalmente un símbolo “de” algo, porque a este respecto 
no representa, sino que conecta. Nos resulta difícil decir si- 
quiera que representa parte de la intención del autor cuando 
la puso allí, ya que la intención del autor deja de existir como 
factor separado tan pronto como ha terminado de revisar su 
obra. Los elementos verbales que se entienden, interna o cen- 
trípetamente, como partes de una estructura verbal son, en 
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cuanto símbolos, simple y literalmente elementos verbales o 
unidades de una estructura verbal. (Debería prestarse aten- 
ción a la palabra “literalmente”). Podemos llamar motivos 
a tales elementos, tomando en préstamo un término de la 
música. 

Estos dos modos de entendimiento tienen lugar simultá- 
neamente en toda lectura. Es imposible leer la palabra “gato” 
en un contexto sin que se produzca algún chispazo represen- 
tativo del animal que así se llama; es imposible ver el mero 
signo “gato” sin preguntarse a qué contexto pertenece. Pero 
las estructuras verbales pueden clarificarse de acuerdo a si la 
dirección final del significado es externa o interna. En la es- 
critura descriptiva y aseverativa la dirección final es externa. 
Aquí la estructura verbal intenta representar cosas que le son 
externas y se evalúa en términos de la exactitud con que las 
representa. La correspondencia entre el fenómeno y el signo 
vetbal constituye la verdad; la falta de ella, la falsedad; la 
falta de conexión es la tautología, estructura puramente ver- 
bal que no puede salir de sí misma. 

En todas las estructuras verbales literarias la dirección final 
del significado es interna. En literatura, los criterios de sig- 
nificado externo son secundarios, ya que las obras literarias 
no pretenden describir ni aseverar, razón por la cual no son 
verdaderas, no son falsas y, sin embargo, tampoco son tauto- 
lógicas, o al menos no en el sentido en que una afirmación 
tal como “lo bueno es mejor que lo malo” es tautológica. 
Acaso la mejor manera de describir el significado literario sea 
llamándolo hipotético y una relación hipotética o supuesta con 
el mundo exterior es parte de lo que usualmente se quiere 


' decir con la palabra “imaginativo”. Esta palabra ha de dife- 


renciarse de “imaginario”, que usualmente se refiere a una 
estructura verbal aseverativa que no logra demostrar sus 
aseveraciones. En literatura, las cuestiones de hecho o verdad 
se subordinan al fin primordialmente literario de producir 
una estructura de palabras por mor de sí misma y los va- 
lores de signo que tienen los símbolos se subordinan a su 
importancia como estructura de motivos conectados entre sí. 
Dondequiera que se nos ofrezca una estructura verbal autó- 
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noma de esta clase, tenemos literatura. Dondequiera que fal- 
te esta estructura autónoma, tenemos lenguaje, palabras que 
se usan instrumentalmente para ayudar a la conciencia hu- 
mana o para comprender otra cosa. La literatura es una forma 
especializada del lenguaje, así como el lenguaje lo es de la 
comunicación. 

La razón por la cual se produce la estructura literaria es, 
aparentemente, que el significado interno, el modelo verbal 
autónomo, es el campo de las reacciones relacionadas con el 
blacer, la belleza y el interés. La contemplación de un patrón 
independiente. sea o no de palabras, es, a todas luces, una 
gran fuente del sentido de lo bello y del placer que lo acom- 
paña. El hecho de que se despierte interés muy fácilmente 
con un patrón de este tipo resulta familiar para cualquiera 
que maneje palabras, desde el poeta al conversador de sobre- 
mesa que se aparta de la arenga aseverativa para presentar la 
estructura autónoma de correlaciones verbales que se conoce 
como chiste, Sucede con frecuencia que un trozo de escritura 
descriptiva original, tal como las historias de Fuller y Gib- 
bon, perdura en virtud de su “estilo” o patrón verbal inte- 
resante, tras haberse desvanecido su valor como representa- 
ción de hecho. 

El viejo precepto de que la poesía se destina a deleitar e 
instruir suena como una totpe endíadis, ya que usualmente 
no sentimos que un poema opera en nosotros dos cosas dife- 
rentes, peto podemos comprenderlo cuando lo relacionamos 
con estos dos aspectos del simbolismo. En literatura, lo que 
entretiene es anterior a lo que instruye o, como podríamos 
decir, el principio de realidad está supeditado al principio de 
placer. En las estructuras verbales aseverativas queda inver- 
tida la prioridad. Por supuesto, no es posible eliminar com- 
pletamente de la literatura ninguno de los dos factores. 

Una de las características más habituales e importantes de 
la literatura es la ausencia de un objetivo que determine la 
precisión descriptiva. Tal vez nos gustaría estar ciertos de 
que el autor de un drama histórico conocía los hechos histó- 
ricos de su tema y de que no los alteraría sin tener sus 
razones. Pero nadie niega que estas razones puedan existir 
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en literatura. Parece que sólo existen allí: el historiador se- 
lecciona sus hechos, pero sugerir que los ha manipulado para 
producir una estructura más simétrica sería dar base a un 
pleito por difamación. Hay quienes dicen que algunos otros 
tipos de estructuras verbales, tales como la teología y la me- 
tafísica, son centrípetos en su significado final y, por ende, 
tautológicos (“puramente verbales”). No tengo opinión al 
respecto, salvo que en la crítica literaria la teología y la me- 
tafísica deben tratarse como aseverativas porque están fuera 
de la literatura y todo lo que influya a la literatura desde 
fuera crea en ella un movimiento centrífugo, ya sea que éste 
se dirija hacia la naturaleza del ser absoluto o bien hacia los 
consejos sobre el cultivo del lúpulo. Asimismo es evidente 
que la proporción entre el sentido de que nos entretienen 
amenamente y el sentido de que nos instruyen o despiertan a 
la realidad varía según las diferentes formas de la literatura. 
El sentido de la realidad es, por ejemplo, mucho más elevado 
en la tragedia que en la comedia, ya que en la comedia la 
lógica de los acontecimientos normalmente cede el paso al 
deseo que tiene el público de un desenlace feliz. 

El privilegio, aparentemente Único en su género, de hacer 
caso omiso de los hechos, le ha dado al poeta su reputación 
tradicional de mentiroso autorizado y explica por qué tantas 
palabras que denotan la estructura literaria —“fábula”, “fic- 
ción”, “mito” y otras por el estilo— tienen un sentido suple- 
mentario de falsedad, tal como la palabra noruega digter que, 
según dicen, significa tanto mentiroso como poeta. Pero, 
como ya observara Sir Philip Sidney, “el poeta nunca afir- 
ma” y, por lo tanto no miente, como tampoco dice la verdad. 
El poeta, como el matemático puro, depende, no de la 
verdad descriptiva sino de la conformidad con sus postulados 
hipotéticos. La aparición de un espectro en Hamlet presenta 
la hipótesis: “haya un espectro en Hamlet”, Nada tiene que 
ver con el hecho de que los espectros existan o no, ni de que 
Shakespeare y su público pensaban que existían. Un lector en 
desacuerdo con los postulados, que no soporta a Hamlet por- 
que no cree que existan los espectros ni que la gente hable 
en pentámetros, nada tiene 'que ver con la literatura. No 
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puede discriminar entre la ficción y el hecho, y pertenece a la 
misma categoría de las personas que mandan cheques a las 
estaciones de radio para socorrer a las atribuladas heroínas 
de melodrama. Podemos observar aquí, ya que este aspecto 
tendrá más tarde su importancia, que el postulado que se 
acepta, el pacto en que está de acuerdo el lector antes de 
poder empezar su lectura, es lo mismo que una convención. 

Se dice a menudo de la persona a quien no se puede hacer 
comprender en qué consiste la convención literaria, que tiene 
un “espíritu literal”. Pero como seguramente “literal” debe 
tener alguna conexión con las letras, parece extraño que se 
emplee la locución “espíritu literal” para designar a analfa- 
betos imaginativos. La razón de la anomalía es interesante y 
tiene importancia pata nuestra argumentación. Tradicional- 
mente, la locución “significado literal” se refiere al significa- 
do descriptivo que carece de ambigiiedad. Por lo común se 
dice que la palabra gato “significa literalmente” gato cuando 
es el signo adecuado de gato, cuando tiene una relación re- 
presentativa simple con el animal que dice miau. Este sentido 
del término “literal” procede de la Edad Media y acaso se 
deba al origen teológico de las categorías críticas. En teología, 
el significado literal de la Escritura es, por lo general, su 
significado histórico, su precisión como registro de verdades 
o hechos. Dante dice, al comentar el verso de los Salmos: 
“Cuando Israel salió de Egipto”, “considerando sólo la letra, 
lo que nos es significado (significatur nobis) es el éxodo de 
los israelitas a Palestina en tiempos de Moisés”. La palabra 
“significado” muestra' que el significado literal es aquí la 
clase más simple de significado descriptivo, como seguiría 
siéndolo para un “literalista”” bíblico. 

Pero esta concepción del significado literal como simple 
significado descriptivo de nada sirve para la crítica literaria. 
Un acontecimiento histórico no puede ser nada más que un 
acontecimiento histórico; una narración en prosa que lo des- 
criba no puede ser literalmente nada más que una narración 
en prosa. El significado literal de la propia Commedia, de 
Dante, no es histórico; no es, en todo casa, una simple des- 
cripción de lo que “realmente” le sucede 4 Dante. Y si un 
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poema no puede ser literalmente nada más que un poema, 
entonces la base literal del significado, en poesía, sólo puede 
ser sus letras, su estructura interna de motivos concatenados. 
Siempre nos equivocamos al decir, eń el contexto de la crí- 
tica, “este poema significa literalmente” —para dar luego de 
él una paráfrasis en prosa. Todas las paráfrasis abstraen un 
significado secundario o externo. Entender un poema literal- 
mente significa entenderlo como poema en su totalidad y tal 
como se presenta. Un entendimiento de este tipo comienza en 
la total rendición de la mente y de los sentidos al impacto de 
la obra como un todo para luego empeñar sus esfuerzos en 
unificar los símbolos con vistas a una percepción simultánea 
de la unidad de la estructura. (Constituye una secuencia 
lógica de elementos críticos: integritas, consonantia, claritas, 
de la argumentación de Stephen en el Portrait, de Joyce. No 
tengo idea de cuál pueda ser la secuencia psicológica o de si 
, existe tal secuencia; supongo que no lo habría en una teoría 
de la Gestalt). La comprensión literal ocupa en la crítica el 
mismo puesto que la observación, la directa exposición de la 
mente a la naturaleza, en el método científico. “Todo poema 
ha de ser necesariamente una unidad perfecta”, dice Blake: 
esto, como implican sus términos, no es una afirmación de 
hecho acerca de todos los poemas existentes sino el enuncia- 
do de la hipótesis que todo lector adopta al tratar por vez 
primera de comprender hasta el poema más caótico que se 
haya escrito jamás. 

Cierto principio de recurrencia parece ser fundamental en 
todas las obras de arte y esta recurrencia se designa, por lo 
general, como ritmo cuando se mueve en el tiempo y como 
forma cuando se despliega en el espacio. Así, hablamos del 
ritmo de la música y de la forma de la pintura. Pero un leve 
incremento de sutileza nos hará pronto hablar de la forma 
de la música y del ritmo de la pintura. La inferencia estriba 
en que todas las artes poseen tanto un aspecto temporal como 
uno espacial, sea cual fuere el que tome la delantera en el 
momento de presentarse. La partitura de una sinfonía puede 
estudiarse al mismo tiempo como un patrón en despliegue: 
una pintura puede estudiarse como la trayectoria de una in- 
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trincada danza del ojo. Las obras literarias también se mueven 
en el tiempo como la música y se despliegan en imágenes co- 
mo la pintura. La palabra narración o mythos comunica el 
sentido de movimiento que capta el oído y la palabra signifi- 
cado o dianoia comunica, o al menos conserva, el sentido de 
simultaneidad que capta el ojo. Escuchamos el poema a me- 
dida que se mueve de comienzo a fin, pero tan pronto como 
su totalidad está en nuestra mente “vemos” enseguida lo que 
quiere decir. Con mayor exactitud, esta reacción no corres- 
ponde simplemente a la totalidad del poema, sino a una to- 
talidad que hay en él: tenemos una visión de significado o 
dianoia cada vez que es posible una aprehensión simultánea. 

Ahora bien, como un poema es literalmente un poema, 
pertenece, en su contexto literal, a esa clase de cosas que se 
llaman poemas, que, a su vez forman parte de la clase más 
amplia conocida como obras de arte. Desde este punto de vista, 
el poema presenta un flujo de sonidos que se aproxima a la 
música, por un lado, y, por otro, un patrón integrado por 
imágenes que se aproxima a lo pictórico. Literalmente, pues, 
la narración de un poema es su ritmo o movimiento de pala- 
bras. Si un dramaturgo escribe un parlamento en prosa y 
luego lo reescribe en verso suelto, ha hecho un cambio rítmico 
estratégico y, por lo tanto, un cambio en la narración literal. 
Aún si altera “vino un día” por “un día vino”, ha hecho una 
minúscula alteración de la secuencia y así, literalmente, de su 
ritmo y narración. De modo similar, el significado de un 
poema es literalmente su forma o integridad como estructura 
verbal. Sus palabras no pueden separarse ni vincularse con los 
valores de signo: todos los posibles valores de signo de una 
palabra quedan absorbidos en una complejidad de relaciones 
verbales. 

El significado de la palabra es, por lo tanto, desde el punto 
de vista centrípeto o de oakao interno, variable o ambi- 
guo, por usar un término ya familiar en la crítica, término 
que, de modo muy significante, resulta peyorativo cuando 
se aplica a la escritura de aseveraciones. Dicen que Pope 
emplea la palabra “wit” en nueve sentidos diferentes, en su 
Essay on Criticism. En la escritura aseverativa, este tema con 
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variaciones de carácter semántico sólo sería capaz de producir 
un embrollo irreparable. En poesía, indica los alcances de 
significados y contextos que puede tener una palabra. El poeta 
no equipara una palabra con un significado; sí establece las 
funciones o poderes de las palabras. Pero cuando considera- 
mos los símbolos de un poema como signos verbales, el poe- 
ma aparece en un contexto completamente distinto, al igual 
que su narración y su significado. Tocante a la descripción, 
un poema no es primordialmente una obra de arte, sino pri- 
mordialmente una estructura verbal o conjunto de palabras 
representativas que debe clasificarse junto con otras estructu- 
ras verbales como los libros de jardinería. En este contexto, 
narración significa la relación del orden de palabras con los 
acontecimientos de la vida de “fuera”; significado quiere decir 
la relación de su forma con un cuerpo de proposiciones ase- 
verativas, y la concepción del simbolismo que está implícita 
es aquella que la literatura tiene en común, no con las artes, 
sin con otras estructuras de palabras. 

En esta etapa se nos ofrece considerable cantidad de abs- 
tracción. Cuando pensamos en la narración de un poema 
como en una descripción de acontecimientos, ya no pensamos 
en la narración como si literalmente abarcara toda palabra y 
letra. Pensamos más bien en una secuencia de acontecimien- 
tos de bulto, en los elementos obvios y exteriormente impre- 
sionantes en el orden de las palabras. De modo similar, pen- 
samos en el significado como en la clase de significado dis- 
cursivo que puede reproducir la paráfrasis en prosa de un 
poema. Razón por la cual una abstracción paralela entra en 
la concepción del simbolismo. En el nivel literal, donde los 
símbolos son motivos, cualquier unidad, incluso las letras, 
puede tener importancia para nuestra compresión. Pero es 
posible que sólo se trate críticamente como signos a los sím- 
bolos amplios e impresionantes. Las preposiciones y conjun- 
ciones son casi puramente conectivas. Un diccionario, que es 
fundamentalmente una tabla de valores de signo convenciona- 
les, nada puede decirnos acerca de estas palabras a no ser que 
ya las entendamos. 

De este modo, la literatura en su contexto descriptivo es 
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un cuerpo de estructuras verbales hipotéticas. Estas últimas 
se encuentran entre las estructuras verbales que describen o 
disponen acontecimientos efectivos o historias y aquellas que 
describen o disponen ideas efectivas o que representan objetos 
físicos, como las estructuras verbales de la filosofía y de la 
ciencia. Es evidente que aquí no podemos examinar la rela- 
ción del mundo espacial con el conceptual; pero desde el 
punto de vista de la crítica literaria, la escritura descriptiva 
y la escritura didáctica, la representación de objetos naturales 
y de ideas, son simplemente dos ramas distintas del signifi- 
cado centrífugo. Podemos usar la palabra “trama” o “relato” 
(“story”) para la secuencia de acontecimientos generales y 
la conexión de story con historia queda indicada en la etimo- 
logía. Pero es más difícil usar “pensamiento”, o incluso 
“contenido de pensamiento”, para el aspecto representativo 
de la forma, o significado general, porque “pensamiento” 
también describe aquello mismo de lo que estamos tratando 
de diferenciarlo. Estos son los problemas que plantea un 
vocabulario de poética. 

Por supesto, las fases literal y descriptiva del simbolismo 
están presentes en toda obra literaria. Pero encontramos (co- 
mo también sucede con las otras fases) que cada fase guarda 
relación particularmente estrecha con cierta clase de literatura, 
así como con cierto tipo de procedimiento crítico. Es proba- 
ble que la literatura que haya recibido una influencia profun- 
da del aspecto descriptivo del simbolismo, tienda hacia el 
realismo en su narración y hacia la didáctica o descripción en 
su significado. Su ritmo predominante será la prosa del dis- 
curso directo y su principal esfuerzo será dar una impresión 
tan nítida y honrada de la realidad externa como le es posible 
a una estructura hipotética. En el naturalismo documental, 
que generalmente se asocia con nombres tales como Zola y 
Dreiser, la literatura se aventuró lo que pudo, sin dejar de 
ser literatura, en la representación de la vida, que había de 
ser juzgada por la exactitud de su descripción más bien que 
por su integridad como estructura de palabras. Más allá de 
este punto, el elemento hipotético o ficcional de la literatura 
comenzaría a disolverse. Desde luego, son muy amplios los 
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límites de una expresión literaria de esta índole y casi todo 
el vasto imperio de la poesía, del drama y de la ficción en 
prosa realista se encuentra abarcado por ellos. Pero adverti- 
mos que la gran época del naturalismo documental, el siglo 
diecinueve, fue igualmente la época de la poesía romántica 
que, al concentrarse en el proceso de la creación imaginativa, 
indicaba un sentimiento de tensión entre los elementos hipo- 
téticos y los aseverativos en la literatura. 

Esta tensión estalla finalmente en el movimiento llamado 
symbolisme, término que ampliamos aquí para que abarque 
toda la tradición que se elabora con gran coherencia a través 
de Mallarmé y Rimbaud hasta Valery en Francia, Rilke en 
Alemania, Pound y Eliot en Inglaterra. En la teoría del sy- 
bolisme se nos ofrece el complemento al naturalismo extremo, 
un énfasis en el aspecto literal del significado y un tratamien- 
to de la literatura como forma verbal centrípeta en la que los 
elementos de la afirmación directa o verificable se subordinan 
a la integridad de dicha forma. La concepción de la poesía 
“bura” o estructura verbal evocadora no afectada por el sig- 
nificado aseverativo fue un producto secundario de este 
mismo movimiento. La gran fuerza del symbolisme consistió 
en lograr aislar el germen hipotético de la literatura, por muy 
limitado que haya estado en sus primeras etapas por la ten- 
dencia a equiparar este aislamiento con el entero proceso 
creador. Todas sus características se basan sólidamente en su 
concepción de la poesía en cuanto interesada en el aspecto 
centrípeto del significado. Así pues, el logro de una teoría 
aceptable del significado literal en la crítica reside en una 
elaboración literaria relativamente reciente. 

El symbolisme, tal como se expresa, por ejemplo, en Ma- 
llarmé, sostiene que al leer poesía no se debe insistir en la 
respuesta representativa a la pregunta: “¿Qué significa esto?”, 
ya que el símbolo poético se significa esencialmente a sí mis- 
mo en relación con el poema. De este modo, la unidad de 
un poema se aprehende mejor como unidad de ánimo, siendo 
el temple una fase de la emoción y siendo la emoción la pa- 
labra ordinaria que designa un estado mental que busca la 
experiencia del placer o la contemplación de la belleza. Y 
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como los estados de ánimo no duran mucho, la literatura, para 
el symbolisme, es esencialmente discontinua, conservando los 
poemas largos su unidad sólo por el uso de estructuras grama- 
ticales más apropiadas para la escritura descriptiva. Las imá- 
genes poéticas no afirman ni indican nada, sino que, al seña- 
larse las unas a las otras, sugieren o invocan el ánimo que 
conforma el poema. Es decir expresan o articulan el ánimo. 
La emoción no es caótica ni inarticulada: simplemente habría 
seguido siéndolo de no haberse transformado en poema y, 
cuando así lo hace, ella conmstituye el poema, no algo distinto 
que está detrás de él. Sin embargo, las palabras “sugerír” y 
“evocar” son apropiadas porque en el symbolisme la palabra 
no hace eco a la cosa sino a otras palabras, de ahí que el 
impacto inmediato que el symbolisme produce en el lector 
sea el encantamiento, una armonía de sonidos y el sentido de 
una creciente riqueza de significado no limitada por la deno- 
tación. 

Ciertos filósofos que suponen que todo significado es signi- 
ficado descriptivo nos dicen que, como un poema no descri- 
be las cosas racionalmente, tiene que ser la descripción de 
una emoción. Según esto, el meollo literal de la poesía sería 
un cri de coeur —si se nos permite el uso de esta elegante 
expresión— la declaración directa de un organismo nervioso 
que se enfrenta con algo que parece exigir una reacción emo- 
tiva, como un perro que ladra a la luna. L'Allegro e Il Pen- 
seroso serían, respectivamente, de acuerdo con esta teoría, 
elaboraciones de un “me siento feliz” y de un “me siento 
meditativo”. Hemos descubierto, sin embargo, que el verda- 
dero meollo de la poesía es una forma verbal sutil y evasiva 
que evita hacer estas declaraciones sin reserva y no conduce 
a ellas. También advertimos que en la historia de la literatura 
el enigma, el oráculo, el conjuro y el acertijo son más primi- 
tivos que la presentación de sentimientos subjetivos. Los crí- 
ticos que nos dicen que la base de la expresión poética es la 
ironía o una forma de palabras que se aleja del significado 
evidente (es decir, descriptivo) están mucho más cerca de los 
hechos de la experiencia literaria, al menos en el nivel lite- 
ral. La estructura literaria es irónica porque “lo que dice” 
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siempre distinto, en género y grado, de “lo que quiere decir” 
En la escritura discursiva lo dicho tiende a aproximarse a lo 
significado y a identificarse idealmente con él. 

Tanto la crítica como la creación de la literatura reflejan 
la diferencia entre los aspectos literal y descriptivo del sim- 
bolismo. El tipo de crítica asociado con la investigación y las 
revistas eruditas trata el poema como documento verbal, que 
se ha de vincular, tan plenamente como sea posible, con la 
historia y las ideas que refleja. El poema resulta más valioso 
para esta clase de crítica cuando es más explícito y descriptivo 
y cuando su núcleo de hipótesis imaginativa puede extraerse 
con suma facilidad. (Nótese que estoy hablando de un gé- 
nero de crítica, no de un género de crítico). Por otro lado, 
lo que ahora se llama “nueva crítica” es, en gran parte, críti- 
ca basada en la concepción de un poema en cuanto es lite- 
ralmente poema. Estudia el simbolismo de un poema como 
una estructura ambigua de motivos concatenados; considera 
la forma poética del significado como una “textura” autóno- 
ma y piensa en las relaciones externas de un poema, en tanto 
se vincula con las otras artes, como algo que sólo se puede 
enfocar teniendo en mente la advertencia horaciana de favete 
linguis y no histórica ni didácticamente. La palabra textura, 
con sus alusiones a una superficie complicada, es sumamente 
expresiva en lo que atañe a este enfoque. A menudo se pien- 
sa que estos dos aspectos de la crítica son antitéticos, como 
lo eran, en el siglo pasado, los correspondientes grupos de es- 
critores. Desde luego, son complementarios, no antitéticos, 
pero aún así es importante captar la diferencia de énfasis que 
se da entre ellos, antes de que prosigamos a tratar de resol. 
ver la antítesis en una tercera fase del simbolismo. 


Fase formal: El simbolo como imagen 


Hemos establecido ya un nuevo sentido del término “sig- 
nificado literal” para la crítica literaria y también hemos asig- 
nado a la literatura, como uno de sus aspectos subordinados 
de significado, el significado descriptivo ordinario que las 
obras literarias comparten con todas las demás estructuras 
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de palabras. Pero parece insatisfactorio detenerse en esta an- 
títesis fija entre deleite e instrucción, retraimiento irónico 
ante la realidad y conexión explícita con ella. Seguramente, 
se dirá, hemos pasado por alto la unidad esencial, en las obras 
literarias, que expresa el más común de todos los términos 
críticos: la palabra “forma”. Ya que las asociaciones usuales 
de “forma” parecen combinar estos aspectos aparentemente 
contradictorios. Por un lado, forma implica lo que hemos 
llamado significado literal o unidad de estructura; por otro, 
implica términos tan complementarios como contenido y ma- 
teria, las cuales expresan aquello que comparte con la natura- 
leza externa. El poema no es natural en su forma pero esta- 
blece con naturalidad una relación con la naturaleza y así, 
por citar de nuevo a Sidney, “crece en efecto una segunda 
naturaleza”. 

Aquí llegamos a una concepción más unificada de narración 
y significado. Aristóteles habla de mimesis praxeos, imitación 
de una acción, y parece identificar la mimesis praxeos con el 
mythos. La explicación sumamente abreviada de Aristóteles 
requiere aquí cierta reconstrucción. La acción humana ( pra- 
xis) se imita fundamentalmente por relatos o estructuras ver- 
bales que describen acciones específicas y particulares. El 
mythos es una imitación secundaria de una acción, lo cual 
significa, no que está doblemente alejada de la realidad, sino 
que describe acciones típicas, por ser más filosófico que la 
historia. El pensamiento humano (¿hbeoria) se imita funda- 
mentalmente por escritura discursiva, la cual establece pre- 
dicados específicos y particulares. La dianoia es una imitación 
secundaria del pensamiento, una mimesis logou, que se inte- 
resa en el pensamiento típico, con las imágenes, metáforas, 
diagramas y ambigiiedades verbales a partir de los cuales se 
elaboran las ideas específicas. De este modo, la poesía es más 
histórica que la filosofía, más envuelta en imágenes y ejem- 
plos. Ya que salta a la vista que todas las estructuras verbales 
con significado son imitaciones verbales de ese evasivo pro- 
ceso psicológico y fisiológco que se conoce como pensamiento, 
proceso que evoluciona a tropezones, a través de enredos 
emotivos, repentinas convicciones irracionales, involutarios 
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vislumbres de penetración, prejuicios racionalizados y bloques 
de pánico e inercia, para llegar finalmente a una intuición 
completamente incomunicable. Quien imagine que la filosofía 
no es una imitación verbal de este proceso, sino el proceso 
mismo, claramente no se ha dedicado mucho a pensar. 

La forma de un poema, aquello con lo cual se relaciona a 
cada detalle, es la misma, sea que se examine como estacio- 
naria o como si se moviera a través de la obra desde el co- 
mienzo hasta el fin, de igual modo que una composición 
musical tiene la misma forma cuando estudiamos la partitura 
como cuando escuchamos la interpretación. El mythos es la 
dianoia en movimiento; la dianoia es el mythos estático. La 
razón por la cual tendemos a pensar en el simbolismo literario 
sólo en términos de significado es que, ordinariamente, no 
poseemos una palabra que designe el cuerpo en movimiento 
de las imágenes en una obra literaria. La palabra forma tiene 
normalmente dos términos complementarios, materia y con- 
tenido, y acaso sea distinto pensar en la forma como princi- 
pio conformador o como principio de contenido. Como prin- 
cipio conformador, se puede considerar en calidad de narra- 
ción que organiza temporalmente lo que Milton, en una 
época de terminología más exacta, llamaba la “materia” de 
su canto. Como principio de contenido, se puede considerar 
en calidad de significado que mantiene unificado el poema en 
una estructura simultánea. 

Los criterios literarios generalmente llamados “clásicos” o 
“neo-clásicos”” que prevalecieron en Europa desde el siglo 
xvI hasta el xvir, tienen la más estrecha afinidad con esta fase 
formal. Se hace particular hincapié en el orden y la claridad: 
en el orden, por el sentido de la importancia de captar una 
forma central; y en la claridad, por el sentimiento de que 
esta forma no debe disolverse ni retraerse en la ambigúedad, 
sino que debe preservar una relación continua con la natura- 
leza que constituye su propio contenido. Es la actitud carac- 


terística del “humanismo” en el sentido histórico, actitud 


que se caracteriza, de un lado, por el celo en la retórica y en 
la artesanía verbal; y, de otro, por un fuerte apego a los 
asuntos históricos y éticos. 
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Los escritores típicos de la fase formal —Ben Jonson, por 
ejemplo— tienen la seguridad de que están en contacto con 
la realidad y de que obedecen a la naturaleza; sin embargo, 
el efecto que producen es bastante diferente del realismo 
descriptivo del siglo diecinueve, radicando la diferencia, en 
gran medida, en la concepción de imitación que está implí- 
cita en ellos. En la imitación formal o mimesis aristotélica, 
la obra de arte no refleja acontecimientos e ideas externos 
sino que se da entre el ejemplo y el precepto. Los aconteci- 
mientos y las ideas son ahora aspectos de su contenido, no 
campos externos de observación. Las ficciones históricas no 
están destinadas a iluminar una época de la historia, sino que 
son ejemplares; ellas ejemplifican la acción y son ideales en 
el sentido de que manifiestan la forma universal de la acción 
humana. (Los caprichos del lenguaje hacen de “ejemplar” el 
adjetivo que se refiere tanto a ejemplo como a precepto). 
Shakespeare y Jonson estaban profundamente interesados en 
la historia y, con todo, sus dramas parecen intemporales; 
Jane Austen no escribió ficciones históricas, sin embargo, por 
el hecho de que ella representa un método tardío y más ex- 
terno de obedecer a la naturaleza, el retrato que hace de la 
sociedad de la Regencia tiene un valor histórico específico. 

El poema pone un espejo ante la naturaleza, según Ham- 
let, quien, aunque esté hablando de la actuación, sigue la 
línea renacentista convencional tocante a la poética. Debería- 
mos examinar cuidadosamente lo que esto implica: el poema 
mismo no es un espejo. No reproduce meramente la sombra 
de la naturaleza; hace que la naturaleza se refleje en su forma 
continente. Por lo tanto, cuando el crítico formal llega a tra- 
tar de símbolos, las unidades que aísla son aquellas que 
¡muestran una analogía de proporción entre el poema y la 
naturaleza que imita. En este sentido, la mejor denominación 
del símbolo es imagen. Estamos acostumbrados a asociar el 
término “naturaleza” esencialmente con el mundo físico ex- 
terno, razón por la cual tendemos a pensar en la imagen esen- 
cialmente como la réplica de un objeto natural. Pero ambas 
palabras, por supuesto, son mucho más inclusivas: la natu- 
raleza incluye el orden conceptual o inteligible, así como el 
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espacial, y lo que usualmente se llama una “idea” también 
puede ser una imagen poética. 

Difícilmente se podría encontrar un principio crítico más 
elemental que el hecho de que los acontecimientos de una 
ficción literaria no son reales sino hipotéticos. Por alguna 
razón, nunca se ha comprendido de manera coherente que las 
ideas literarias no son proposiciones reales sino fórmulas ver- 
bales que imitan proposiciones reales. El Essay on Man no 
expone un sistema de optimismo metafísico fundado en la 
cadena del ser: usa este sistema como modelo sobre el cual 
construye una serie de afirmaciones hipotéticas que son más 
o menos inútiles en cuanto proposiciones, pero son inagota- 
blemente ricas y sugestivas cuando se leen, en su adecuado 
contexto, como epigramas. Como epigramas, como estructu- 
ras verbales sólidas, resonantes, centrípetas, se pueden aplicar 
adecuadamente a millones de situaciones humanas que nada 
tienen que ver con el optimismo metafísico. El panteísmo de 
Wordsworth, el tomismo de Dante, el epicureísmo de Lucre- 
cio —han de leerse todos de la misma manera, como se lee a 
Gibbon, Macaulay o Hume, cuando se leen por su estilo y 
no por su tópico. 

La crítica formal comienza con un examen de las imágenes 
del poema, con vistas a hacer resaltar su patrón específico. 
Las imágenes recurrentes o que se repiten con mayor frecuen- 
cia conforman la tonalidad, por así decirlo, y las imágenes 
modulantes, episódicas y aisladas se relacionan con aquéllas 
dentro de una estructura jerárquica que constituye la ana- 
logía crítica de las proporciones del poema. Cada poema tiene 
su cinta espectroscópica de imágenes peculiares, causada por 
los requisitos de su género, las predilecciones de su autor y 
otros innumerables factores. En Macbeth, por ejemplo, las 
imágenes de sangre e insomnio tienen importancia temática, 
como es muy natural en una tragedia de asesinato y remordi- 
miento. De ahí que en el verso “Making the green one red” 
(“Haciendo del verde rojo”), los colores ofrezcan intensida- 
des temáticas diferentes. El verde se usa incidentalmente y 
para provocar un contraste; el rojo, por estar más cerca de la 
clave de la totalidad de la obra, se parece más bien a la repe- 
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tición de un acorde tónico en música. Lo contrario sería 
verdad del contraste entre rojo y verde en The Garden, de 
Marvell. 

La forma del poema es la misma, sea que se estudie como 
narración o como significado; razón por la cual la estructura 
de las imágenes de Macbeth puede estudiarse como una for- 
ma derivada del texto o como un ritmo de repetición que 
afecta el oído del público. Existe la vaga idea de que el últi- 
mo método produce un resultado más simple y de que puede, 
por lo tanto, usarse como correctivo de sentido común en lo 
que atañe a las fútiles sutilezas del estudio textual. Una vez 
más, la analogía con la música puede resultar útil. El público 
medio de una sinfonía sabe muy poco acerca de la forma de 
la sonata y se le escapan prácticamente todas las sutilezas 
que detecta el análisis de la partitura; con todo, estas sutilezas 
están realmente allí y como el público puede escuchar todo 
lo que se toca, las recibe todas como parte de una experiencia 
lineal; la acción de percatarse es menos consciente, pero no 
menos real. Lo mismo es verdad de la reacción ante las imá- 
genes de un drama poético sumamente concentrado. 

Por supuesto, el análisis de las imágenes recurrentes es asi- 
mismo una de las técnicas principales de la crítica “nueva” o 
retórica: la diferencia estriba en que la crítica formal, tras 
vincular las imágenes con la forma central del poema, co- 
munica un aspecto de la forma a las proposiciones de la 
escritura discursiva. La crítica formal, consiste en el proceso 
de traducir a lenguaje explícito o discursivo lo que está im- 
plícito en el poema. Naturalmente, el buen comentario no le 
presta ideas al poema; lee y comenta lo que está allí y el tes- 
timonio de que está allí se ofrece gracias al estudio de la 
estructura de las imágenes con las cuales comienza. El sentido 
de tacto, de la conveniencia de “no insistir demasiado” en 
un solo aspecto de la interpretación, deriva del hecho de que 
el modo de proporcionar el énfasis en la crítica debería tener 
normalmente una analogía general con el modo de proporcio- 
nar el énfasis en el poema. 

El fracaso en hacer, prácticamente, el más elemental de 
los distingos que pueden darse en literatura —entre la ficción 
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y el hecho, la hipótesis y la aseveración, la escritura imagi- 
nativa y la discursiva— produce lo que en la crítica se ha 
llamado la “falacia intencionada”, la idea de que el poeta tiene 
la intención fundamental de transmitirle un significado al lec- 
tor y de que el primer deber de un crítico es recuperar 
dicha intención. La palabra intención es analógica: im- 
plica una relación entre dos cosas, usualmente una concep- 
ción y un acto. Algunos términos afines muestran esta duali- 
dad aún más claramente: “apuntar a algo” significa que se 
equiparan un blanco y un proyectil. De ahí que tales términos 
sólo pertenezcan propiamente a la escritura discursiva, donde 
la correspondencia de una forma verbal con lo que describe 
es de primordial importancia. Pero la primera incumbencia 
del poeta es producir una obra de arte, de modo que su in- 
tención sólo puede expresarse por una especie de tautología. 
En otras palabras, la intención de un poeta está centrípeta- 
mente dirigida. Se dirige hacia el hecho de juntar palabras, 
no al de equiparar las palabras con los significados. Si gozá- 
ramos del privilegio que tuvo Gulliver en Glubbdubdrib de 
invocar el fantasma, por ejemplo, de Shakespeare para pre- 
guntarle qué quiso decir con tal o cual pasaje, sólo obtendría- 
mos, con enloquecedora reiteración, la misma respuesta: 
“Quise que formara parte de la obra”. Se puede buscar la 
intención centrípeta hasta llegar al género, ya que el poeta 
intenta producir, no simplemente un poema sino una deter- 
minada clase de poema. Al leer, por ejemplo, Zuleika Dobson 
como una descripción de la vida en Oxford, haríamos bien en 
dejar cierto margen a la intención irónica. Uno debe suponer, 
como axioma heurístico esencial, que la obra tal como está 
producida constituye el registro definitivo de la intención del 
escritor. Tocante a muchas de las fallas que un crítico inex- 
perto cree detectar, basta con la respuesta: “Pero correspon- 
de que sea así”. Cualesquiera otras declaraciones de intención, 
por muy documentadas que estén, despiertan sospecha. El 
poeta puede cambiar de idea o de humor; puede haber inten- 
tado una cosa y hecho otra, y luego haber racionalizado lo 
que hizo. (Un dibujo en un New Yorker de hace algunos 
años aludió galanamente a este último problema: mostraba a 
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un escultor en el acto de examinar la estatua que acababa de 
hacer, mientras le dice a un amigo: “Sí, la cabeza salió de- 
masiado grande. Cuando la exponga le pondré el título de 
“Mujer con cabeza grande”). Si se sigue considerando la 
intención como aparente en el poema mismo, se considera el 
poema como incompleto, como un ensayo en que el lector 
tiene sin cesar que hacer conjeturas sobre lo que el autor 
pudo haber tenido en mente. Si el autor murió hace siglos, 
con estas conjeturas no podemos ganar gran cosa, por muy 
irresistiblemente que se impongan. 

Por lo tanto, lo que el poeta quiso decir es, literalmente, el 
poema mismo; lo que quiso decir en cualquier pasaje deter- 
minado constituye, en su significado literal, parte del poema. 
Pero el significado literal, como hemos visto, es variable y 
ambiguo. El lector puede quedar insatisfecho con la respuesta 
del fantasma de Shakespeare: puede sentir que Shakespeare, 
a diferencia de Mallarmé, por ejemplo, es un poeta en quien 
puede confiar y que sin duda quiso que su pasaje fuera inte- 
ligible en sí mismo (es decir, tener un significado descriptivo 
o que se puede expresar de otra forma). Sin duda, así lo 
quiso, pero la relación del pasaje con el resto de la obra crea 
para él miríadas de nuevos significados. Del mismo modo 
que el vívido bosquejo de un gato hecho por un buen dibu- 
jante puede contener en pocos trazos precisos la total expe- 
riencia felina de quien lo mire, así la estructura de palabras 
poderosamente construida que se conoce como Hamlet puede 
contener cantidad de significados que no ha llegado a agotar 
la biblioteca, enorme y en constante crecimiento, dedicada a 
la crítica de la obra. El comentario, que traduce lo implícito 
a lo explícito, sólo puede aislar el aspecto del significado, am- 
plio o reducido, que resulta apropiado o interesante para que 
lo capten ciertos lectores en determinado momento. Esta tra- 
ducción es una actividad con la cual muy poco tiene que ver 
el poeta. La relación, en lo que atañe a bulto, entre el co- 
mentario y un libro sagrado, tal como la Biblia o los himnos 
védicos, es aún más impresionante e indica que cuando una 
estructura poética alcanza cierto grado de concentración o re- 
conocimiento social, la cantidad de comentario que puede 
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acarrear es infinita. Este hecho no es en sí mismo más increí- 
ble que el hecho de que un hombre de ciencia pueda formular 
una ley que ejemplifica más fenómenos de los que pudo nun- 
ca observar o contar; y no hay por qué asombrarse, como los 
aldeanos de Goldsmith, de cómo la pequeña cabeza de un 
poeta puede contener la cantidad de ingenio, sabiduría, ins- 
trucción y significado que Shakespeare y Dante han dado al 
mundo. 

Aún así, hay un misterio auténtico en el arte y una real 
ocasión para maravillarse. En Sartor Resartus, Carlyle discri- 
mina entre los símbolos extrínsecos, como la cruz o la ban- 
dera nacional, que no tienen valor en sí mismos sino que son 
signos o indicadores de algo existencial, y los símbolos intrín- 
secos, que incluyen las obras de arte. Sobre esta base pode- 
mos distinguir dos clases de misterio. (Una tercera clase, el 
misterio como enigma, como problema que ha de ser resuelto 
y liquidado, pertenece al pensamiento discursivo y tiene poco 
que ver con las artes, salvo en cosas de técnica). El misterio 
de la esencia desconocida o inconocible es un misterio extrín- 
seco que implica arte sólo cuando se hace del arte algo que 
ejemplifica otra cosa, como lo es el arte religioso para la 
persona que se interesa principalmente en el culto, Pero el 
misterio intrínseco es aquel que sigue siendo en sí mismo un 
misterio sin que importe el hecho de cuán plenamente se co- 
nozca y por eso no constituye misterio aparte de lo conocido. 
El misterio que se da en la grandeza de King Lear o de Mac- 
beth no proviene del ocultamiento sino de la revelación, no 
de algo desconocido o inconocible en la obra, sino de algo 
ilimitado en ella. 

Por supuesto, podría decirse que la poesía es el producto, 
no sólo de un acto deliberado y voluntario de la conciencia, 
como la escritura discursiva, sino asimismo de procesos que 
son subconscientes o preconscientes, semiconscientes o incons- 
cientes, sea cual fuere la metáfora psicológica que uno prefie- 
ra. Poder escribir poesía exige mucha voluntad, pero parte 
de esa voluntad debe emplearse en tratar de mitigar la volun- 
tád, logrando así que gran parte de la propia escritura se 
vuelva involuntaria. Esto es indudablemente verdad y tam- 
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bién es verdad que la técnica poética, como toda técnica, es 
una habilidad adquirida y, por lo tanto, cada vez más incons- 
ciente. Pero creo que los datos literarios a la larga sólo se 
explican dentro de la crítica y me resisto a explicar hechos 
literarios por medio de clichés psicológicos. Con todo, hoy 
parece casi imposible evitar el término “creador”, con todas 
las analogías biológicas que implica, cuando se habla de las 
artes. Y la creación, sea de Dios, del hombre o de la natura- 
leza, parece ser una actividad cuya única intención es abolir 
la intención, eliminar la dependencia final de, o la relación 
con, otra cosa, destruir la sombra que se interpone entre ella 
misma y su concepción. 

Uno quisiera que la crítica literaria tuviera su Samuel 
Butler que formulara algunas de las paradojas implícitas en 
este paralelismo entre la obra de arte y el organismo. Pode- 
mos describir objetivamente lo que sucede cuando un tulipán 
florece en primavera y un crisantemo en otoño, pero no 
podemos describirlo desde el interior de la planta, excepto 
mediante metáforas que derivan de la conciencia humana y 
que se atribuyen a algún agente como Dios, la naturaleza, el 
medio ambiente, el élan vital, o a la planta misma. Es una 
metáfora proyectada decir que una flor “sabe” cuando le toca 
florecer, y, por supuesto, decir que la “naturaleza sabe” es 
meramente importar dentro de la biología un gastado culto 
de la diosa madre. No me extraña que en su propio campo 
los biólogos encuentren que estas metáforas teleológicas son 
tan innecesarias como confusas y que constituyen una falacia 
de concreción mal ubicada. Lo mismo sería verdad de la 
crítica, en la medida en que la crítica tiene que habérselas 
con imponderables que son distintos de la conciencia o de la 
voluntad lógicamente dirigida. Si un crítico dice que otro ha 
descubierto en un poeta un acervo de sutilezas de las que 
este poeta probablemente tenía poca conciencia, la frase apun- 
ta a la analogía biológica. Un copo de nieve tiene probable- 
mente poca conciencia de que forma un cristal, pero lo que 
hace acaso merezca estudio incluso si estamos dispuestos a 
dejar en paz su proceso mental interno. 

A menudo no nos percatamos de que todo comentario es 


122 


interpretación alegórica: la atribución de ideas a la estructura 
de las imágenes poéticas. En el momento en que cualquier 
crítico se permite hacer un comentario genuino acerca de un 
poema (p. ej.: “En Hamlet, Shakespeare parece estar retra- 
tando la tragedia de la irresolución””), ha comenzado a alego- 
rizar. De este modo, el comentario considera la literatura, en su 
fase formal, como un alegoría potencial de acontecimientos e 
ideas. La relación de tal comentario con la poesía misma es 
la fuente el contraste que elaboraron varios críticos de la épo- 
ca romántica entre “simbolismo” y “alegoría”, usándose aquí 
simbolismo en el sentido de imágenes temáticamente signifi- 
cativas. El contraste se da entre un enfoque “concreto” de los 
símbolos que comienza con la imágenes de las cosas reales y 
opera hacia afuera hasta llegar a las ideas y proposiciones, v 
un enfoque “abstracto” que comienza con la idea y luego 
trata de encontrar la imagen concreta que la represente. Este 
distingo es harto válido en sí mismo, pero ha dejado sedi- 
mentar finalmente un amplio estrato de confusiones en la 
crítica moderna, en gran parte porque el término “alegoría” 
se emplea muy vagamente para designar una gran variedad 
de fenómenos literarios. 

Tenemos alegoría real cuando un poeta indica explícitamen- 
te la relación de sus imágenes con ejemplos y preceptos, tra- 
tando así de indicar cómo debería proceder un comentario 
sobre él. Un escritor es alegórico cada vez que, a todas luces, 
está diciendo: “con esto también quiero decir lo otro (allos)”. 
Si esto parece tener lugar E podemos decir, 
con cautela, que lo que escribe “es” una alegoría. En The 
Faerie Queene, por ejemplo, la daan se refiere sistemá- 
ticamente a ejemplos históricos y el significado a preceptos 
morales, además de cumplir su propia función en el poema. 
La alegoría, por lo tanto, es una técnica de contrapunto, co- 
mo la imitación canónica en música. Dante, Spenser, Tasso y 
Bunyan la utilizan cabalmente: sus obras son las misas y ora- 
torios de la literatura. Ariosto, Goethe, Ibsen, Hawthorne 
escriben en un estilo freistimmige (libre), en el cual la ale- 
goría puede tomarse y dejarse a voluntad. Pero incluso la 
alegoría continua sigue siendo una estructura de imágenes, 
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no de ideas disfrazadas, y el comentario tiene que proceder al 
respecto exactamente como lo hace con cualquier otra litera- 
tura, tratando de ver qué preceptos y ejemplos sugieren la 
imágenes como un todo. 

El crítico comentarista tiene a menudo prejuicios contra 
la alegoría sin saber realmente por qué razón: la cual con- 
siste en que la alegoría continua ordena la dirección de su 
comentario, restringiendo así su libertad. De ahí que, con 
frecuencia, nos incite a leer a Spenser y Bunyan, por ejemplo, 
por el puro gusto del relato, pasando por alto la alegoría y 
afirmando con ello que consideta más interesante su propio 
tipo de cometario. O, por otro lado, formulará una defini- 
ción de la alegoría que excluye los poemas que prefiere. Es 
probable que este crítico tienda a tratar toda alegoría como 
si fuera una alegoría ingenua o la traducción de ideas a imá- 
genes. 

La alegoría ingenua es una forma disfrazada de escritura 
discursiva y pertenece principalmente a la literatura educativa 
a nivel elemental: moralejas de colegio, ejemplos píos, vela- 
das parroquiales y así por el estilo. Su base son las ideas 
habituales o acostumbradas que propugnan la educación y el 
rito, y su forma normal es la del espectáculo intrascendente. 
Por la excitación que causa un acontecimiento especial las 
ideas familiares de súbito se convierten en experiencias de los 
sentidos y desaparecen con el acontecimiento. La derrota de 
Sedición y de Discordia por Gobierno Firme y Estímulo al 
Comercio sería justo el tipo de tema para un espectáculo des- 
tinado tan sólo a entretener, durante media hora, a un prínci- 
pe de paso. Los mecanismos de los ““medios de masa” y de 
los “medios auxiliares audiovisuales”? desempeñan un papel 
alegórico similar en la educación contemporánea. Por el hecho 
de basarse en el espectáculo, la alegoría ingenua tiene su 
centro de gravedad en las artes pictóricas y alcanza mayor 
éxito como arte cuando en ella se reconoce una forma de in- 
genio de circunstancia, como en el caso de la caricatura polí- 
tica. Las alegorías ingenuas más solemnes y permanentes de 
los murales y de la estatutaria oficial muestran una pronun- 
ciada tendencia a ser anticuadas. 
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En un extremo del comentario, entonces, se encuentra la 
alegoría ingenua, tan ávida de marcar sus propios puntos ale- 
góricos que carece de un real centro literario o hipotético. 
Cuando digo que la alegoría ingenua es “anticuada”, quiero 
decir que cualquier alegoría que resiste a un análisis elemen- 
tal de las imágenes —es decir, una alegoría que es simple- 
mente escritura discursiva con una o dos imágenes ejemplares 
pegadas a ella— tendrá que considerarse menos como litera- 
tura que como documento de la historia de las ideas. Cuando, 
por ejemplo, el autor de Esdras II presenta la visión alegó- 
rica de un águila y luego dice: “Y he aquí que de un lado 
surgió una pluma, que reinó sobre toda la tierra”, es claro 
que no está lo suficientemente interesado en su águila, en 
tanto que imagen poética, como para permanecer dentro de 
los límites normales de la expresión literaria. La base de la 
expresión poética es la metáfora y la base de la alegoría in- 
genua es la metáfora mixta. 

Dentro de los límites de la literatura nos topamos con una 
especie de escala deslizante que va de lo más explícitamente 
alegórico en un extremo, que consiste en ser literatura a secas, 
hasta lo más evasivo, anti-explícito y anti-alegórico en el otro. 
En primer lugar, encontramos las alegorías continuas, como 
The Pilgrim's Progress y The Faerie Queene, y luego las ale- 
gorías de estilo libre que acabamos de mencionar. Después 
vienen las estructuras poéticas que tienen un interés doctrinal 
amplio e insistente y en que las ficciones internas son ejem- 
plos, como las epopeyas de Milton. Luego tenemos, en el 
centro exacto, obras en las que la estructura de las imágenes, 
por muy sugestiva que sea, sólo tiene relaciones implícitas 
con los acontecimientos y las ideas, y que incluye a Shakes- 
peare en masa. Más abajo, las imágenes poéticas comienzan 
a desprenderse del ejemplo y del precepto, y se vuelven cada 
vez más irónicas y paradójicas. Aquí el crítico moderno co- 
mienza a sentirse más a gusto, en razón de que este tipo 
muestra mayor coherencia con la moderna visión literal del 
arte, con el sentido del poema en tanto que se aparta de la 
afirmación explícita. 

Varios tipos de estas imágenes irónicas y anti-alegóricas re- 
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sultan familiares. Uno es el símbolo típico de la escuela meta- 
física del Barroco, el “concepto” v unión deliberadamente 
forzada de cosas normalmente disparejas. Las técnicas para- 
dójicas de la poesía metafísica se basan en un sentido de la 
ruptura de la relación interna del arte y la naturaleza en 
favor de una relación externa. Otro de los tipos es la imagen 
substituta del symbolisme, que forma parte de una técnica de 
sugerir o evocar cosas y evitar su denominación explícita. Otro 
más es la clase de imagen que Eliot describe como correlato 
objetivo, la imagen que establecen un foco interno de emo- 
ción en la poesía y, al mismo tiempo, sustituye a una idea. 
Aún otro más, que guarda estrecha relación —si no idénti- 
ca— con el correlato objetivo, es el símbolo heráldico, como 
la imagen emblemática que primero nos viene en mente cuan- 
do pensamos en la palabra “símbolo” en la literatura moder- 
na. Pensamos, por ejemplo, en la letra escarlata de Hawthor- 
ne, en la ballena blanca de Melville, en el tazón dorado de 
James o en el faro de Virginia Woolf. Esta imagen difiere 
de la imagen de la alegoría formal en el hecho de que no hay 
relación continua entre el arte y la naturaleza. En contraste 
con los símbolos alegóricos de Spenser, por ejemplo, la ima- 
gen emblemática heráldica mantiene una relación paradójica 
e irónica tanto con la narración como con el significado. Co- 
mo unidad de significado, detiene la narración; como unidad 
de narración, desconcierta el significado. Combina las cuali- 
dades del símbolo intrínseco a la significación en sí misma, 
de Carlyle, con el símbolo extrínseco que apunta enigmática- 
mente hacia otra cosa. Constituye una técnica del simbolismo 
que se basa en un fuerte sentido del antagonismo oculto entre 
el aspecto literal y el descriptivo de los símbolos, el mismo 
antagonismo que hizo de Mallarmé y de Zola contrastes tan 
extremos en la literatura del siglo diecinueve. 

Más abajo, llegamos a técnicas aún más indirectas, tales 
como la asociación personal, el simbolismo que no se destina 
a ser plenamente comprendido, el deliberado escarnio del 
Dadaísmo y otros signos emparentados con un límite venidero 
de la expresión literaria. Deberíamos tratar de tener en men- 
te, con toda claridad, esta gama entera de comentarios posi- 
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bles, con el fin de corregir la perspectiva, tanto de los críticos 
medievales y renacentistas, que daban por sentado que toda 
gran poesía había de tratarse en lo posible como una alegoría 
continua, como de los críticos modernos, quienes sostienen 
que la poesía es esencialmente anti-alegórica y paradójica. 

Lo que ahora se nos ofrece es una concepción de la litera- 
tura como cuerpo de creaciones hipotéticas que no están ne- 
cesariamente comprometidas en los mundos de la verdad y 
de los hechos, ni necesariamente apartadas de ellos, sino que 
pueden entablar cualquier clase de relación con ellos, yendo 
de la más explícita a la menos. Tenemos muy presente la 
relación que se da entre las matemáticas y las ciencias 
naturales. Las matemáticas, al igual que la literatura, proceden 
hipotéticamente y por coherencia interna, no descriptiva- 
mente y por fidelidad externa a la naturaleza. Cuando se 
aplica a hechos externos, lo que se verifica no es su verdad 
sino su aplicabilidad. Como al parecer le he conferido al gato 
el carácter de emblema semántico en este ensayo, advierto que 
este aspecto se manifiesta vivamente en la discusión entre 
Yeats y Sturge Moore acerca del problema del gato de Rus- 
kin, el animal que Ruskin cogiera y arrojara por la ventana 
aunque no estuviera allí. Quien mide su mente con la reali- 
dad externa tiene que recaer en un axioma de fe. La diferencia 
entre un hecho empírico y una ilusión no es una diferencia 
racional y no puede demostrarse lógicamente. Se “demuestra” 
sólo por la necesidad práctica y emotiva de suponer la dife- 
rencia. Para el poeta, en cuanto tal, esta necesidad no existe 
y no hay razón poética por la cual debería afirmar o negar la 
existencia de un gato, sea un gato real o el gato de Ruskin. 

La concepción del arte en cuanto tiene relaciones con la rea- 
lidad que no son directas ni negativas sino potenciales, re- 
suelve finalmente la dicotomía entre el deleite y la instrucción, 
entre el estilo y el mensaje. El “deleite”” no se diferencia fá- 
cilmente del placer y así permite ese hedonismo estético al 
que aludimos en la introducción, el fracaso en diferenciar los 
aspectos personales e impersonales de la evaluación. La teoría 
tradicional de la catarsis implica que la reacción emotiva ante 
el arte no consiste en despertar una emoción real sino en 
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suscitar la emoción real y arrojarla fuera en la onda de algo 
distinto. Tal vez podamos llamar a este algo distinto regocijo 
o exuberancia: la visión de algo que se ha liberado por la 
experiencia, la reacción iluminada en el lector por la transmu- 
tación de la experiencia en mimesis, de la vida en arte, de la 
rutina en juego. Algo tiene que liberarse, de seguro, en el 
centro de la educación liberal. La metáfora de la creación 
sugiere la imagen paralela del nacimiento, la aparición de un 
organismo recién nacido en la vida independiente. El éxtasis 
de la creación y la reacción ante ella producen, a determinado 
nivel del esfuerzo creador, el cacareo de la gallina; a otro, la 
cualidad que los críticos italianos llamaban sprezzatura y que 
la traducción de Castiglione que hizo Hoby llama “rekless- 
ness” (“osadía”), el sentido de elasticidad o de liberación 
que acompaña a la perfecta disciplina, cuando ya no podemos 
distinguir de su baile al bailarín. 

Es imposible comprender el efecto de lo que Milton llama- 
ba “tragedia espléndida” como productor de una emoción 
real de abatimiento o pena. Los persas, de Esquilo, y Mac- 
beth, de Shakespeare, son ciertamente tragedias, pero se re- 
lacionan, respectivamente, con la victoria de Salamina y la 
accesión al trono de Jacobo I, ocasiones ambas de júbilo na- 
cional. Algunos críticos trasladan la teoría de la emoción real 
a Shakespeare mismo y hablan de un “período trágico”? de 
1600 a 1608, en el cual se supone que él se sentía deprimido. 
La mayoría de las personas, tras haber llevado a término la 
escritura de una obra tan excelente como King Lear, se en- 
contrarían en humor de regocijo y aunque no tenemos dere- 
cho de atribuírselo a Shakespeare, es, sin duda, la manera ade- 
cuada de describir nuestra reacción ante la obra. Por otro 
lado, resulta algo así como un choque darse cuenta de que el 
acto de cegar a Gloucester es, ante todo, un entretenimiento 
y tanto más cuanto que el placer que nos ofrece nada tiene 
que ver con el sadismo. Si una obra literaria resulta emotiva- 
mente “deprimente”, entonces hay algo erróneo, ya sea con 
el texto o con la reacción del lector. El arte parece producir 
una especie de desparpajo, el cual, aunque a menudo se llame 
placer, como lo llama, por ejemplo, Wordsworth, es algo más 
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incluso que el placer. “Exuberancia es belleza”, dijo Blake. 
Esto me parece una solución prácticamente definitiva, no 
sólo de la cuestión menor de qué es la belleza, sino del pro- 
blema mucho más importante de lo que significan realmente 
las concepciones de catarsis y éxtasis. 

Esta exhuberancia es, desde luego, tan intelectual como emo- 
tiva: Blake mismo estaba dispuesto a definir la poesía como 
“alegoría dirigida a los poderes intelectuales”. Vivimos en un 
mundo de triple compulsión externa: de compulsión con res- 
pecto a la acción, es decir, la ley; de compulsión con respecto 
al pensamiento, es decir, los hechos; y de compulsión con 
respecto al sentimiento, es decir, la característica de todo 
placer, sea éste producido por el Paradiso o por un helado. 
Pero en el mundo de la imaginación un cuarto poder, que con- 
tiene moral, belleza y verdad, pero que nunca está subordi- 
nado a ellas, surge libre de todas sus compulsiones. La obra 
imaginativa nos ofrece una visión, no de la grandeza personal 
del Poeta sino de algo impersonal y mucho más grande: la 
visión de un acto decisivo de libertad espiritual, la visión de 
la re-creación del hombre. 


Fase mítica: El simbolo como arquetipo 


En la fase formal, el poema no pertenece ni a la clase 
“arte” nia la clase “verbal”: representa su propia clase. De 
este modo, su forma ofrece dos aspectos. En primer lugar, es 
única: una fechne o artefacto, con su propia estructura pecu- 
liar de imágenes, que ha de examinarse por sí misma sin re- 
ferencia inmediata a otras cosas semejantes a ella. Aquí el 
crítico comienza con poemas, no con una concepción o defi- 
nición a priori de la poesía. En segundo lugar, el poema per- 
tenece a una clase de formas similares. Aristóteles sabe que 
Edipo Rey no se parece, en cierto sentido, a ninguna otra 
tragedia, pero también sabe que pertenece a la clase llamada 
tragedia. Nosotros, que hemos tenido la experiencia de Sha- 
kespeare y de Racine, podemos añadir el corolario de que la 
tragedia es algo más que una fase del drama griego. También 
podemos descubrir la tragedia en obras literarias que no son 
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dramas. Así pues, entender lo que es la tragedia nos lleva, 
más allá de lo meramente histórico, a la cuestión de qué es 
un aspecto de la literatura considerada como un todo. Con 
esta idea de las relaciones externas de un poema con otros 
poemas, dos consideraciones por vez primera cobran impor- 
tancia en la crítica: la convención y el género. 

El estudio de los géneros se basa en analogías de la forma. 
Es característico de la crítica documental e histórica el hecho 
de que no pueda ocuparse de estas analogías. Puede rastrear 
influencias con gran plausibilidad, existan ellas o no, pero fren- 
te a una tragedia de Shakespeare y una tragedia de Sófocles, 
que sólo se pueden comparar porque ambas son tragedias, el 
crítico histórico tiene que limitarse a reflexiones generales acer- 
ca de la seriedad de la vida. De modo similar, nada es más im- 
presionante en la crítica retórica que la ausencia de toda 
consideración sobre el género: el crítico retórico analiza lo 
que tiene delante sin hacer mucho caso acerca de si se trata 
de una obra de teatro, de un poema o de una novela. De 
hecho, puede llegar incluso a afirmar que no existen géneros 
en literatura. Esto se debe a su interés por su estructura sim- 
plemente como obra de arte y no como un artefacto con una 
función posible. Pero hay muchas analogías en literatura que 
están del todo aparte de las fuentes y de las influencias (mu- 
chas de las cuales, por supuesto, no son análogas en absolu- 
to), y darse cuenta de estas analogías forma gran parte de 
nuestra experiencia real de la literatura, sea cual fuere su 
papel en la crítica. 

El principio central de la fase formal, de que un poema es 
una imitación de la naturaleza, bien que perfectamente sen- 
sato, no deja de ser un principio que aísla el poema indivi- 
dual. Y salta a la vista que cualquier poema puede exami- 
narse, no sólo como una imitación de la naturaleza, sino como 
una imitación de otros poemas. Virgilio descubrió, según 
Pope, que seguir a la naturaleza era en última instancia la 
misma cosa que seguir a Homero. Una vez que pensamos en 
un poema en relación con otros poemas, como una unidad 
de poesía, podemos ver que el estudio de los géneros ha de 
fundarse en el estudio de la convención. La crítica que sea 
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capaz de tratar de estas materias tendrá que basarse en ese 
aspecto del simbolismo que relaciona unos poemas con otros 
y escogerá, como su campo principal de operaciones, los sím- 
bolos que vinculan a los poemas entre sí. Su objetivo final es 
considerar no simplemente un poema como una imitación de 
la naturaleza, sino el orden de la naturaleza como un todo en 
cuanto es imitado por un orden correspondiente de palabras. 

La convención rige igualmente en todas las artes, pero de 
ordinario no notamos este hecho a menos que no estemos 
acostumbrados a la convención. En nuestros días, el elemento 
convencional de la literatura está cuidadosamente disimulado 
bajo una ley de derechos de autor que pretende que toda 
obra de arte es una invención lo suficientemente característica 
como para recibir patente. Razón por la cual las fuerzas con- 
vencionalizadoras de la literatura moderna —el modo, por 
ejemplo, en que los proyectos de un editor y la expectativa 
de sus lectores se combinan para convencionalizar lo que apa- 
rece en una revista— a menudo pasan pesapercibidas. De- 
mostrar la deuda de A con B es simple erudición sí ha muerto 
A, pero una prueba de delincuencia moral si A está vivo. Esta 
situación de hecho hace difícil apreciar una literatura que 
incluye a Chaucer, cuya poesía en gran parte consiste en tra- 
ducciones o paráfrasis de otros autores; a Shakespeare, cuyos 
dramas a veces siguen a sus fuentes de manera casi literal; y 
a Milton, quien no pedía otra cosa que robar de la Biblia 
todo lo que podía, No es sólo el lector inexperimentado quien 
busca una originalidad residual en estas obras. La mayoría de 
nosotros tiende a pensar en el logro real de un poeta como 
algo distinto de, o en contraste con, el logro presente en lo 
que robó; y así tendemos a concentrarnos en hechos perifé- 
ricos más bien que en hechos críticos centrales. Por ejemplo, 
la grandeza esencial de Paradise Regained, como poema, no 
es la grandeza de las decoraciones retóricas que Milton añadió 
a su fuente, sino la grandeza del tema mismo, que Milton 
transmite de la fuente al lector. Esta concepción del gran tema 
confiado al gran poeta era lo suficientemente elemental para 
Milton, pero viola la mayoría de los prejuicios que tiene so- 
bre la creación el mimético bajo y en que hemos sido edu- 
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cados la mayor parte de nosotros. 

El menosprecio de la convención parece ser el resultado, y 
puede que hasta sea parte, de la tendencia, muy pronunciada 
a partir del Romanticismo, a pensar en el individuo como 
idealmente superior a su sociedad. El punto de vista que se 
le opone, de que el bebé recién nacido está condicionado por 
un parentesco hereditario y ambiental a una sociedad que ya 
existe, tiene, sean cuales fueren las doctrinas que de él pue- 
dan inferirse, la ventaja inicial de estar más cerca de los 
hechos de que se ocupa. La consecuencia literaria del segundo 
punto de vista consiste en que el nuevo poema, como el nuevo 
bebé, nace dentro de un orden de palabras ya existente y en 
que es típico de la estructura de poesía con la que está vin- 
culado. El nuevo bebé es su propia sociedad que aparece una 
vez más como unidad individualizada y el nuevo poema tiene 
una relación semejante con su sociedad poética. 

Apenas si es posible aceptar una visión crítica que confunde 
lo original con lo aborigen e imagine que un poeta creador 
se sienta a la mesa con un lápiz y unas cuartillas en blanco 
y termina produciendo un nuevo poema en un acto especial 
de creación ex nihilo. Los seres humanos no crean de esa 
manera. Del mismo modo que un nuevo descubrimiento cien- 
tífico manifiesta algo que ya estaba latente en el orden de la 
naturaleza y, al mismo tiempo, se encuentra lógicamente 
relacionado con la estructura total de la ciencia existente, así 
el nuevo poema manifiesta algo que ya estaba latente en el 
orden de las palabras. La literatura puede tener vida, reali- 
dad, experiencia, naturaleza, verdad imaginativa, condiciones 
sociales, o lo que se quiera, como contenido; pero la litera- 
tura misma no consiste en esas cosas. La poesía sólo puede 
hacerse con otros poemas; las novelas con otras novelas. La 
literatura se conforma a sí misma y no es conformada desde 
fuera: las formas de la literatura no pueden existir fuera de 
la literatura, del mismo modo en que las formas de la sonata, 
de la fuga y del rondó no puede existir fuera de la música. 

Todo esto resultaba mucho más claro antes de que la em- 
presa privada asimilara a la literatura, ocultando así tantos 
hechos de la crítica. Cuando Milton se puso a escribir un 
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poema sobre Edward King, no se preguntó: “¿Qué puedo 
yo decir sobre King?”, sino: “¿Cómo exige la poesía que ese 
tema debe tratarse?”. La idea de que la convención muestra 
una falta de sensibilidad y de que un poeta logra “sinceridad” 
(lo cual significa usualmente emoción articulada) desechán- 
dola, se opone a todos los hechos de la experiencia y de la 
historia literaria. El origen de esta idea, es una vez más, la 
opinión de que la poesía es una descripción de la emoción y 
de que su significado “literal” es una aseveración acerca de 
las emociones que tiene el poeta individual. Pero cualquier 
estudio serio de la literatura pronto demuestra que la real 
diferencia entre el poeta original y el poeta imitativo estriba 
simplemente en que el primero es imitativo de modo más 
profundo. La originalidad retorna a los orígenes de la litera- 
tura, así como el radicalismo retorna a sus raíces. La observa- 
ción de Eliot acerca de que es más probable que un buen 
poeta robe que imite, ofrece una visión más equilibrada de la 
convención, ya que indica que el poema se encuentra especí- 
ficamente comprometido con otros poemas, no vagamente con 
abstracciones tales como la tradición o el estilo. La ley de de- 
rechos de autor y los hábitos en ella adjuntos hacen difícil 
que un novelista moderno robe otra cosa que no sea un título 
al resto de la literatura: de ahí que a menudo sólo en títulos 
tales como For Whom the Bell Tolls, The Grapes of Wrath 
o The Sound and the Fury podemos ver claramente cuánta 
dignidad impersonal y riqueza de asociaciones puede ganar 
un autor gracias al comunismo de la convención. 

Como ocurre con otros productos de la actividad divina, el 
padre de un poema es mucho más difícil de identificar que la 
madre. Ninguna crítica seria podrá negar jamás que la madre 
sea siempre la naturaleza, el reino de lo objetivo considerado 
como un campo de comunicación. Pero mientras se siga su- 
poniendo que el padre de un poema es el poeta mismo, hemos 
fracasado una vez más en distinguir la literatura de las es- 
tructuras verbales discursivas. El escritor discursivo escribe 
por un acto de voluntad consciente y esa voluntad consciente, 
junto con el sistema simbólico que emplea a su servicio, se 
levanta frente al cuerpo de cosas que está describiendo. Pero 
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el poeta, quien escribe de modo creativo más bien que deli- 
berado, no es el padre de su poema; es, en el mejor de los 
casos, una partera o, con mayor precisión aún, el útero de la 
Madre Naturaleza en persona: él es su parte pudenda por así 
decirlo. El hecho de que la revisión sea posible, de que un 
poeta pueda hacer cambios en un poema no porque le gusten 
más sino porque son mejores, demuestra que el poeta tiene 
que dar a luz el poema cuando éste pasa por su mente. Es 
responsable de entregarlo en el estado más indemne que sea 
posible; y si el poema está vivo, estará igualmente ansioso 
por zafarse de él y grita para que le corten todos los cordones 
umbilicales y tubos alimenticios de su ego. 

El verdadero padre o espíritu formador del poema es la 
forma del poema mismo y esta forma es una manifestación 
del espíritu universal de la poesía, el “único engendrador” de 
los sonetos de Shakespeare, quien no fue Shakespeare mismo, 
mucho menos el deprimente espectro de Mr. W. H., sino el 
tópico de Shakespeare, el dueño y señora de su pasión. Cuan- 
do un poeta habla del espíritu interno que conforma el poema, 
tiende a eliminar la invocación tradicional a las Musas feme- 
ninas y a pensar en sí mismo como si tuviera relaciones fe- 
meninas O al menos receptivas con algún dios o señor, sea 
éste Apolo, Dionisos, Eros, Cristo o (como en Milton) el 
Espíritu Santo. Est deus in nobis, dice Ovidio: en la época 
moderna podemos establecer la comparación con las observa- 
ciones de Nietzsche sobre su inspiración en Ecce Homo. 

El problema de la convención es el problema de cómo el 
arte puede ser comunicable, ya que a todas luces la literatura 
es tanto una técnica de comunicación como lo son las estruc- 
turas verbales aseverativas. La poesía, considerada como un 
todo, ya no es meramente un agregado de artefactos que imi- 
tan la naturaleza, sino una de las actividades del artificio hu- 
mano considerado como un todo. Si se nos permite usar la 
palabra “civilización” en este caso, podemos decir que nues- 
tra cuarta fase considera la poesía como una de las técnicas 
de la civilización. Se ocupa, por lo tanto, del aspecto social de 
la poesía, con la poesía como foco de una comunidad. El 
símbolo de esta fase es la unidad comunicable, a la que doy el 
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nombre de arquetipo: es decir, la imagen típica o recurrente. 
Quiero decir con arquetipo un símbolo que conecta un poema 
con otro y de este modo contribuye a unificar e integrar 
nuestra experiencia literaria. Y dado que el arquetipo es el 
símbolo comunicable, la crítica arquetípica trata fundamental- 
mente de la literatura como hecho social y como modo de co- 
municación. Mediante el estudio de las convenciones y de los 
géneros, intenta encajar los poemas dentro del cuerpo de la 
poesía considerada como un todo. 

La repetición de ciertas imágenes comunes de la naturaleza 
física, como el mar o el bosque, en gran número de poemas, 
en sí misma ni siquiera puede llamarse “coincidencia”, que 
es el nombre que damos a la parte de un diseño cuando no 
sabemos cómo emplearla. Pero sí indica cierta unidad en la 
naturaleza que la poesía imita y en la actividad comunicante 
de que es parte la poesía. Debido al más amplio contexto 
comunicativo de la educación, es posible que un relato acerca 
del mar sea arquetípico, que tenga un profundo impacto ima- 
ginativo en un lector que nunca haya salido de un pueblo de 
tierra adentro. Y cuando se usan deliberadamente imágenes 
pastoriles en Lycidas, por ejemplo, simplemente porque son 
convencionales, podemos ver cómo la convención de lo pasto- 
ril nos hace asimilar estas imágenes a otros sectores de la 
experiencia literaria. 

En primer lugar pensamos en el linaje de lo pastoril a 
partir de Teócrito, en quien la elegía de este género aparece 
por vez primera como una adaptación literaria del rito del 
lamento de Adonis, y, a través de Teócrito, en Virgilio y 
toda la tradición pastoril que se extiende hasta The Shephear- 
des Calendar y, más allá, hasta Lycidas mismo. Luego pen- 
samos en el intrincada simbolismo pastoril de la Biblia y de la 
Iglesia Cristiana; en Abel, en el salmo veintitrés y en Cristo, 
el Buen Pastor; en las implicaciones eclesiásticas de “pastor” 
y “rebaño”; y en el vínculo entre la tradición clásica y la 
cristiana en la égloga mesiánica de Virgilio. Luego pensamos 
en las prolongaciones del simbolismo pastoril en la Arcadia, 
de Sidney, The Faerie Queene, las comedias silvestres de Sha- 
kespeare, y así sucesivamente; luego, en la elaboración pos- 
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miltoniana de la elegía pastoril en Shelley, Arnold, Whitman 
y Dylan Thomas; a lo mejor también en las convenciones pas- 
toriles en la pintura y en la música. En suma, podemos obte- 
ner toda una educación liberal simplemente tomando un poe- 
mo convencional y rastreando sus arquetipos tal como se 
despliegan en el resto de la literatura. Un poema declarada- 
mente convencional como Lycidas exige urgentemente la clase 
de crítica que lo ha de absorber en el estudio de la literatura 
como un todo y se espera que esta actividad comience de una 
vez, con el primer lector culto. Aquí se nos da una situación 
en literatura que se asemeja a la de las matemáticas o la cien- 
cia, donde la obra genial se asimila al campo entero tan 
rápidamente que uno apenas se da cuenta de la diferencia 
entre la actividad creadora y la crítica. 

Si no aceptamos el elemento arquetípico o convencional en 
las imágenes que vinculan un poema con otro, es imposible 
lograr un adiestramiento mental sistemático cualquiera a par- 
tir de la sola lectura de la literatura. Pero si añadimos a nues- 
tro deseo de conocer la literatura un deseo de conocer cómo 
la conocemos, descubriremos que el hecho de expandir las 
imágenes hasta integrarlas en los arquetipos convencionales 
de la literatura es un proceso que ocurre inconscientemente 
en todas nuestras lecturas. Símbolos como el mar o el páramo 
no pueden limitarse a Conrad o a Hardy: es forzoso que se 
extiendan a muchas obras y se conviertan en símbolos arque- 
típicos de la literatura considerada como un todo. Moby Dick 
no puede limitarse a la novela de Melville: queda absorta en 
nuestra experiencia imaginativa de leviatanes y dragones del 
abismo a partir del Antiguo Testamento. Y lo que es verdad 
para el lector es a fortiori verdad para el poeta, quien muy 
pronto aprende que para su alma no hay más escuela de 
canto que el estudio de los monumentos de su bropio es- 
plendor. 

En cada fase del simbolismo hay un punto en el cual el 
crítico se ve obligado a romper con el alcance de conocimien- 
tos que tiene el poeta. De este modo, el crítico histórico o 
documental tarde o temprano tiene que llamar a Dante poeta 
“medieval”: concepto desconocido e ininteligible para Dante, 
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En la crítica arquetípica, el conocimiento consciente del poe- 
ta se toma en consideración sólo en la medida en que el 
poeta puede aludir o imitar a otros poetas (“fuentes”) o 
hacer uso deliberado de una convención. Más allá, el control 
del poeta sobre su poema se detiene con el poema mismo. 
Sólo el crítico arquetípico puede tratar de su relación con el 
resto de la literatura. Pero aquí, nuevamente, tenemos que 
discriminar entre la literatura explícitamente convencional, tal 
como Lycidas —donde el poeta mismo nos proporciona el 
punto de partida al referirse a Teócrito, Virgilio, los poetas 
pastoriles del Renacimiento y la Biblia— y la literatura que 
oculta o pasa por alto sus vínculos convencionales. La con- 
cepción del derecho de autor y la naturaleza revolucionaria 
del modo que tiene el mimético bajo de considerar la crea- 
ción también se extienden a la desgana general por parte de 
los autores de esta época de derechos de autor a que se estu- 
dien convencionalmente sus imágenes; y al tratar de este 
período la mayor parte de los arquetipos se han de establecer 
por la sola inspección crítica. 

Dando un ejemplo al azar, una convención muy común en 
la novela del siglo diecinueve consiste en el uso de dos he- 
roínas: una morena y otra rubia. La morena es, por regla ge- 
neral, apasionada, altiva, sencilla, extranjera o judía, y está, 
en cierta medida, relacionada con lo indeseable o con algún 
género de fruto prohibido, como el incesto. Cuando las dos se 
relacionan con el mismo héroe, la trama usualmente tiene aue 
liquidar a la morena o convertirla en humana, si el relato ha 
de terminar felizmente. Los ejemplos incluyen Ivanhoe, The 
Last of the Mobicanms, The Woman in W hite, Ligeia, Pierre 
(una tragedia porque el héroe elige a la joven morena, que 
igualmente es su hermana), The Marble Faun e innumerables 
elaboraciones ocasionales. Su versión masculina conforma la 
base simbólica de Wuthering Heights. Este procedimiento 
es tan convencional como el hecho de que Milton dé a Ed- 
ward King un nombre tomado de las Eglogas, de Virgilio, pero 
manifiesta un enfoque confuso o, como solemos decir, “in- 
consciente” de las convenciones. Asimismo, cuando nos encon- 
tramos con las imágenes de un hombre, una mujer y una 
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serpiente en el libro noveno de Paradise Lost, no cabe duda 
acerca de sus vínculos convencionales con figuras similares 
en el Libro del Génesis. En Green Mansions, de Hudson, el 
héroe y la heroína se encuentran por vez primera no muy 
lejos de una serpiente dentro de un marco casi paradisíaco: 
aquí la naturaleza convencional de las imágenes constituye 
una materia sobre la cual no nos ofrece ayuda el autor. Cuan- 
do un crítico se encuentra con San Jorge, el Caballero de la 
Roja Cruz, en Spenser, portador de una cruz roja sobre cam- 
po blanco, tiene cierta idea de cómo tratar a esta figura. 
Cuando se topa, en The Other House, de Henry James, con 
una mujer llamada Rose Armiger, que lleva un vestido blanco 
y una sombrilla roja, se encuentra, por así decirlo en la jerga 
corriente, despistado. Es evidente que un defecto de la edu- 
cación contemporánea del que a menudo nos lamentamos 
—la desaparición de un común fundamento cultural, que hace 
que las alusiones de un poeta moderno a la Biblia o a la mi- 
tología clásica tengan menos efecto del que debieran— tiene 
mucho que ver con la decadencia del uso explícito de los ar- 
quetipos. 

Whitman, como es bien sabido, fue el portavoz de una vi- 
sión anti-arquetípica de la literatura e instó a la Musa a que 
olvidara los tópicos de Troya y elaborara nuevos temas. Se 
trata de un prejuicio del mimético bajo y, por consiguiente, lo 
suficientemente adecuado para Whitman, quien está al mismo 
tiempo errado y en lo cierto. Está errado porque los tópicos 
de Troya siempre serán, en el futuro previsible, parte integral 
de la herencia cultural de Occidente, de ahí que las referencias 
a Agamenón en Leda, de Yeats, o en Sweeney among the 
Nightingales, de Eliot, tengan un poder cumulador tan gran- 
de como siempre para el lector debidamente instruido. Pero 
desde luego está completamente en lo cierto al sentir que el 
contenido de la poesía es normalmente un medio ambiente 
inmediato y contemporáneo. Estuvo en lo cierto, siendo la 
clase de poeta que era, al hacer del contenido de su propio 
When Lilacs Last im the Dooryard Bloomed una elegía de 
Lincoln y no un lamento convencional de Adonis. Con todo, 
su elegía es, por su forma, tan convencional como Lycidas, 
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completa con sus flores purpúreas que caen sobre ataúdes, una 
gran estrella que declina al oeste, imágenes de la “primavera 
que siempre regresa” y todo lo demás. La poesía organiza el 
contenido del mundo a medida que va desfilando ante el 
poeta, pero las formas en las que se organiza ese contenido 
provienen de la estructura misma de la poesía. 

Los arquetipos son conjuntos asociativos y se diferencian 
de los signos en ser variables complejas. Dentro del complejo 
se da a menudo gran cantidad de asociaciones cultas específi- 
cas que son comunicables por el hecho de que gran cantidad 
de personas, dentro de una determinada cultura, están fami- 
liarizadas con ellas. Cuando hablamos de “simbolismo” en la 
vida ordinaria pensamos usualmente en arquetipos culturales 
cultos, tales como la cruz o la corona, o en asociaciones con- 
vencionales, como la del blanco con la pureza o la del verde 
con los celos. Como arquetipo, el verde puede simbolizar es- 
peranza o naturaleza vegetal o el signo de tráfico de ida o el 
patriotismo irlandés tan fácilmente como los celos, pero la pa- 
labra verde como signo verbal siempre se refiere a un deter- 
minado color. Algunos arquetipos se encuentran tan profun- 
damente arraigados en la asociación convencional que apenas 
si pueden dejar de sugerir dicha asociación, tal como la figura 
geométrica de la cruz sugiere inevitablemente la muerte de 
Cristo. Un arte completamente convencional sería un arte en 
que los arquetipos o unidades comunicables fueran esencial- 
mente un conjunto de signos esotéricos. Esto puede suceder 
en las artes —por ejemplo, en algunas danzas sagradas de la 
India— pero aún no ha sucedido en la literatura occidental, 
y la resistencia de los escritores modernos a que sus arqueti- 
pos sean “detectados”, por así decirlo, se debe a un afán na- 
tural por mantenerlos tan versátiles como sea posible, no 
reducidos exclusivamente a una sola interpretación. Puede que 
un poeta muestre una tendencia esotérica si destaca específi- 
camente una asociación, como lo hace Yeats en sus notas a 
algunos de sus primeros poemas. No hay asociaciones mece- 
sarias: hay algunas en extremo evidentes, tales como la aso- 
ciación de la oscuridad con el terror y el misterio, pero no 
existen correspondencias intrínsecas o inherentes que han de 
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comparecer invariablemente. Como veremos más adelante, hay 
un contexto en que la frase “símbolo universal” tiene sentido, 
pero no se trata de este contexto. La corriente de la literatu- 
ra, sin embargo, como cualquier otra corriente, busca primero 
los canales más fáciles: el poeta que usa las asociaciones es- 
peradas se comunicará más fácilmente. 

En un extremo de la literatura tenemos la pura conven- 
ción, que un poeta usa meramente porque con frecuencia se 
ha usado del mismo modo. Esto es muy habitual en la poesía 
ingenua, en los epítetos y en las fórmulas fijas del romance y 
la balada medievales, en las tramas y los tipos característicos 
invariables del drama ingenuo y, en menor medida, en żopoi 
o lugares comunes de la retórica, que, al igual que otras ideas 
en literatura, resultan tan aburridos cuando se enuncian como 
proposiciones y tan ricos y variados cuando se usan como 
principios estructurales en literatura. En el otro extremo te- 
nemos la variante pura, donde hay un intento deliberado de 
obtener lo nuevo o lo inusitado y, por consiguiente, un ocul- 
tamiento o una complicación de arquetipos. Las técnicas de 
esta clase se acercan mucho a una desconfianza de la comuni- 
cación misma en tanto que función de la literatura. Sin em- 
bargo, los extremos se tocan, como dijo Coleridge, y la poesía 
anti-convencional pronto se convierte a su vez en una conven- 
ción que ha de ser explorada por audaces eruditos, duchos 
en la desolación de los yermos literarios. Entre estos dos pun- 
tos extremos, las convenciones varían entre la más explícita 
a la más indirecta, a lo largo de una escala paralela a la escala 
de la alegoría y la paradoja de la que hemos tratado. Puede 
que a menudo se confundan o identifiquen ambas escalas, pe- 
ro traducir imágenes a ejemplos y preceptos es un proceso : 
absolutamente distinto al de rastrear imágenes en otros poe- 
mas. 

Cerca del extremo de la pura convención se encuentran la 
traducción, la paráfrasis y la clase de uso que Chaucer hace 
de Boccaccio en Troilus y en The Knight's Tale. Luego llega- 
mos a la convención deliberada y explícita, tal como la 
hemos observado en Lycidas. Luego viene la convención pa- 
radójica e irónica, incluyendo la parodia —a menudo señal de 
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que se están gastando ciertas bogas en el manejo de las con- 
venciones. Luego viene el intento de lograr originalidad dando 
la espalda a la convención explícita, intento que resulta en 
convenciones implícitas del género que descubrimos en Whit- 
man. Luego viene una tendencia a identificar originalidad 
con escritura “experimental”, que hoy se basa en una analo- 
gía con el descubrimiento científico y que, a menudo, se des- 
cribe como una “ruptura con la convención”. Y, desde luego, 
en cada etapa de la literatura, incluyendo esta última, hay 
gran cantidad de convenciones superficiales e inorgánicas que 
producen la clase de escritura que la mayor parte de los es- 
tudiosos de la literatura prefiere mantener a cierta distancia: 
trillados sonetos y poemas amorosos isabelinos, recetas de 
comedia plautinas, poemas pastoriles del siglo xvi, novelas 
de desenlace feliz del siglo x1x, obras de seguidores y discí- 
pulos, y escuelas y tendencias en general. 

De todo ello resulta claro que los arquetipos se estudian 
más fácilmente en la literatura sumamente convencional: ésta 
es, en su mayor parte, literatura ingenua, primitiva y popu- 
lar. De este modo, al sugerir la posibilidad de la crítica ar- 
quetípica, estoy sugiriendo la posibilidad de ampliar el género 
de estudio comparativo y morfológico, que hoy se practica 
con respecto a los cuentos folklóricos y a las baladas, al resto 
de la literatura. Esto debería concebirse más fácilmente ahora 
que ya no está de moda separar la literatura popular y primitiva 
de la literatura ordinaria tan tajantemente como solíamos ha- 
cerlo. Asimismo, encontraremos que la literatura superficial, 
el género que acabamos de mencionar, es de gran valor para 
la crítica arquetípica simplemente por el hecho de ser con- 
vencional. Si a lo largo de este libro me refiero a la ficción 
popular tan a menudo como a las más grandes novelas y epo- 
peyas, es por la misma razón por la que sería más probable 
que un músico que intentara explicar los principios rudimen- 
tarios del contrapunto, tomara sus ejemblos, al menos de 
“Panadero, saca el pan” que no de una compleja fuga de Bach. 

Cada fase del simbolismo tiene su enfoque particular de la 
narración y del significado. En la fase literal, la narración es 
un fluido de sonidos significativos y el significado, una com- 
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pleja y ambigua estructura verbal. En la fase descriptiva, la 
narración es una imitación de objetos o proposiciones efecti- 
vos. En la fase formal, la poesía existe entre el ejemplo y el 
precepto. En el acontecimiento ejemplar hay un elemento de 
recurrencia; en el precepto o declaración acerca de lo que de- 
bería ser, hay un fuerte elemento de deseo o lo que suele 
llamarse “pensamiento del deseo”. Estos elementos de recu- 
rrencia y deseo pasan a primer plano en la crítica arquetípica, 
la cual estudia los poemas como unidades totales de poesía y 
los símbolos como unidades de comunicación. 

Desde este punto de vista, el aspecto narrativo de la litera- 
tura es un acto recurrente de comunicación simbólica: en otras 
palabras, un rito. El crítico arquetípico estudia la narración co- 
mo rito o imitación de la acción humana considerada como 
un todo y no simplemente como la mimesis praxeos o imita- 
ción de una acción. De modo similar, en la crítica arquetípica 
el contenido significante es el conflicto entre la realidad y el 
deseo, que tiene por base la labor del sueño. Rito y sueño, 
por lo tanto, son, respectivamente, el contenido narrativo y 
significante de la literatura en su aspecto arquetípico. El aná- 
lisis arquetípico de la trama de una novela u obra de teatro 
trataría de ella en términos de las acciones genéricas, recu- 
rrentes o convencionales que muestran analogías con los ritos: 
bodas, entierros, iniciaciones intelectuales y sociales, ejecu- 
ciones o ejecuciones fingidas, expulsión del villano expiatorio 
y así sucesivamente. El análisis arquetípico del sentido o sig- 
nificado de esta obra trataría de ella en términos de la forma 
genérica, recurrente o convencional que indican su ánimo y 
solución, sean trágicos, cómicos, irónicos o lo que fuere, en 
que se expresa la relación entre el deseo y la experiencia. 

La recurrencia y el deseo se compenetran y son igualmente 
importantes tanto en el rito como en el sueño. En su fase 
arquetípica, el poema imita la naturaleza, no (como en la fase 
formal) la naturaleza como estructura o sistema, sino la natu- 
raleza como proceso cíclico. El principio de recurrencia en el 
ritmo del arte parece derivar de las repeticiones en la natura- 
leza que hacen que el tiempo nos sea inteligible. Los ritos se 
concentran en torno a los movimientos cíclicos del sol, la 
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luna, las estaciones y la vida humana. Toda periodicidad cru- 
cial de la experiencia: aurora, ocaso, fases de la luna, tiempos 
de siembra y cosecha, equinoccios y solsticios, nacimiento, ini- 
ciación, matrimonio y muerte —todos ellos producen ritos 
que con ellos se vinculan. El impulso del rito tiende hacia la 
narración cíclica pura que, si tal cosa pudiera existir, sería 
repetición automática e inconsciente. En medio de toda esta 
recurrencia, sin embargo, está el ciclo recurrente central de 
la vida del sueño y la vigilia, la diaria frustración del ego, el 
despertar nocturno de un yo titánico. 

El crítico arquetípico estudia el poema como parte de la 
poesía y la poesía como parte de la total imitación humana 
de la naturaleza que llamamos civilización. La civilización no 
es meramente una imitación de la naturaleza sino el proceso de 
constituir una forma humana total a partir de la naturaleza, 
y la impele una fuerza que acabamos de llamar deseo. El de- 
seo de alimento y cobijo no se contenta con raíces y cuevas: 
produce las formas humanas de la naturaleza que llamamos 
agricultura y arquitectura. El deseo no es, por lo tanto, una 
simple respuesta a la necesidad, ya que un animal puede ne- 
cesitar alimento sin plantar un jardín para obtenerlo; ni tam- 
poco una simple respuesta a la carencia o deseo de algo en 
particular. No está limitado ni satisfecho por los objetos sino 
que es la energía que induce a la sociedad humana a elaborar 
su propia forma. En este sentido, el deseo es el aspecto so- 
cial de lo que hallamos, en el nivel literal, como emoción, un 
impulso hacia la expresión que hubiera permanecido amorfo 
de no haberlo liberado el poema al proporcionar la forma de 
su expresión. De modo similar la forma del deseo se libera y 
se hace aparente gracias a la civilización. La causa eficiente 
de la civilización es el trabajo, y la poesía en su aspecto social 
tiene la función de expresar, en tanto que hipótesis verbal, 
una visión de la finalidad del trabajo y de las formas del 
deseo. 

Hay no obstante una dialéctica moral en el deseo. La con- 
cepción del jardín elabora el concepto de “cizaña” y construir 
un redil hace del lobo el mayor enemigo. Por lo tanto, la 
poesía en su aspecto social o arquetípico no sólo trata de 
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ejemplificar el cumplimiento del deseo sino de definir los 
obstáculos que éste encuentra a su paso. El rito no es sólo un 
acto recurrente sino que también expresa una dialéctica del 
deseo y de la repugnancia: deseo de fecundidad o victoria, 
repugnancia a la sequía o a los enemigos. Tenemos ritos de 
integración social y tenemos ritos de expulsión, ejecución y 
castigo. En el sueño se da una dialéctica paralela, ya que existe 
tanto el sueño que cumple los deseos como la pesadilla, sueño 
de angustia y repugnancia. La crítica arquetípica, por lo tan- 
to, se apoya en dos ritmos organizadores o estructuras: uno 
cíclico, el otro dialéctico. 

La unión del rito y del sueño en una forma de la comuni- 
cación verbal es el mito. Este es un sentido del término mito 
ligeramente diferente del que usamos en el ensayo anterior. 
Pero, en primer lugar, el sentido es igualmente familiar y la 
ambigüedad no es mía sino del diccionario; y, luego, hay una 

conexión real entre los dos sentidos que se hará más patente 
a medida que vayamos avanzando. El mito da cuenta del rito 
y del sueño, y los hace comunicables. El rito, por sí mismo, 
no puede dar razón de sí: es pre-lógico, pre- -verbal y, en cierto 
sentido, pre-humano. Su apego al calendario parece vincular 
la vida humana con la dependencia biológica del ciclo natural 
que las plantas y, en cierta medida, los animales todavía con- 
servan. Todo aquello en la naturaleza que consideramos como 
si tuviera alguna analogía con las obras de arte, como una flor 
o el canto de los pájaros, nace de una sincronización entre un 
organismo y los ritmos de su medio ambiente natural, espe- 
cialmente el del año solar. En el caso de los animales, casi 
podrían llamarse ritos algunas expresiones de sincronización, 
como las danzas de acoplamiento de los pájaros. El mito es 
más distintivamente humano, ya que hasta la perdiz más in- 
teligente no puede contar ni siquiera el relato más absurdo 
que explique por qué zumba cuando está en celo. De modo 
similar, el sueño, en sí mismo, es un sistema de alusiones 
crípticas a la propia vida del soñador que él no comprende 
plenamente y, de que se sepa, que no le sirven realmente de 
nada, Pero en todos los sueños hay un elemento mítico que 
tiene un poder de comunicación independiente, como salta a 
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la vista, no sólo en el ejemplo típico de Edipo sino en cual- 
quier colección de cuentos folklóricos. El mito, por lo tanto, 
no sólo otorga significado al rito y narración al sueño: es la 
identificación de rito y sueño, en que se vé como el primero 
es el segundo en movimiento. Esto no sería posible a menos 
que hubiera un factor común al rito y al sueño que hiciera del 
uno la expresión social del otro: debemos dejar para más 
adelante la investigación de este factor común. Todo lo que 
precisamos decir aquí es que el rito es el aspecto arquetípico 
del mythos y el sueño, el aspecto arquetípico de la dianoia. 
Vuelve a ocurrir la misma diferencia en énfasis entre la 
literatura ficcional y la temática que observamos en el primer 
ensayo. Algunas formas literarias, tales como el drama, nos 
recuerdan con particular intensidad analogías con ritos, ya 
que el drama en literatura, como el rito en religión, es fun- 
damentalmente una representación social o de conjunto. 
Otras, tales como el romance, sugieren analogías con los 
sueños. Las analogías rituales se ven más fácilmente, no en el 
drama del público culto y del teatro establecido sino en el 
drama ingenuo o espectacular: en la obra de teatro folklórica, 
el teatro de marionetas, la pantomima, la farsa, el desfile es- 
pectacular y sus descendientes en la mascarada, la ópera có- 
mica, la película comercial y la revista musical. Las analogías 
de los sueños se estudian mejor en el romance ingenuo que 
incluye los cuentos folklóricos y los cuentos de hadas que 
guardan tan estrecha relación con los sueños de deseos mara- 
villosos que se tornan verdad y con las pesadillas de ogros y 
brujas. Por supuesto, el drama ingenuo y el romance ingenuo 
también se compenetran. Lo que el drama ingenuo dramatiza 
es, por lo común, alguna especie de romance y la estrecha 
relación del romance con el rito puede verse en la cantidad de 
romances medievales que se vinculan con alguna sección del 
calendario —el solsticio de invierno, la mañana de mayo o la 
festividad de un santo; o, si no, con algún rito de clase so- 
cial, como el torneo. El hecho de que el arquetipo es un sím- 
bolo comunicable explica ampliamente la facilidad con que las 
baladas, los cuentos y los mimos viajan por el mundo, como 
tantos de sus héroes, por encima de todas las barreras de len- 
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gua y cultura. Volvemos aquí al hecho de que la literatura 
más profundamente influida por la fase arquetípica del 
simbolismo nos causa la impresión de primitiva y popular. 

Con esto quiero decir que poseen la facultad de comunicarse 
en el tiempo y en el espacio, respectivamente. De otro modo, 
significan más o menos lo mismo. El arte popular es normal- 
mente tachado de vulgar por la gente culta de su época; 
luego pierde el favor de su público original, a medida que va 
creciendo una nueva generación; luego comienza a fundirse 
en la iluminación más tenue de lo “raro” y la gente culta se 
interesa en él; y finalmente comienza a adoptar la dignidad 
arcaica de lo primitivo. Este sentido de lo arcaico reaparece 
cada vez que nos topamos con un gran arte que usa formas 
populares, como hace Shakespeare en su último período o 
como hace la Biblia al concluir con un cuento de hadas sobre 
una doncella en apuros, un héroe que mata dragones, una 
bruja malvada y una maravillosa ciudad resplandeciente de 
joyas. El arcaísmo es una característica regular de todos los 
usos sociales de los arquetipos. La Rusia soviética está muy 
orgullosa de su producción de tractores, pero pasará cierto 
tiempo antes de que el tractor reemplace a la hoz en la ban- 
dera soviética. 

Es en este punto que debemos advertir y evitar la falacia 
del contrato mitológico. Es decir, puede que haya algo así 
como un contrato social en la teoría política, si limitamos 
nuestro examen a hechos observables acerca de la estructura 
actual de la sociedad. Pero cuando estos hechos se atribuyen 
a una fábula sobre algo que sucedió en un pasado demasiado 
remoto para que algún testimonio venga a turbar las afirma- 
ciones de los fabulistas y se nos dice que en cierta ocasión los 
hombres rindieron o delegaron o fueron engañados para que 
rindieran su poder, la teoría política se ha convertido en una 
de las mentiras adoctrinadoras de Platón. Y debido a que el 
único testimonio de este remoto acontecimiento es su analogía 
con los hechos presentes, los hechos presentes se están com- 
parando con sus propias sombras. Un proceso de fabulación 
exactamente similar ha tenido lugar en la crítica literaria que 
trata del mito, la cual difícilmente ha superado todavía su 
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etapa de contrato histórico, 

Dado que el crítico arquetípico se ocupa del rito y del sue- 
ño, es probable que descubra muchas cosas interesantes en la 
obra que la antropología contemporánea y la psicología 
contemporánea han realizado con respecto a los sueños. 
Específicamente, la labor realizada acerca de la base ritual 
del drama ingenuo en The Golden Bough, de Frazer, y la 
labor realizada acerca de las bases oníricas del romance 
ingenuo por Jung y sus discípulos, tienen para él un valor 
muy directo. Pero los tres campos de la antropología, la 
psicología y la crítica literaria no están aún claramente 
delimitados, y el peligro del determinismo ha de vigilarse 
con sumo cuidado. Para el crítico literario, el rito es el 
contenido de la acción dramática, no su fuente u origen. 
The Golden Bough, desde el punto de vista de la crítica lite- 
raria, constituye un ensayo sobre el contenido ritual del dra- 
. ma ingenuo: es decir, reconstruye un rito arquetípico a partir 
del cual los principios estructurales y genéricos del drama pue- 
den derivar lógica, aunque no cronológicamente. Al crítico 
“literario le importa un comino que este rito haya tenido o no 
una existencia histórica. Es muy probable que el rito hipo- 
tético de Frazer ofrezca muchas e interesantes analogías con 
los ritos reales, y coleccionar tales analogías es parte de su 
tesis. Pero una analogía no es necesariamente una fuente, 
una influencia, una causa o una forma embrionaria, ni mucho 
menos una identidad. La relación literaria del rito con el dra- 
ma, como la de cualquier otro aspecto de la acción humana 
con el drama, es sólo una relación de contenido a forma, no 
de fuente a derivado. 

El crítico, por lo tanto, trata sólo de las formas del rito o 
del sueño que se encuentran realmente en lo que está estu- 
diando, como quiera que haya llegado allí. La obra de los eru- 
ditos clásicos que han seguido a Frazer ha producido una 
teoría general sobre el contenido espectacular o ritual del dra- 
ma griego. The Golden Bough se propone ser una obra de an- 
tropología, pero ha tenido más influencia en la crítica literaria 
que en su supuesto campo propio y puede que aún demuestre 
ser realmente una obra de crítica literaria. Si la forma ritual 
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se encuentra presente en los dramas —y es un hecho, no una 
opinión, el que uno de los temas principales de Ifigenia en 
Táuride, por ejemplo, es el sacrificio humano— el crítico no 
tiene por qué tomar partes en la controversia histórica, bas- 
tante diferente, acerca del origen ritual del drama griego. De 
modo que el rito, como contenido de la acción, y más parti- 
cularmente de la acción dramática, es algo que está sin cesar 
latente en el orden de las palabras y es del todo indepen- 
diente de las influencias directas. Incluso en el siglo xIx, en- 
contramos que en el momento en que el drama se vuelve 
primitivo y popular, como sucede en The Mikado, por volver 
al ejemplo que ya dimos, regresan todos los mecanismos de 
Frazer —el hijo del rey, el sacrificio fingido, la analogía con 
el festival de Sacaea y muchas otras cosas que Gilbert sabía 
y que nada le importaban. Regresan porque siguen siendo la 
mejor manera de captar la atención del público y esto lo sa- 
be cualquier dramaturgo experimentado. 

El prestigio de la crítica documental, que se ocupa entera- 
mente de las fuentes y de la transmisión histórica, ha desvia- 
do a algunos críticos arquetípicos hasta el punto de hacerlos 
pensar que todos estos elementos rituales deberían rastrearse 
directamente, como el linaje de la realeza, tan lejos en el 
tiempo como lo permita una voluntaria suspensión de la in- 
credulidad. Las vastas lagunas cronológicas que resultan de 
ello se colman habitualmente con alguna teoría acerca de la 
memoria y de la raza o con alguna concepción conspiradora 
de la historia que implica secretos celosamente guardados 
durante siglos por cultos o tradiciones esotéricos. Es curioso 
que cuando los críticos arquetípicos se aferran a un marco 
histórico producen casi invariablemente alguna hipótesis de 
degeneración continua a partir de una edad de oro perdida en 
la antigüedad. Así el preludio a la serie de José, de Thomas 
Mann, atribuye el origen de varios de nuestros mitos centra- 
les a la Atlántida, siendo la Atlántida claramente más útil 
como idea arquetípica que histórica. Cuando la crítica revivió 
en el siglo xIx con la boga de los mitos del sol, se intentó 
ridiculizarla demostrando con igual plausibilidad que Napoleón 
era un mito solar. El ridículo sólo es efectivo contra la dis- 
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torsión histórica del método. De modo arquetípico, converti- 
mos a Napoleón en mito solar siempre que hablamos del 
despuntar de su carrera, del cenit de su fama o del eclipse de 
su fortuna. 

La historia social y cultural, que es antropología en sentido 
amplio, formará siempre parte del contexto de la crítica; y 
mientras más claramente se distingan los tratamientos antro- 
pológicos y críticos del mito, más beneficiosa será la influen- 
cia que ejerzan el uno en el otro. Lo mismo vale para la rela- 
ción de la psicología con la crítica. La primera y más impre- 
sionante unidad de poesía mayor que el poema individual es 
la obra total de quien escribió el poema. La biografía formará 
siempre parte de la crítica y el biógrafo estará naturalmente 
interesado en la poesía de su personaje como documento ín- 
timo que registra sus sueños, asociaciones y ambiciones pri- 
vadas, y sus deseos expresos o reprimidos, Los estudios de 
estas materias son parte esencial de la crítica. Claro que no 
estoy hablando de los estudios necios que simplemente pro- 
yectan sobre su víctima, bajo un disfraz clínico racionalizado, 
el propio erotismo del autor; sino sólo de los estudios serios 
que son técnicamente competentes, tanto en psicología como 
en crítica, que se percatan de cuánta adivinanza entra en 
juego y de cuán provisorias han de ser todas las conclusiones. 

Tal enfoque es más fácil y más fructífero en lo que atañe 
a los que hemos llamado los escritores temáticos del mimético 
bajo, es decir, principalmente los poetas románticos, en quie- 
nes los propios procesos psicológicos del poeta forman, a 
menudo, parte del tema. Con otros escritores, digamos un 
dramaturgo que se da cuenta, desde la primera palabra que 
escribe, que “quienes viven para el gusto deben gustar para 
vivir”, se corre el riesgo de hacer una abstracción irreal del 
poeta con respecto a su comunidad literaria. Supóngase que un 
crítico descubra que determinada forma se repite una y otra 
vez en las obras de Shakespeare. Si Shakespeare fuera único o 
anómalo o incluso excepcional en lo que atañe al uso de esta 
forma, la razón de su uso podría ser, en parte al menos, psi- 
cológica. Si hubiera alguna prueba de que había persistido en 
usarla aún cuando no lograra agradar con ella a su público, 
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sería muy alta la probabilidad de un elemento psicológico 
personal. Pero si podemos descubrir la misma forma en media 
docena de sus contemporáneos, es evidente que tenemos que 
admitir la existencia de una convención. Y si la descubrimos 
en una docena de dramaturgos de diferentes épocas y culturas, 
tenemos que admitir el género, los requisitos estructurales 
del drama mismo. Ahora bien, de hecho, sí descubrimos en 
las comedias de Shakespeare que los mismos procedimientos 
se emplean una y otra vez; y al crítico literario incumbe com- 
parar estos procedimientos con los de otros dramaturgos, en 
un estudio morfológico de la forma cómica. De otro modo, 
nos privaríamos de la apreciación perfectamente legítima de 
las cualidades eruditas de Shakespeare, de ver en los procedi- 
mientos repetidos de sus comedias una especie de Arte de la 
Fuga de la comedia. 

El psicólogo que examine un poema tenderá a ver en él 
lo que ve en el sueño, una mezcla de contenidos latentes y 
manifiestos. Para el crítico literario el contenido manifiesto 
del poema es su forma, de ahí que su contenido latente se 
convierta simplemente en su contenido real, su dianoia o te- 
ma. Y esta dianoia es, en el nivel arquetípico, un sueño, una 
presentación del conflicto entre el deseo y la realidad. Parece 
que giramos en círculo, pero no del todo. Para el crítico, se 
plantea un problema que no existe para el análisis puramente 
psicológico, el problema del contenido latente comunicable, 
del sueño inteligible, la concepción que tuvo Platón del arte 
como sueño para mentes despiertas. Para el psicólogo, todos 
los símbolos oníricos son personales e interpretados por la 
vida íntima del soñador. Para el crítico no hay tal cosa como 
un simbolismo personal o, si la hay, su tarea consiste en 
asegurarse de que no siga siéndolo. 

Este problema ya se encuentra presente en el tratamiento 
que hizo Freud de Edipo Rey como una obra que debe gran 
parte de su poder al hecho de que dramatiza el complejo de 
Edipo. Los elementos dramáticos y psicológicos pueden vin- 
cularse sin la menor referencia a la vida personal de Sófocles, 
de la cual nada sabemos. Este énfasis en el contenido imper- 
sonal ha sido elaborado por Jung y su escuela, quienes expli- 
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can la comunicabilidad de los arquetipos por medio de una 
teoría del inconsciente colectivo —hipótesis innecesaria en la 
crítica de la literatura, por lo menos a mi juicio. 

Lo que hemos descubierto que es verdad en lo que atañe 
a la intención del escritor vale igualmente para la atención 
del público. Ambas tienen una dirección centrípeta; y existen 
implicaciones, tanto en la reacción ante el arte como en su 
creación, de las que el público no se percata explícitamente. 
La acción consciente y directa de percatarse sólo puede tomar 
en cuenta unos cuantos detalles del complejo de la reacción. 
Esta situación permitió que, por ejemplo, se alabara a Tenny- 
son por la castidad de su lenguaje al mismo tiempo que era 
leído por su potente sensualidad erótica. También hace posible 
que un crítico contemporáneo haga uso de los más plenos 
recursos del saber contemporáneo al explicar una obra de 
arte, sin pecar por ello de anacronismo. 

Por ejemplo, Le Malade Imaginaire es una obra de teatro 
acerca de un hombre que, en términos del siglo xvu, inclu- 
yendo sin duda los propios términos de Moliére, no estaba 
realmente enfermo, sólo pensaba que lo estaba. Un crítico 
moderno podría objetar que la vida no es tan simple: que es 
perfectamente posible que un malade imaginaire sea un ma- 
lade véritable y que lo que le pasa a Argan es claramente que 
tiene pocas ganas de ver a sus hijos crecer: regresión infantil 
que su esposa —su segunda esposa, dicho sea de paso— de- 
muestra entender perfectamente al mimarlo y murmurar frases 
tales como “pauvre petit fils”. Este crítico descubriría la 
clave de todo el comportamiento de Argan en su desprevenida 
observación después de la escena con la pequeña Louison 
(cuya naturaleza erótica el crítico también percibiría): “Il 
dy a plus d'enfants”. Ahora bien, sea esta lectura acertada o 
errónea, no se desvía del texto de Moliére y, no obstante, 
nada nos dice acerca de Moliére mismo. La obra es genérica- 
mente una comedia; debe, por lo tanto, terminar felizmente; 
y, por lo tanto, hay que meter a Argan en razón; su esposa, 
cuya función dramática consiste en mantenerlo en su obsesión, 
debe ser, por lo tanto, “desenmascarada” como su enemiga. 
La trama es un tito que se desenvuelve hacia la expulsión de 
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chivo expiatorio seguida por un matrimonio, y el tema es 
una forma del sueño de deseo irracional en conflicto con la 
realidad. 

Otro ensayo de este libro tratará de los detalles y de la 
práctica de la crítica arquetípica: aquí nos ocupamos sola- 
mente de su lugar en el contexto de la crítica considerada 
como un todo. En su aspecto arquetípico, el arte forma parte 
de la civilización y hemos definido la civilización como el 
proceso de elaborar una forma humana a partir de la natu- 
raleza. La configuración de esta forma se revela gracias a la 
civilización misma, a medida que va evolucionando: sus prin- 
cipales componentes son la ciudad, el jardín, la finca, el redil 
y otros por el estilo, así como la sociedad humana misma. Un 
símbolo arquetípicó es usualmente un objeto natural que tie- 
ne significado humano y forma parte de la visión crítica del 
arte como producto civilizado, como visión de las finalidades 
del trabajo humano. 

Una visión de este género se encuentra en la obligación 
de idealizar algunos aspectos de la civilización y de ridiculizar 
otros o de pasarlos por alto; en otras palabras, el contexto 
social del arte es igualmente su contexto moral. Todos los ar- 
tistas tienen que llegar a un acuerdo con sus comunidades: 
muchos artistas, y de los grandes, se contentan con ser los 
portavoces de aquéllas. Pero en términos de su significado 
moral, el poeta reflejá y sigue a distancia lo que su comuni- 
dad realmente logra mediante su trabajo. De ahí que el punto 
de vista moral del artista sea invariablemente el de que debe 
contribuir al trabajo de su sociedad elaborando hipótesis fac- 
tibles, imitando la acción y el pensamiento humanos de ma- 
nera que pueda sugerir modos realizables de ambos. Si no 
hace esto, sus hipótesis deberían, al menos, ser claramente 
calificadas de juguetonas o fantasiosas. El marxismo adopta 
más o menos esta visión del arte y, por lo tanto, repite el 
argumento al que se llega al final de La República. Allí se 
nos dice, si seguimos el argumento tal como se presenta, que, 
de acuerdo con la justicia o trabajo social adecuadamente 
realizado, la cama del pintor es una imitación externa de la 
cama del artesano. El artista, por consiguiente, está limitado, 
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ya sea a reflejar el mundo que el verdadero trabajador está 
realizando, ya sea a escapar de él. 

En este ensayo hemos adoptado el principio de que los 
acontecimientos e ideas de la poesía son imitaciones hipotéti- 
cas de la historia y de la escritura discursiva, respectivamente, 
las cuales a su vez son imitaciones verbales de la acción y del 
pensamiento. Este principio nos acerca a la visión de la poesía 
como imitación secundaria de la realidad. Interpretamos la 
mimesis, sin embargo, no como una “reminiscencia” platóni- 
ca sino como una emancipación de la exterioridad en favor de 
la imagen, de la naturaleza en favor del arte. Desde este pun- 
to de vista, la obra de arte debe ser su propio objeto: en úl- 
tima instancia, relacionarse con nigún otro sistema de fenó- 
menos, criterios, valores o causas finales. Todas estas rela- 
ciones externas forman patte de la “falacia intencionada”. La 
poesía es un vehículo de moral, verdad y belleza, pero el poeta 
no apunta a estas cosas, sino sólo a la fuerza verbal interna. 
El poeta en cuanto tal sólo intenta escribir un poema y, por 
regla general, no es el artista, sino el ego en el artista, el que 
se aleja de la obra que le es propia para lanzarse a la zaga de 
fuegos fatuos seductores. 

Es un axioma elemental de la crítica el que, moralmente, 
el león yace junto al cordero. Bunyan y Rochester, Sade y 
Jane Austen, The Miller's Tale y The Second Nun's Tale, son 
todos igualmente elementos de una educación liberal y el 
único criterio moral que se les puede aplicar es el del decoro. 
De modo semejante, la actitud moral que el poeta adopta en 
su obra deriva en gran parte de la estructura de dicha obra. 
Así, el hecho de que Le Malade Imaginaire sea una comedia 
es la única razón para convertir en hipócrita a la mujer de 
Argan —hay que sacársela de encima para que la obra tenga 
un desenlace feliz. 

La búsqueda de la belleza es un absurdo mucho más peli- 
groso que la búsqueda de la verdad o la bondad, ya que per- 
mite una tentación más fuerte para el ego. La belleza, al igual 
que la verdad y la bondad, es una cualidad que puede, en cier- 
to sentido, predicarse de todo gran arte, pero el intento deli- 
berado de embellecer sólo puede, en sí mismo, debilitar la 
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energía creadora. La belleza en el arte es como la felicidad en 
la moral: puede acompañar al acto, pero no puede ser el fin 
del acto, del mismo modo que uno no puede “buscar la felici- 
dad”, sino sólo algo que pueda darla. Apuntar a la belleza 
produce, en el mejor de los casos, lo atractivo: la cualidad de 
belleza representada por la palabra “encantadora”, cualidad 
que depende de una elección cuidadosamente circunscrita 
tanto del tópico como de la técnica. Un pintor religioso, por 
ejemplo, puede producir esta cualidad sólo mientras las igle- 
sias sigan encargando Vírgenes: si una iglesia pidiera una 
crucifixión, tendría que pintar, en cambio, la crueldad y el 
horror. 

Cuando hablamos del cuerpo humano como “bello”, ha- 
bitualmente queremos decir el cuerpo de una persona en bue- 
na condición física, entre los dieciocho y los treinta años, y 
si Degas, por ejemplo, nos presenta retratos de gordas ma- 
tronas a horcajadas sobre el bidé, interpretamos el choque de 
nuestro sentido del decoro como un juicio estético. Cada vez 
que la palabra belleza significa encanto o atractivo, como es 
forzoso que así signifique cuando se hace de ella la intención 
del arte, se vuelve reaccionaria: trata de restringir ya sea lo 
que el artista pueda escoger como tema o el método que 
pueda escoger para tratarlo, y hace entrar en acción a todo el 
contingente de la gazmoñería para impedir que amplíe su 
visión más allá de un árido e insípido seudoclasicismo. Ruskin 
malogró muchas de sus mejores intuiciones críticas por esta 
falacia; Tennyson, a menudo, entorpeció el vigor de su poesía 
por culpa de ella, y, en algunos de los especialistas menores 
en belleza de esta misma época, podemos ver claramente a 
qué conduce la compulsión neurótica de embellecerlo todo. 
Conduce a un exagerado culto del estilo, a una técnica de 
hacer que todo en una obra de arte, incluso en un drama, 
suene a lo mismo, suene como suena su autor en sus mo- 
mentos más impresionantes, Nuevamente aquí la vanidad del 
ego ha reemplazado el honrado orgullo del artesano. 

La fase formal o tercera de la narración y del significado, 
aunque incluya las relaciones externas de la literatura con los 
acontecimientos y las ideas, no obstante y en última instancia, 
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nos lleva de vuelta a la visión de la obra de arte como objeto 
de contemplación, como techne destinada al ornamento y al 
placer más bien que al uso. Esta visión nos incita a separar 
los objetos estéticos de otra clase de artefactos y a postular 
una experiencia estética diferente, en su género, de las demás 
experiencias. Correspondiendo con la visión bibliográfica de 
la literatura como agregado o cúmulo de todos los libros, 
dramas y poemas que se han escrito, nos topamos con la visión 
estética de la crítica como serie discreta de aprehensiones 
especiales (y, a veces, vagamente sacramentales). No hay ra- 
zón para no reconocerle a esta visión de la experiencia litera- 
ria su propia validez; uno le hace objeciones sólo cuando 
excluye otros enfoques. 

La visión arquetípica de la literatura nos muestra la lite- 
ratura como forma total y la experiencia literaria como parte 
del continuum de la vida, en que una de las funciones del 
poeta consiste en visualizar las finalidades del trabajo humano. 
Tan pronto como añadimos este enfoque a los otros tres, la 
literatura se convierte en instrumento ético y superamos el di- 
lema de Kierkegaard, en O Esto o Aquello, entre la idolatría 
estética y la libertad ética, sin la menor intención de acabar 
con las artes, de pasada. De ahí la importancia, tras aceptar 
la validez de esta visión de la literatura, de rechazar los fines 
externos de moral, belleza y verdad. El hecho de que sean 
externos los hace, en última instancia, idólatras y así demo- 
níacos. Pero si, al fin y al cabo, ningún criterio social, moral 
o estético determina desde fuera el valor del arte, de ello se 
sigue que la fase arquetípica, en la que aquel forma parte de 
la civilización, no puede ser la última. Todavía necesitamos 
otra fase donde podamos pasar de la civilización, donde la 
poesía sigue siendo útil y funcional, a la cultura, donde es 
desinteresada y liberal, y puede asentar el pie. 


Fase anagógica: El simbolo como mónada 
Al trazar las diferentes fases del simbolismo literario he- 
mos recorrido una secuencia paralela a la de la crítica medie- 


val. Hemos dado, en verdad, un significado diferente a la 
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palabra “literal”. Nuestro nivel segundo o descriptivo es el 
que corresponde al histórico o literal del esquema medieval. 
o, en todo caso, al de la versión de Dante. Nuestro tercer 
nivel, el nivel del comentario y de la interpretación, es el 
nivel segundo o alegórico de la Edad Media. Nuestro cuarto 
nivel, el estudio de los mitos y de la poesía como técnica de 
comunicación social es el tercer nivel medieval de significado 
moral o tropológico, que trata, al mismo tiempo, del aspecto 
social y figurativo del significado. El distingo medieval entre 
lo alegórico, como lo que uno cree (quid credas), y lo moral, 
como lo que uno hace (quid agas), también se refleja en 
nuestra concepción de la fase formal como estética o especu- 
lativa y de la fase arquetípica como social y parte del conti- 
nuum del trabajo. Ahora tenemos que ver si podemos esta- 
blecer un paralelo moderno de la concepción medieval de ana- 
gogía o significado universal. 

Una vez más, el lector puede haber notado la formación 
gradual de un paralelismo entre los cinco modos de nuestro 
primer ensayo y las fases del simbolismo en éste. El signifi- 
cado literal, tal como lo expusimos, tiene mucho que ver com 
las técnicas de la ironía temática que introdujo el symbolisme 
y con el parecer de muchos de los “nuevos” críticos acerca 
de que la poesía es fundamentalmente (es decir, literalmente) 
una estructura irónica. El simbolismo descriptivo, visto en su 
momento más intransigente, en el naturalismo documental del 
siglo x1x, parece guardar estrecha relación con el mimético 
bajo; y el simbolismo formal, que se estudia más fácilmente 
en los escritores renacentistas y neoclásicos, con el mimético 
elevado. La crítica arquetípica parece encontrar su centro de 
gravedad en el modo del romance, cuando el intercambio de 
baladas, cuentos e historias populares era sumamente fácil. 
Así pues, si el paralelo se mantiene, la última fase del sim- 
bolismo seguirá tratando, como lo hacía la fase anterior, del 
aspecto mitopoético de la literatura, pero del mito en su sen- 
tido más restringido y técnico de ficciones y de temas rela- 
cionados con seres y poderes divinos o casi divinos. 

Hemos asociado los arquetipos y los mitos particularmente 
con la literatura popular y primitiva. De hecho, casi podría- 
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mos definir la literatura popular, cierto es que de modo más 
bien circular, como una literatura que permite la visión des- 
pejada de los arquetipos. Podemos encontrar esta cualidad en 
todos los niveles de la literatura: en los cuentos de hadas y 
en los cuentos folklóricos, en Shakespeare (en la mayoría de 
las comedias), en la Biblia (que de no ser un libro sagrado 
seguiría siendo un libro popular), en Bunyan, en Richardson, 
en Dickens, en Poe y, desde luego, igualmente en cantidad de 
basura efímera. Comenzamos este libro con la observación de 
que no podemos correlacionar popularidad y valor. Pero que- 
da aún el peligro de la reducción, de suponer que la litera- 
tura es esencialmente primitiva, y popular. Esta visión 
estuvo muy en boga durante el siglo xix y de ningún modo 
ha muerto todavía, pero si la adoptáramos quedaríamos des- 
vinculados de una tercera y muy importante fuente de abaste- 
cimientos de la crítica arquetípica. 

Notamos que muchos escritores eruditos y oscuros, cuya 
obra requiere un estudio paciente, son explícitamente escri- 
tores mitopoéticos. Los ejemplos incluyen a Dante y Spenser, 
y en el siglo veinte abarcan a casi todos los escritores “difí- 
ciles”, tanto en poesía como en prosa. Esta clase de obra, 
cuando es ficcional, se basa a menudo en el drama ingenuo 
(Faust, Peer Gynt) o en el romance ingenuo (Hawthorne, 
Melville: uno puede establecer la comparación con las sutiles 
alegorías de Charles Williams y C. S. Lewis en nuestros días, 
que se basan ampliamente en las fórmulas de una literatura 
para adolescentes). La mitopoética erudita, como se nos ofrece 
en la última época de Henry James y en James Joyce, por 
ejemplo, puede volverse asombrosamente compleja; pero las 
complejidades se destinan a poner de manifiesto el mito, no 
a ocultarlo. No podemos suponer que un mito primitivo y 
popular se haya vendado como una momia en una elaborada 
verbosidad, suposición a la cual induciría la falacia de la re- 
ducción. La inferencia parece consistir en que lo erudito y 
lo sutil, a la par que lo primitivo y lo popular, tienden hacia 
un mismo centro de experiencia imaginativa. 

Sabiendo que The Two Gentlemen of Verona es una de 
las primeras comedias de Shakespeare y que The Winter's 
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Tale pertenece a su época tardía, el estudioso espera que la 
última obra sea más sutil y compleja; acaso no cuente con 
que sea más arcaica y primitiva, más sugestiva de mitos y ritos 
antiguos. La obra posterior también es más popular, aunque 
no, por supuesto, en el sentido de darle a un público de 
clase media inferior lo que éste se imagina que desea. A re- 
sultas de expresar las formas del drama con fuerza e intensi- 
dad crecientes, Shakespeare llegó en su última época a la pie- 
dra de toque del drama, al espectáculo romántico de donde 
proceden todas las formas especializadas del drama, tales como 
la tragedia y la comedia social, y al que retornan de modo 
recurrente. En los momentos más grandes de Dante y Sha- 
kespeare, por ejemplo en The Tempest o en la culminación 
del Purgatorio, nos percatamos de significados convergentes, 
de que aquí estamos próximos a ver lo que ha sido toda 
nuestra experiencia literaria, de que nos hemos desplazado 
hacia el centro silencioso del orden de las palabras. La crítica 
como conocimiento, la que se ve obligada a seguir hablando 
del tópico, reconoce el hecho de que hay un centro del orden 
de las palabras. 

A menos que tal centro exista, nada hay que impida que 
las analogías proporcionadas por la convención y el género se 
conviertan en una serie sin fin de asociaciones libres, tal vez 
sugestivas, tal vez incluso asombrosas, pero que nunca crean 
una estructura real. El estudio de los arquetipos es el estudio 
de los símbolos literarios como partes de un todo. Así pues, 
si existe en absoluto algo semejante a los arquetipos, aún te- 
nemos que dar otro paso y concebir la posibilidad de un 
universo literario autónomo. O bien la crítica arquetípica es 
un fuego fatuo, un infinito laberinto sin salida, o bien tene- 
mos que suponer que la literatura es una forma total y no 
simplemente el nombre que se da al agregado de las obras 
literarias existentes. Hemos hablado antes de la visión mí- 
tica de la literatura que induce a la concepción de un orden 
de la naturaleza como un todo, que es imitado por un orden 
de palabras correspondiente. 

Si los arquetipos son símbolos comunicables y si hay un 
centro de arquetipos, deberíamos esperar encontrar, en dicho 
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centro, un conjunto de símbolos universales. No quiero decir 
con esto que exista algún código arquetípico que todas las 
sociedades humanas sin excepción se hayan aprendido de me- 
moria. Quiero decir que ciertos símbolos son imágenes de 
cosas comunes a todos los hombres y que tienen, por lo tan- 
to, un poder comunicable potencialmente ilimitado. Estos 
símbolos incluyen los de la comida y la bebida, los de la bús- 
queda o el viaje, los de la luz y la oscuridad, y los de la 
satisfacción sexual, que adoptan habitualmente la forma del 
matrimonio. Es poco aconsejable suponer que un mito de 
Adonis o de Edipo sea universal, o que ciertas asociaciones, 
tales como la de la serpiente con el falo, sean universales, por- 
que cuando descubrimos un grupo humano que no sabe de 
estas cosas tenemos que suponer que sí las sabía pero que las 
ha olvidado, o bien que las sabe pero que no quiere decir 
nada, o bien que no son miembros de la especie. Por otro 
lado, pueden ser excluidos, sin más del género humano si no 
son capaces de entender la concepción del alimento; y así, 
todo simbolismo fundado en la comida es universal en el 
sentido de que tiene un ámbito infinitamente extenso. Es 
decir, que su inteligibilidad no tiene límites. 

En la fase arquetípica, la obra de arte literaria es un mito 
y une el rito con el sueño. Al hacer esto limita el sueño: lo 
hace plausible y aceptable para una conciencia social des- 
pierta. De este modo, como factor moral en la civilización, 
la literatura encarna gran parte del espíritu que en el sueño 
mismo se llama el censor. Pero el censor pone obstáculos al 
ímpetu del sueño. Cuando observamos el sueño como un 
todo, notamos “en él tres cosas. Primero: sus límites no cons- 
tituyen lo real, sino lo concebible. Segundo: el límite de lo 
concebible es el mundo del deseo satisfecho, libre de toda 
angustia y frustración. Tercero: el universo del sueño se en- 
cuentra totalmente dentro de la mente del soñador. 

En la fase anagógica, la literatura imita el sueño total del 
hombre y, de este modo, imita el pensamiento de una mente 
humana que se encuentra en la circunferencia y no en el 
centro de su realidad. Vemos aquí consumada la revolución 
imaginativa que comenzó cuando pasamos de la fase descrip- 


159 


tiva a la fase formal del simbolismo. Allí la imitación de la 
naturaleza se desplazó de un reflejo de la naturaleza externa 
a una organización formal cuyo contenido era la naturaleza. 
Pero en la fase formal el poema sigue estando contenido por 
la naturaleza y en la fase arquetípica la totalidad de la poesía 
sigue estando contenida dentro de los límites de lo natural 
o plausible. Cuando pasamos a la anagogía, la naturaleza se 
convierte, no en el recipiente sino en la cosa contenida y los 
símbolos arquetípicos universales: la ciudad, el jardín, la bús- 
queda, el matrimonio, ya no son las formas apetecibles que el 
hombre construye dentro de la naturaleza sino que son ellas 
mismas las formas de la naturaleza. La naturaleza se encuen- 
tra ahora dentro de la mente de un hombre infinito que cons- 
truye sus ciudades a partir de la Vía Láctea. Esto no constituye 
realidad, pero sí el límite concebible o imaginativo del deseo, 
que es infinito, eterno y, por lo tanto, apocalíptico. Con 
apocalipsis quiero decir primordialmente la concepción ima- 
ginativa de la totalidad de la naturaleza como contenido de 
un cuerpo infinito y eternamente vivo, que, si no es humano, 
más cerca está de lo humano que de lo inanimado. “Siendo 
infinito el deseo del hombre”, dijo Blake, “la posesión es in- 
finita y él mismo es infinito”. Si uno piensa que Blake es un 
testigo poco imparcial al respecto, podemos citar a Hooker: 
“El que haya perfección más elevada que alguna de estas dos 
(la sensual y la intelectual), no requiere otra prueba que el 
mismo proceso del deseo del hombre, el cual, siendo natural, 
quedaría frustrado de no haber alguna cosa ulterior donde, al 
fin y al cabo, pudiera descansar contento, lo cual no puede 
hacer en las anteriores”. 

Si pasamos al rito, vemos allí una imitación de la natura- 
leza que tiene en ella un fuerte elemento de lo que llamamos 
magia. La magia parece comenzar como una especie de esfuer- 
zo voluntario por recuperar una relación perdida con el ciclo 
natural. Este sentido de recuperación deliberada de algo que 
ya no se posee es una señal característica del rito humano. El 
rito construye un calendario y se empeña en imitar la exac- 
titud sensitiva y estricta de los movimientos de los cuerpos 
celestes y de la reacción que la vegetación tiene ante ellos. 
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Un campesino tiene que cosechar su siembra en determinado 
momento del año, pero como tiene que hacerlo de todos mo- 
dos, la cosecha misma no es precisamente un rito. Es la ex- 
presión de una voluntad de sincronizar las energías humanas 
y las naturales en ese momento preciso que produce las can- 
ciones, los sacrificios y-las costumbres folklóricas de la cose- 
cha y que asociamos con el rito. Pero el ímpetu del elemento 
mágico en el rito se dirige claramente hacia un universo en 
el que una naturaleza estúpida e indiferente ya no es el reci- 
piente de la sociedad humana sino que es contenida por esa 
sociedad y que debe llover o dar sol a voluntad del hombre. 
Igualmente notamos la tendencia del rito a convertirse no 
sólo en cíclico sino en enciclopédico, como ya se ha señalado. 
De este modo, en su fase anagógica, la poesía imita la acción 
humana como rito total, imitando así la acción de una socie- 
dad humana omnipotente que contiene todos los poderes de 
la naturaleza dentro de sí. 

De modo anagógico, entonces, la poesía une el rito total o 
acción social ilimitada con el sueño total o pensamiento indi- 
vidual ilimitado. Su universo es la hipótesis infinita e ilimi- 
tada: no puede ser contenida dentro de ninguna civilización 
real ni de ningún real conjunto de valores morales, por la 
misma razón que ninguna estructura de imágenes puede res- 
tringirse a una interpretación alegórica. Aquí la dianoia del 
arte ya no es una mimesis logou, sino el Logos, la palabra for- 
madora, que es, al mismo tiempo, razón y, como especulaba 
el Faust de Goethe, praxis o acto creador. El ethos del arte 
ya no consiste en un grupo de personajes dentro de un esce- 
nario natural sino en un hombre universal que es, igualmente, 
un ser divino o un ser divino concebido en términos antro- 
pomórficos. 

La forma de la literatura más profundamente influida 
por la fase anagógica es la escritura o revelación apocalíptica. 
El dios, sea una divinidad tradicional, un héroe glorificado o 
un poeta apoteósico, es la imagen principal que usa la poesía al 
tratar de comunicar el sentido de poder ilimitado en forma 
humanizada. Muchas de estas escrituras son asimismo docu- 
mentos religiosos, razón por la cual constituyen una mezcla 
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de lo imaginativo y de lo existencial. Cuando pierden su con- 
tenido existencial se convierten en puramente imaginativas, 
como sucedió con la mitología clásica después del triunfo del 
cristianismo. Por supuesto, pertenecen en general al modo 
mítico o teogónico. Vemos también la relación con la anago- 
gía en la vasta estructura enciclopédica de la poesía que pa- 
rece ser todo un mundo en sí misma, que se sustenta en su 
cultura como en una reserva inagotable de sugestión imagi- 
nativa y parece ser, al igual que las teorías de la gravitación 
o de la relatividad en el universo físico, aplicable a cualquier 
parte del universo literario o tener conexiones análogas con 
ella, Tales obras son mitos definitivos u organizaciones com- 
bletas de arquetipos. Incluyen lo que en el ensayo anterior 
llamamos las analogías de la revelación: las epopeyas de 
Dante y Milton, y sus contrapartidas en los otros modos, 

Pero la perspectiva anagógica no ha de limitarse sólo a 
obras que parecen incluirlo todo, ya que el principio de ana- 
gogía no consiste simplemente en gue todo es tema de la 
poesía, sino en que cualquier cosa puede ser el tópico de un 
poema. El sentido de la unidad infinitamente diversa de la 
poesía puede provenir, no sólo explícitamente de una epope- 
ya apocalípica, sino implícitamente de cualquier poema. Diji- 
mos que podríamos obtener toda una educación liberal to- 
mando un poema convencional, Lycidas, por ejemplo, y si- 
guiendo sus arquetipos a través de la literatura. De este 
modo, el centro del universo literario es cualquier poema que 
estemos leyendo. Un paso más, y el poema aparece como un 
microcosmos de toda la literatura, una manifestación indivi- 
dual del orden total de las palabras. Anagógicamente, por lo 
tanto, el símbolo es una mónada, por estar todos los símbolos 
unidos en un único símbolo verbal infinito y eterno que es, 
como dianoia, el Logos, y, como mythos, el acto total creador. 
Es esta concepción la que expresa Joyce, en términos de tó- 
pico, como “epifanía” y Hopkins, en términos de forma, como 
(“inscape”) (insaje).* 


* Como “landscape” es “paisaje”, Hopkins forjó el término “inscape”, 
que podemos traducir por “insaje”. (N. del T.). 
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Si consideramos a Lycidas anagógicamente, por ejemplo, 
vemos que el personaje de la elegía se ha identificado con un 
dios que personifica tanto el sol que se hunde de noche en el 
océano occidental como la vida vegetal que muere en el oto- 
ño. En el último aspecto, Lycidas es Adonis o Tamuz, cuya 
“herida anual”, como Milton la llama en otro contexto, era 
tema de un lamento ritual en la religión mediterránea y que 
se ha incorporado a la elegía pastoril desde Teócrito, como 
lo muestra más claramente el título del Adonais, de Shelley. 
Como poeta, el arquetipo de Lycidas es Orfeo, quien también 
murió joven, de manera muy parecida a la de Adonis y quien 
fue arrojado al agua. Como sacerdote, su arquetipo es Pedro, 
quien se hubiera ahogado en el “lago galileo” sin la ayuda de 
Cristo. Cada aspecto de Lycidas plantea el problema de la 
muerte prematura en la medida en que se relaciona con la 
vida del hombre, de la poesía y de la iglesia. Pero todos estos 
aspectos están contenidos en la figura de Cristo, el joven dios 
moribundo que está eternamente vivo, la Palabra que con- 
tiene toda poesía, la cabeza y el cuerpo de la Iglesia, el Buen 
Pastor cuyo mundo pastoril no conoce el invierno, el Sol de 
justicia que nunca se pone, cuyo poder puede elevar a Lycidas, 
al igual que a Pedro, por encima de las olas, ya que redime 
las almas del mundo inferior, lo cual no logró hacer Orfeo. 
Cristo no entra en el poema como petsonaje, pero impregna 
cada uno de sus versos tan cabalmente que el poema, por así 
decirlo, entra en él. 

La crítica anagógica se encuentra usualmente en conexión 
directa con la religión y se ha de descubrir principalmente en 
las expresiones más abiertas de los poetas mismos, Aparece 
en aquellos pasajes de los cuartetos de Eliot donde las pala- 
bras del poeta se colocan dentro del contexto de la Palabra 
encarnada. Una declaración incluso más clara se encuentra 
en una carta de Rilke, donde habla de la función del poeta 
como revelador de una perspectiva de realidad semejante a 
la de un ángel, quien contiene todo el tiempo y el espacio, 
quien está ciego y mira dentro de sí. El ángel de Rilke es una 
modificación del dios más habitual o Cristo y su afirmación es 
doblemente valiosa porque de modo explícito no es cristiana y 
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ejemplifica la independencia de la perspectiva anagógica, del 
intento que hace el poeta de hablar a partir de la circunferen- 
cia y no desde el centro de la realidad, con respecto a la 
aceptación de cualquier religión específica. Puntos de vista 
similares se encuentran, expresos o implícitos, en la concep- 
ción que tuvo Valéry de una inteligencia total, la cual aparece 
con mayor fantasía en la figura de M. Teste; en las expresio- 
nes crípticas de Yeats acerca del artificio de la eternidad y, 
en The Tower y otras obras, acerca del hombre como creador 
de toda creación así como de la vida y de la muerte; en el 
uso no teológico que hace Joyce del término teológico “epi- 
fanía”; en los himnos entusiastas de Dylan Thomas a un 
cuerpo humano universal. Podemos notar de paso que mien- 
tras más claramente discriminemos entre las funciones poéti- 
cas y críticas, más fácilmente nos será posible tomar en serio 
lo que los grandes escritores han dicho acerca de su obra. 

De este modo, la visión anagógica de la crítica induce a la 
concepción de la literatura como existente en su propio uni- 
verso, no ya como comentario sobre la vida o la realidad, 
sino como conteniendo vida y realidad en un sistema de rela- 
ciones verbales. Desde este punto de vista, el crítico ya no 
puede pensar en la literatura como un diminuto palacio de 
arte desde el cual se contempla una “vida” inconcebiblemente 
gigantesca. La “vida” para él se ha convertido en la trama 
germinal de la literatura, una vasta masa de formas literarias 
potenciales, de las cuales sólo unas cuantas crecerán en el 
mundo superior del universo literario. Universos similares 
existen para todas las artes. “Nos hacemos imágenes de 
los hechos”, dice Wittgenstein, pero con imágenes quiere 
decir ilustraciones representativas, las cuales no son imágenes. 
Las imágenes como imágenes son hechos en sí mismas y sólo 
existen en un universo pictórico. “Tout au monde”, dice 
Mallarmé, “existe pour aboutir a un livre”. * 

Hasta el momento nos hemos ocupado de los símbolos co- 
mo unidades aisladas, pero claramente la unidad de relación 
entre dos símbolos, correspondiente a la frase en música, es 


* “Todo, en el mundo, existe para rematar en un libro”. 
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de igual importancia. El testimonio de los críticos, a partir 
de Aristóteles, parece ser bastante unánime en que esta uni- 
dad de relación es la metáfora. Y la metáfora, en su forma 
radical, es una afirmación de identidad del tipo “A” es “B” 
o, más bien, poniéndolo en su forma hipotética adecuada, del 
tipo “que X sea Y” (cambiamos por eufonía el orden de las 
letras). Así la metáfora da la espalda al significado descripti- 
vo ordinario y presenta una estructura que, literalmente, es 
irónica y paradójica. En el significado descriptivo ordinario, 
si A es B entonces B es A, y todo lo que realmente hemos 
dicho es que A es sí mismo. En la metáfora, dos cosas se 
identifican a la par que cada una retiene su propia forma. De 
este modo, si decimos que “el héroe era un león”, identifica- 
mos al héroe con el león, mientras que al mismo tiempo tanto 
el héroe como el león se identifican como ellos mismos. Una 
obra de arte literaria debe su unidad a este proceso de iden- 
tificación con, y su variedad, claridad e intensidad a la iden- 
tificación como. 

En el nivel literal del significado, la metáfora aparece en su 
forma literal, que consiste en una simple yuxtaposición. Ezra 
Pound, al explicar este aspecto de la metáfora, usa la figura 
ejemplar del ideograma chino, que expresa una imagen com- 
pleja juntando un grupo de elementos sin predicado. En el 
famoso ejemplo didáctico que da Pound de esta metáfora, en 
el poema de dos líneas “En una estación de metro”, las imá- 
genes de los rostros en la muchedumbre y de los pétalos en 
la rama negra se yuxtaponen sin ninguna clase de predicado 
que los conecte. El predicado pertenece a la aseveración y al 
significado descriptivo, no a la estructura literal de la poesía. 

En el nivel descriptivo tenemos la doble perspectiva de la 
estructura verbal y de los fenómenos con los que se relaciona. 
Aquí el significado es “literal” en el sentido común que, 
como ya explicamos, no sirve pata la crítica —una alineación 
de palabras y de hechos que carece de ambigiiedad. Descrip- 
tivamente, entonces, todas las metáforas son símiles. Cuando 
escribimos prosa discursiva ordinaria y usamos una metáfora 
no estamos afirmando que A sea B; estamos diciendo “real- 
mente” que A, en algunos aspectos, se compara con B; e 
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igual ocurre cuando extraemos el significado descriptivo o 
parafraseable de un poema. De este modo, “el héroe era un 
león”, en el nivel descriptivo, es un símil que omite la palabra 
“como” para obtener mayor intensidad y para mostrar a las 
claras que la analogía es sólo hipotética. En el poema de 
Whitman, Out of the Cradle Endlessly Rocking, nos topa- 
mos con sombras “que se retuercen y entrelazan como si es- 
tuvieran vivas”, y con la luna henchida “como si por lágri- 
mas”. Ya que no hay razón poética para que las sombras no 
hayan de estar vivas ni la luna llorosa, tal vez podamos ver 
en el cauteloso “como si” la acción de una conciencia de 
prosa discursiva del mimético bajo. 

En el nivel formal, donde los símbolos son imágenes o fe- 
nómenos naturales concebidos como materia o contenido, la 
metáfora es una analogía de proporción natural. Literalmente, 
la metáfora es yuxtaposición; decimos simplemente “A; B”. 
Descriptivamente, decimos “A es (parecida a) B. Pero for- 
malmente decimos “A es como B”. De este modo, una ana- 
logía de proporción requiere cuatro términos, de los cuales 
dos tienen un factor común. Por consiguiente, “el héroe era 
un león” significa, como forma de expresión que tiene por 
contenido interno a la naturaleza, que el héroe es al valor 
humano lo que el león es al valor animal, siendo el valor el 
factor común del tercero y cuarto términos. 

Arquetípicamente, allí donde el símbolo es un conjunto 
asociativo, la metáfora une dos imágenes individuales, cada 
una de las cuales es el representante específico de una clase 
o genus. La rosa en el Paradiso, de Dante, y la rosa en las 
primeras poesías de Yeats se identifican com cosas diferentes, 
pero ambas significan todas las rosas —todas las rosas poéti- 
cas, por supuesto, no las botánicas. La metáfora arquetípica 
implica así el uso de lo que se ha llamado el universal con- 
creto, el individuo identificado con su clase, el “árbol de 
muchos”, de Wordsworth. Desde luego, no hay universales 
reales en poesía, sólo poéticos. Todos estos cuatro aspectos 
de la metáfora se reconocen en el examen de la metáfora en 
la Poética, de Aristóteles, aunque a veces muy breve y elíp- 
ticamente, 
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En el aspecto anagógico del significado, la forma radical de 
la metáfora “A es B”, encuentra el lugar que le corresponde. 
Aquí tratamos de la poesía en su totalidad, en la cual la fór- 
mula “A es B” puede aplicarse hipotéticamente a cualquier 
cosa, ya que no hay ninguna metáfora, ni siquiera “negro es 
blanco”, con la cual el lector tenga derecho a estar en desa- 
cuerdo por adelantado. El universo literario, por lo tanto, es 
un universo en el cual todo es potencialmente idéntico con 
todo lo demás. Esto no quiere decir que dos cosas cualesquie- 
ra en él estén separadas y sean a la vez muy similares, como 
garbanzos en una vaina o en el sentido jergal y erróneo de la 
palabra con que hablamos de mellizos idénticos. Si los melli- 
zos fueran realmente idénticos serían una misma persona. Por 
otro lado, un hombre hecho y derecho se siente idéntico a sí 
mismo a la edad de siete años, aunque las dos manifestaciones 
de esta identidad, el hombre y el muchacho, tienen muy poco 
en común en lo que toca a semejanza o parecido. En forma, 
materia, personalidad, tiempo y espacio, el hombre y el mu- 
chacho son harto diferentes. Este es el único tipo de imagen 
que se me ocurre para ejemplificar el proceso de identificación 
de dos formas independientes. Toda poesía, por lo tanto, pro- 
cede como si todas las imágenes poéticas estuvieran conteni- 
das dentro de un único cuerpo universal. La identidad es lo 
opuesto a la semejanza o parecido, y la identidad total no es 
uniformidad, ni mucho menos monotonía, sino una unidad 
de varias cosas. 

Finalmente, la identificatión pertenece no sólo a la estruc- 
tura de la poesía sino igualmente a la estructura de la crítica, 
por lo menos a la del comentario. La interpretación procede 
por metáfora, al igual que la creación e incluso más explícita- 
mente. Cuando San Pablo, por ejemplo, interpreta la historia 
de las mujeres de Abraham en el Génesis, dice que Hagar “es” 
el monte Sinaí en Arabia. La poesía, dijo Coleridge, es la 
identidad del conocimiento. 

El universo de la poesía, sin embargo, es un universo lite- 
rario y no un universo existencial aparte. Apocalipsis signi- 
fica revelación y cuando el arte se vuelve apocalíptico, revela. 
Pero revela sólo en sus propios términos y en sus propias 
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formas: no describe ni representa un contenido aparte de reve- 
lación. Cuando el poeta y el crítico pasan de la fase arque- 
típica a la anagógica entran en una fase a la que sólo la reli- 
gión, o algo tan infinito en su alcance como la religión, puede 
proporcionar en lo posible un fin externo. La imaginación 
poética, a menos que se discipline del modo particular en que 
se disciplinaron las imaginaciones de Hardy y de Housman, 
tiende a sufrir de claustrofobia cuando sólo se le permite 
hablar acerca de la naturaleza humana y de la naturaleza infra- 
humana; y los poetas son más felices como siervos de la 
religión que como siervos de la política, ya que la perspectiva 
trascendental y apocalíptica de la religión ocurre como una 
liberación tremenda de la mente imaginativa. Si los hombres 
se vieran obligados a hacer la melancólica elección entre el 
ateísmo y la superstición, el hombre de ciencia, como Bacon 
señalara hace tiempo, se vería obligado a escoger el ateísmo, 
pero el poeta se vería obligado a escoger la superstición, por- 
que incluso la superstición, por su misma confusión de valo- 
res, le da a su imaginación más ámbito del que puede darle una 
negación dogmática de la infinidad imaginativa. Pero la reli- 
gión más sublime, no menos que la superstición más grosera, 
afecta al poeta en cuanto tal sólo como a Yeats lo afectaron 
los espíritus, para proporcionarle metáforas de poesía. 

El estudio de la literatura nos induce a considerar la poesía 
como la imitación de la acción social infinita y del pensamien- 
to humano infinito, la mente del hombre que es todos los 
hombres, la palabra creadora universal que es todas las pala- 
bras. Acerca de este hombre y de esta palabra, hablando como 
críticos sólo podemos decir una cosa ontológicamente: no hay 
razón alguna para suponer que existen o que no existen. Po- 
demos llamarlos divinos si por divino entendemos lo humano 
ilimitado o proyectado. Pero el crítico en cuanto tal nada 
tiene que decir en favor o en contra de las afirmaciones que 
una religión elabora a partir de estas concepciones. Si el 
cristianismo desea identificar la Palabra y el Hombre infinitos 
del universo literario con la Palabra de Dios, la persona de 
Cristo, el Jesús histórico, la Biblia o el dogma de la Iglesia, 
cualquier crítico o poeta puede aceptar estas identificaciones 
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sin perjuicio para su obra —la aceptación puede, incluso, 
clarificar e intensificar su obra, dependiendo de su tempera- 
mento y situación. Pero nunca pueden ser aceptadas por la 
poesía como un todo o por la crítica en cuanto tal. El crítico 
literario, al igual que el historiador, está obligado a tratar cada 
religión de la misma manera que las religiones se tratan unas 
a otras, como si fuera una hipótesis humana, aunque en otros 
contextos pueda considerar que es otra cosa. La disquisición 
acerca de la Palabra Universal al comienzo del Chhandogya 
Upanishad (donde se simboliza por la palabra sagrada “Om”) 
es exactamente tan pertinente y tan impertinente para la crí- 
tica literaria como la disquisición con que comienza el Cuarto 
Evangelio. Coleridge estaba en lo cierto al pensar que el 
“Logos” constituía la finalidad de su obra como crítico, pero 
no lo estaba al pensar que su Logos poético quedaría tan ine- 
vitablemente absorbido en Cristo como para convertir a la 
crítica literaria en una especie de teología natural. 

El Logos total de la crítica nunca puede, por sí mismo, 
convertirse en objeto de fe o en una personalidad ontológica. 
La concepción de una Palabra total es el postulado de que 
existe algo que puede considerarse como un orden de pa- 
labras y que la crítica que lo estudia tiene, o podría tener, 
sentido completo. La Física, de Aristóteles, induce a la con- 
cepción de un primer motor inmóvil en la circunferencia del 
universo físico. Esto, en sí mismo, significa esencialmente 
que la física ziene su universo. El estudio sistemático del mo- 
vimiento sería imposible a menos que todos los fenómenos 
del movimiento pudieran relacionarse con principios unifica- 
dores y éstos, a su vez, con un principio unificador total de 
movimiento, el cual, en sí mismo, no es meramente un fenó- 
meno más del movimiento. Si la teología identifica el motor 
inmóvil de Aristóteles con un Dios creador, eso es asunto 
suyo; la física en cuanto tal no quedará afectada por ello, Los 
críticos cristianos pueden considerar su Palabra total como 
una analogía de Cristo, como lo hacían los críticos medieva- 
les; pero así como la literatura misma puede ir acompañada 
en la cultura por cualquier religión, la crítica debe desape- 
garse de modo correspondiente. En resumidas cuentas, el es- 
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tudio de la literatura pertenece a las “humanidades” y las 
humanidades, como su nombre lo indica, pueden adoptar 
solamente un punto de vista humano acerca de lo sobrehu- 
mano. 

El gran parecido entre las concepciones de la crítica anagó- 
gica y las de la religión ha inducido a muchos a suponer que 
sólo pueden relacionarse haciendo de una la suprema y de 
otra la subordinada. Aquellos que escogen la religión, como 
Coleridge, intentarán, como él, hacer de la crítica una teolo- 
gía natural; aquellos que escogen la cultura, como Arnold, 
tratarán de reducir la religión a un mito cultural objetivado. 
Pero para la pureza de cada una debe garantizarse la autono- 
mía de cada una. Entre la vida ordinaria y la religión, la 
cultura impone una visión total de posibilidades e insiste en 
su totalidad —ya que todo aquello que excluya la religión 
o el estado obtendrá su venganza de algún modo. De este 
modo, el servicio esencial de la cultura a una religión consiste 
en destruir la idolatría intelectual, la tendencia recurrente en 
la religión a reemplazar el objeto de su culto por su com- 
prensión y sus formas actuales de enfoque, en lo que a dicho 
objeto se refiere. Así como ningún argumento en favor de 
una doctrina política o religiosa tiene valor alguno a menos 
que sea un argumento intelectualmente válido y garantice así 
la autonomía de la lógica, asimismo ningún mito religioso o 
político es valioso o válido a menos que presuponga la auto- 
nomía de la cultura, la cual puede definirse provisionalmente 
como el cuerpo total de hipótesis imaginativas en una sociedad 
y su tradición. Defender la autonomía de la cultura en este 
sentido me parece ser la tarea social del “intelectual” en el 
mundo moderno: sí esto es así, defender su subordinación a 
una síntesis total de cualquier clase, religiosa o política, sería 
la forma auténtica de la trabison des clercs, 

Por lo demás, pertenece a la esencia de la cultura imagina- 
tiva el que trascienda los límites tanto de lo naturalmente 
posible como de lo moralmente aceptable. La tesis de que no 
hay puesto para los poetas en ninguna sociedad humana que 
sea un fin en sí misma sigue siendo incontestable, aún cuando 
la sociedad sea el pueblo de Dios. Ya que la religión es tam- 
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bién una institución social y, en la medida en que lo es, im- 
pone limitaciones en las artes del mismo modo que lo haría 
un estado marxista o platónico. La teología cristiana no deja 
de ser una dialéctica revolucionaria, o unión indisoluble de 
teoría y práctica social. Las religiones, a pesar de su amplia 
perpectiva, no pueden, en tanto que instituciones sociales, 
contener un arte de hipótesis ilimitadas. Las artes, a su vez, 
no pueden dejar de liberar los ácidos potentes de la sátira, del 
realismo, de la procacidad y de la fantasía en su intento de 
disolver todas las concreciones sociales que les cortan el paso. 
Muy a menudo, el artista no tiene más remedio que descu- 
brir que él, como dice Dios en Faust, “muss als Teufel schaf- 
fen”, lo cual, supongo, quiere decir algo más que el hecho de 
que tiene que trabajar como el demonio. Entre el “esto es” 
de la religión y el “pero supóngase que esto sea” de la poe- 
sía tiene que haber siempre una especie de tensión hasta que 
lo posible y lo real se encuentren en el infinito. Nadie nece- 
sita a un poeta en el Estado humano perfecto y, como nos 
dicen los mismos poetas, nadie sino Dios mismo puede tolerar 
a un duende en la Ciudad de Dios. 
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CRITICA ARQUETIPICA: TEORIA DE LOS MITOS 


Introducción 


N EL ARTE pictórico es fácil ver tanto elementos de es- 

tructura como de representación. Una pintura es nor- 
malmente la pintura de “algo”: retrata o ejemplifica un “su- 
jeto” constituido por cosas análogas a los “objetos” en la 
experiencia de los sentidos. Se encuentran presente al mismo 
tiempo determinados elementos del diseño pictórico: lo que 
un cuadro representa se organiza en patrones y convenciones 
que sólo se dan en los cuadros. Las palabras “contenido” 
“forma” se emplean a menudo para describir estos o. 
complementarios de la pintura. El “realismo” connota énfasis 
en aquello que el cuadro representa; la estilización, sea pri- 
mitiva o sofisticada, connota énfasis en la estructura pictórica. 
El extremo realismo de lo alusivo o trom:pe-l'oeil es casi lo 
más lejos a que un pintor puede llegar en cierta clase de én- 
fasis; la pintura abstracta o, más estrictamente, no-objetiva, 
es casi lo más lejos a que puede llegar en dirección opuesta. 
(La frase “pintura no-representativa” me parece ilógica, sien- 
do un cuadro, de por sí, representación). Con todo, el pintor 
ilusivo no puede escapar a las convenciones pictóricas, y la 
pintura no-objetiva sigue siendo un arte imitativo en sentido 
aristotélico, de modo que podemos decir, sin gran temor a 
contradecirnos en efecto, que el arte todo de la pintura estriba 
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en una combinación de “forma” pictórica o estructura y de 
“contenido” pictórico o sujeto. 

Por algún motivo, las tradiciones de la pintura occidental, 
tanto en la práctica como en la teoría, han insistido abruma- 
doramente en el fin imitativo o representativo. Ha llegado 
hasta nosotros cantidad de historietas deprimentes, incluso 
de la pintura clásica, acerca de aves que picoteaban uvas pin- 
tadas, y otras del mismo jaez, sugiriendo que de nada se glo- 
riaban tanto los pintores griegos como de confeccionar rom- 
pecabezas en trompe-l'oeil. La evolución de la pintura de pers- 
pectiva en el Renacimiento dio gran prestigio a tales artes, 
por ser el modo de sugerir tres dimensiones en un medio bi- 
dimensional, esencialmente un recurso de trompe-l'oeil. Cual- 
quier curioso puede descubrir fácilmente, en una moderna 
galería de arte, la fuerza y persistencia del sentimiento de 
que es obligación moral del pintor lograr el parecido recono- 
cible de un tópico, y hacer de este parecido lo primordial de 
su cuadro. Gran parte del carácter caprichoso de los movi- 
mientos experiementales en la pintura del último medio siglo 
más o menos, se ha debido a la energía de su rebelión contra ` 
la tiranía de la falacia representativa. 

El pintor original sabe, por supuesto, que cuando el pú- 
blico exige el parecido con un objeto, por lo general quiere 
exactamente lo contrario, es decir, el parecido con las conven- 
ciones pictóricas a las que está acostumbrado. De ahí que 
cuando rompe con estas convenciones tienda con frecuencia 
a afirmar que sólo es un ojo, que pinta meramente lo que ve 
tal como lo ve, y así por el estilo. Sus razones para hablar tan 
sin sentido saltan a la vista: quiere decir que la pintura no 
es mera y fácil decoración, y que implica la conquista difícil 
de unos muy reales problemas del espacio. Pero esto puede 
aceptarse libremente sin estar de acuerdo en que la causa 
formal de un cuadro se encuentra fuera de él, aserción ésta 
que destruiría el arte por entero si se tomara en serio. Lo 
que en realidad ha hecho es obedecer a un oscuro si bien pro- 
fundo impulso de rebelarse contra las convenciones estableci- 
das en su propia época, a fin de redescubrir la convención a 
nivel más hondo. Al romper con la escuela de Barbizon, Ma- 
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net descubrió una afinidad más profunda con Goya y Velás- 
quez; al romper con los impresionistas, Cézanne descubrió 
una afinidad más profunda con Chardin y Masaccio. La po- 
sesión de la originalidad no puede hacer que un artista deje 
de ser convencional; lo adentra más en la convención, obe- 
deciendo a la ley del arte misma, que busca constantemente 
remoldearse a partir de su propia hondura y que, a través de 
sus genios, trabaja en pro de la metamorfosis, tal como a tra- 
vés de sus talentos menores trabaja en pro de la mutación. 

La música ofrece un refrescante contraste con la pintura 
en su teoría crítica. Al descubrirse la perspectiva en la pintu- 
ra, bien pudo la música haber tomado similar dirección, pero 
de hecho la evolución de la música representativa o “progra- 
mática” fue severamente restringida. Los aficionados aún pue- 
den sentir placer en oír sonidos externos ingeniosamente 
imitados por la música, pero nadie afirma que un compositor 
es decadente o charlatán si se abstiene de producir tales imi- 
taciones. Tampoco se cree que estas imitaciones son más 
importantes que las formas de la música misma, menos aún 
que constituyen aquellas formas. El resultado es que los 
principios estructurales de la música se entienden claramen- 
te y pueden enseñarse incluso a los niños. 

Supongamos, por ejemplo, que el presente libro fuera una 
introducción a la teoría musical en vez de una poética. Po- 
dríamos entonces comenzar aislando, de la gama de sonidos 
audibles, el intervalo de la octava y explicar que la octava 
se divide en doce semitonos teóricamente iguales, formando 
una escala de doce notas que contiene en potencia todas las 
melodías y armonías que el lector del libro está acostum- 
brado a oír. Podríamos entonces abstraer dos puntos de re- 
poso en esta escala, los acordes comunes mayor y menor, y 
explicar el sistema de veinticuatro tonos enclavados y las 
convenciones de tonalidad, las cuales requieren que una pie- 
za deba normalmente comenzar y concluir en la misma tona- 
lidad. Podríamos describir la base del ritmo como la acen- 
tuación de cada segundo o tercet compás, y así sucesivamen- 
te con la lista total de rudimentos. 

Tal bosquejo daría una explicación racional de la estruc- 
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tura de la música occidental de 1600 a 1900, y, en forma 
calificada y más flexible, pero no esencialmente diferente, 
de todo lo que quien maneja el libro estaría acostumbrado 
a llamar música. A nuestro antojo, podríamos confinar toda 
la música ajena a la tradición occidental en el encierro so- 
litario de un capítulo introductorio, antes de ir al grano. 
Alguien podría objetar que el sistema de igual temperamen- 
to, en el que Do4 y Re» son la misma nota, es una ficción 
arbitraria. Otro podría objetar que un compositor no debe- 
ría estar sujeto a una serie de elementos musicales conven- 
cionalizada con tanto rigor, y que los recursos de la expre- 
sión en la música deberían ser tan libres como el viento. 
Un tercero podría objetar que de ningún modo nos estamos 
refiriendo a la música: que allí donde la Sinfonía Júpiter 
está en Do Mayor y la Quinta de Beethoven, en Do Menor, 
explicar la diferencia entre ambas tonalidades a nadie le 
serviría para obtener un concepto real de la diferencia que 
existe entre las dos sinfonías. Todos estos impugnadotes 
pueden ser descartados tranquilamente. Nuestro manual no 
ofrecería al lector una educación musical completa, ni expli- 
catía la música tal como existe en la mente divina o en la 
práctica angélica —pero sí bastaría para el fin propuesto. 
En este libro intentamos bosquejar algunos de los rudi- 
mentos gramaticales de la expresión literaria y los elementos 
de ésta que corresponden a elementos musicales tales como 
la tonalidad, el ritmo simple y compuesto, la imitación ca- 
nónica, etc. El objeto es ofrecer una explicación racional de 
algunos principios estructurales de la literatura occidental 
en el contexto de su patrimonio clásico y cristiano. Sugeri- 
mos que los recursos de la expresión verbal se encuentran 
limitados, por así decirlo, por los equivalentes literarios del 
ritmo y de la tonalidad, aunque esto no signifique, como 
tampoco significa en música, que sus recursos sean artística- 
mente agotables. Contamos sin duda con impugnadotes si- 
milares a aquellos que acabamos de imaginar con respecto a 
la música, que dicen que nuestras categorías son artificiales, 
que no aprecian en su justo valor la diversidad de la litera- 
tura, O que no son pertinentes a sus propias experiencias 
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como lectores. Sin embargo, la cuestión de qué son en rea- 
lidad los principios estructurales de la literatura parece ser 
lo bastante importante como para merecer un examen; y, 
como la literatura es arte de palabras, hallar palabras para 
describirlos debería ser tan fácil, por lo menos, como en- 
contrar palabras tales como sonata o fuga en música. 

En literatura, al igual que en pintura, el énfasis tradicio- 
nal ha recaído en la representación o “fiel parecido”, tan- 
to en la teoría como en la páctica. Si tomamos, por ejemplo, 
una novela de Dickens, nuestro inmediato impulso —hábito 
fomentado en nosotros por todas las críticas que conocemos— 
es compararla con la “vida”, ya sea la que vivimos nosotros 
o la de los contemporáneos de Dickens. Luego nos topamos 
con personajes como Heep o Quilp, y falla el método ense- 
guida, ya que nunca hemos conocido a nadie que se “pa- 
rezca”” a estos monstruos de raridad que tampoco conocieron 
los victorianos. Lectores hay que se quejan de que Dickens 
haya recaído en “mera” caricatura (como si ésta fuera fácil); 
otros, con mayor sensatez, renuncian sencillamente al criterio 
del fiel parecido y disfrutan de la creación por sí misma. 

Los principios estructurales de la pintura se describen con 
frecuencia en términos de sus análogos en geometría plana 
(o sólida, por un alcance mayor de la analogía). Una célebre 
carta de Cézanne habla del acercamiento de la forma pictórica 
a la esfera y al cubo, y la práctica de los pintores abstractos 
parece confirmar su tesis. Las figuras geométricas son so- 
lamente análogas a las formas pictóricas, de ningún modo 
son idénticas a ellas; los reales principios estructurales de 
la pintura han de derivar, no de la analogía externa con otra 
cosa, sino de la analogía interna del arte consigo misma. De 
modo similar, los principios estructurales de la literatura 
han de derivar de la crítica arquetípica y anagógica, únicos 
géneros que asumen el contexto más amplio de la literatura 
como un todo. Pero ya vimos en el primer ensayo que, a 
medida que los modos de la ficción van de lo mítico a lo 
mimético bajo y a lo irónico, se acercan a un punto de ex- 
tremo “realismo” o fiel parecido representativo. Por consi- 
guiente, el modo mítico, las historias de dioses, en que los 
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personajes tienen el mayor poder de acción posible, es el 
más abstracto y convencional entre todos los modos litera- 
rios, precisamente como los modos correspondientes en otras 
artes —la pintura religiosa bizantina, por ejemplo— muestran 
el grado más alto de estilización en su estructura. De ahí 
que los principios estructurales de la literatura guarden re- 
lación tan estrecha con la mitología y la religión comparada 
como los de la pintura con la geometría. En este ensayo 
vamos a emplear el simbolismo de la Biblia y, en menor 
grado, la mitología clásica, como gramática de arquetipos 
literarios, 

En el cuento egipcio de Los Dos Hermanos, considerado 
como fuente de la historia de la mujer de Putifar en la le- 
yenda de José, la mujer del hermano mayor intenta sedu- 
cir al hermano menor soltero que vive con ellos y, cuando 
él se le resiste, lo acusa de haber intentado violarla. El her- 
mano menor se ve entonces obligado a huir, perseguido por 
el enfurecido hermano mayor. Hasta este punto, los inciden- 
tes reproducen hechos de vida más o menos verosímiles. Pero 
entonces el hermano menor implora la asistencia de Ra, 
alegando la justicia de su causa; Ra pone un lago grande 
entre su hermano y él, y, en un rapto de divina exhuberancia, 
lo puebla de cocodrilos. Este incidente tiene tan poco que 
ver con la ficción como cualquier otro episodio que lo haya 
precedido, y está tan lógicamente relacionado como cualquier 
otro con la trama en su conjunto. Pero ha renunciado a la 
analogía externa con la “vida”: decimos que es la clase de 
cosa que sólo ocurre en los cuentos. El cuento egipcio ha 
adquirido, pues, en su episodio mítico, una cualidad abstrac- 
tamente literaria; y, así como el narrador pudo haber resuel- 
to con igual facilidad su pequeño problema de modo más 
“realista”, se pone de manifiesto que la literatura en Egipto, 
al igual que las otras artes, prefirió cierto grado de estili- 
zación. 

De modo semejante, un santo medieval, con una enorme 
aureola decorada en torno a su cabeza, puede parecer un 
anciano, pero el rasgo mítico —la aureola— da al mismo 
tiempo una estructura más abstracta al cuadro y al santo el 
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género de apariencia que uno sólo reconoce en la pintura. 
En las sociedades primitivas, la evolución floreciente del 
mito y del cuento folklórico acompaña habitualmente al gus- 
to por el ornamento geométrico en las artes plásticas. En 
nuestra tradición, damos cabida a la verosimilitud, a la ex- 
periencia humana hábil y coherentemente imitada. Las bromas 
ocasionales en que la ficción se presenta, o incluso se acep- 
ta, como un hecho, tales como el Journal of the Plague Y ear, 
de Defoe, o The Fair Haven, de Samuel Butler, correspon- 
den a las ilusiones del trompe-l”-oeil en la pintura. En el 
otro extremo tenemos a los mitos o diseños ficticios abs- 
tractos en que los dioses y otros seres semejantes actúan a 
su antojo, lo cual en la práctica significa el antojo del narra- 
dor. El retorno de la ironía al mito que observamos en el 
primer ensayo es contemporáneo de, y paralelo a, la abstrac- 
ción, el expresionismo, el cubismo, y otros esfuerzos simi- 
lares que se hicieran en la pintura para acentuar la estructu- 
ra pictórica autónoma. Hace sesenta años, Bernard Shaw 
hizo hincapié en la significación social de la temática en los 
dramas de Ibsen y en los suyos. Hoy en día, Eliot llama a 
nuestra atención el arquetipo de Alcestes en The Cocktail 
Party, y el arquetipo de lon en The Confidential Clerk. El 
primero de estos autores pertenece a los tiempos de Manet 
y Degas; el segundo a los de Braque y Graham Sutherland. 

Iniciamos, pues, nuestro estudio de los arquetipos con el 
mundo del mito, un mundo abstracto o puramente literario 
de diseño ficticio y temático, inalterado por los cánones de 
la adaptación plausible a la experiencia conocida. En térmi- 
nos de narrativa, el mito es la imitación de acciones que 
ocurren a proximidad o al límite concebible del deseo. Los 
dioses gozan a mujeres bellas, luchan unos con otros con 
prodigiosa fuerza, consuelan y asisten al hombre, o bien ob- 
servan sus miserias desde las alturas de su libertad inmortal. 
El hecho de que el mito opere al nivel cumbre del deseo 
humano no quiere decir que necesariamente presente a su 
mundo como alcanzado o alcanzable por los seres humanos. 
En términos de significado o dianoia, el mito es el mundo 
considerado como un área O campo de actividad, teniendo 
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en cuenta nuestro principio de que el significado o patrón 
de la poesía es una estructura de imágenes con implicaciones 
conceptuales. El mundo de las imágenes míticas se represen- 
ta habitualmente por la concepción del cielo o Paraíso en la 
religión, y es apocalíptico, en el sentido que ya hemos expli- 
cado, un mundo de total metáfora, en que todo es poten- 
cialmente idéntico a todo lo demás, como si todo estuviera 
dentro de un solo cuerpo infinito. 

El realismo, o arte de la verosimilitud, provoca la reac- 
ción: “¡Qué parecido a lo que conocemos!”. Cuando lo que 
está escrito se parece a lo conocido tenemos un arte del sí- 
mil extendido o implicado. Y así como el realismo es un 
arte del símil implícito, el mito es un arte de la identidad 
metafórica implícita. La palabra “dios-sol”, con un guión en 
vez de un predicado, es puro ideograma, en la terminología 
de Pound, o metáfora literal, en la nuestra. En el mito 
vemos aislados los principios estructurales de la literatura; 
en el realismo vemos cómo los mismos principios estructu- 
rales (no otros parecidos) encajan dentro de un contexto de 
blausibilidad. (De modo semejante, en música, una pieza de 
Purcell puede que no se parezca en modo alguno a una pieza 
de Benjamin Britten, pero si ambas está en Re Mayor su 
tonalidad será la misma). Con todo, la presencia de una es- 
tructura mítica en la ficción realista plantea determinados 
problemas técnicos para hacerla plausible y los recursos usa- 
dos para resolver estos problemas pueden recibir el nombre 
general de desplazamiento. 

El mito, pues, es un extremo del diseño literario; el na- 
turalismo es el otro, y entre los dos se extiende el área en- 
tera del romance, usarido este término para significar, no el 
modo histórico del primer ensayo, sino la tendencia, indica- 
da posteriormente en el mismo ensayo, a desplazar el mito 
de una dirección humana y, no obstante, en contraste con el 
“realismo”, a convencionalizar el contenido en una dirección 
idealizada. El principio central del desplazamiento consiste 
en que lo que puede identificarse metafóricamente en un 
mito, puede sólo vincularse en el romance por alguna 
forma de símil: la analogía, la asociación significativa, las 
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imágenes incidentales accesorias, y así por el estilo. En los 
modos más realistas la asociación se vuelve menos significa- 
tiva y más bien materia de imágenes incidentales, incluso 
fortuitas o accidentales. En la leyenda de la matanza del dra- 
gón, del linaje de San Jorge y de Perseo, de que hablaremos 
más adelante, un país gobernado por un rey viejo y enclen- 
que se ve aterrorizado por un dragón que, a la larga, reclama 
a la hija del rey, pero el héroe mata. Esto parece la analogía 
romántica (o el vástago, en este caso) de un mito de la tie- 
rra baldía vivificada por un dios de la fecundidad. En el 
mito, entonces, el dragón se identificaría con el viejo rey. 
De hecho, podemos concentrar aún más el mito en una 
fantasía a la Edipo, en la que el héroe no es el yerno del 
rey sino su hijo, y la doncella rescatada la imadre del héroe. 
Si el cuento fuera un sueño personal tales identificaciones 
no estarían fuera de lugar. Pero para hacer de él un relato 
blausible, simétrico y moralmente aceptable se necesita un 
alto grado de desplazamiento, y sólo tras haber hecho el es- 
tudio comparado de este tipo de cuento comienza a emer- 
ger la estructura metafórica que lleva dentro. 

En The Marble Faun, de Hawthorne, la estatua que le 
da nombre al relato se encuentra con tal insistencia asociada 
al personaje llamado Donatello que el lector tendría que ser 
inusitadamente lerdo o distraído para no darse cuenta de 
que Donatello “es”? la estatua. Más adelante nos encontra- 
mos con una joven llamada Hilda, de singular pureza y dul- 
zura, quien vive en una torre rodeada de palomas. Las palo- 
mas le manifiestan gran afecto; otro personaje la llama “pa- 
loma”, y tanto el autor como los personajes hacen de ella 
comentarios que indican especial afinidad con las palomas. 
Si dijéramos que Hilda es una diosa de las palomas como 
Venus, identificada con las suyas, no leeríamos con exacti- 
tud la historia según su modo propio: estaríamos traducién- 
dola directamente al mito. Pero es legítimo reconocer cuán 
cerca está Hawthorne del mito. Es decir, reconocemos que 
The Marble Faun no es una ficción típica del mimético bajo: 
prevalece en ella un interés que rememora el romance fic- 
cional y anticipa a los escritores míticos irónicos del siglo 
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siguiente —a Kafka, por ejemplo, o a Cocteau, Este interés 
a menudo se llama alegoría, pero probablemente el mismo 
Hawthorne tuvo razón al llamarlo romance. Podemos ver 
cómo dicho interés tiende a la abstracción en la descripción 
de los personajes, y si no conocemos criterios distintos de 
los miméticos bajos, nos quejamos de ello. 

O, volviendo a lo mismo, tenemos, en el mito, la historia 
de Proserpina, quien cada año desaparece en los infiernos 
durante seis meses. El mito puro es, a las claras, uno de 
muerte y resurrección; la historia tal como ha llegado hasta 
nosotros se ha desplazado un poco, pero es fácil ver el pa- 
trón mítico. Este mismo elemento estructural se repite a 
menudo en la comedia de Shakespeare, donde debe adaptar- 
se a un nivel mimético de verosimilitud bastante alto. Hero, 
en Much Ado, muere tan a lo vivo que merecería una ende- 
cha y las explicaciones plausibles se postergan hasta el final 
de la obra. Imogen, en Cymbeline, tiene un nombre supues- 
to y una tumba vacía, pero también a ella le corresponden 
honras fúnebres. Pero la historia de Hermione y Perdita tan 
cerca está del mito de Démeter y Proserpina que apenas si 
se busca serio pretexto para unas explicaciones plausibles. 
Tras su desaparición, Hermione vuelve una vez como fan- 
tasma en un sueño y, al cobrar vida su estatua, como des- 
plazamiento del mito de Pigmalión, se dice que requiere un 
toque de fe, aun cuando, a determinado nivel de plausibili- 
dad, nunca ha sido una estatua y sólo ha tenido lugar una 
inocente superchería. Reparamos en cuánto más abstracta- 
mente mítico puede ser un escritor temático que uno ficcio- 
nal: la Florimell, de Spenser por ejemplo, se hunde en el 
mar durante el invierno sin despertar sospecha, dejando en 
su lugar a una “dama nevada” y regresando con gran alarde 
de inundaciones primaverales al final del cuarto libro. 

En el mimético bajo, reconocemos el mismo patrón es- 
tructural de la muerte y resurrección de la heroína cuando 
Esther Summerson contrae la viruela, o Lorna Doone recibe 
un balazo ante el altar. Pero nos estamos acercando a las 
convenciones del realismo y aunque los ojos de Lorna se 
“velan con la muerte”, sabemos que el autor no se propone 
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realmente matarla si está planeando su resurrección. Nueva- 
mente aquí resulta interesante establecer la comparación con 
The Marble Faun, que tanto abunda en escultores y en la 
relación de las estatuas con la gente viva que casi esperamos 
una especie de desenlace semejante al de The Winters Tale. 
Hilda desaparece misteriosamente y, durante su ausencia, 
su enamorado, el escultor Kenyon, desentierra una estatua 
que él asocia con Hilda. Después, Hilda regresa, justificada 
eventualmente su ausencia por una razón plausible, pero no 
sin algunas observaciones bastante agudas y petulantes, de 
parte del mismo Hawthorne, en el sentido de que a él no le 
interesa urdir explicaciones plausibles y que desea que el 
público lector le otorgue un poco más de libertad. Con todo, 
los reparos de Hawthorne parecen auto-impuestos, parcial- 
mente por lo menos, tal como podemos ver si nos volvemos 
a Ligeia, de Poe, en que el directo patrón mítico de la 
muerte y la resurrección se ofrece sin ambages. Poe es, a 
todas luces, un abstracto más radical que Hawthorne, razón 
por la cual su influencia en nuestro siglo es más inmediata. 

Esta afinidad entre lo mítico y lo abstractamente literario 
ilumina muchos aspectos de la ficción, en especial de la fic- 
ción popular que es lo bastante realista como para ser plau- 
sible en sus incidentes y, con todo, lo bastante romántica 
como para ser una “historia interesante”, lo cual quiere 
decir que está claramente diseñada. La introducción de un 
augurio o de un portento, o el recurso de hacer que todo un 
relato sea el cumplimiento de una profecía hecha al comien- 
zo, es ejemplo de ello. Tal recurso sugiere, en su proyección 
existencial, una concepción de la fatalidad ineluctable o de 
una oculta voluntad omnipotente. En realidad, se trata de 
un ejemplo de puro diseño literario, que le da al comienzo 
determinada relación simétrica con el final, y la única vo- 
luntad ineluctable implicada es la del autor. En Ana Kare- 
nina, por ejemplo, la muerte del mozo de ferrocarril en el 
libro inicial es reconocida por Ana como un augurio que le 
concierne. Asimismo, si encontramos portentos y augurios en 
Sófocles, están allí primordialmente porque encajan en la 
estructura de su tipo de tragedia dramática y no constituyen 
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prueba alguna de que el dramaturgo o el público tuvieran 
creencias definidas en la fatalidad. 

Tenemos, entonces, tres organizaciones de los mitos y de 
los símbolos arquetípicos en la literatura. En primer lugar, 
está el mito no desplazado, que atañe generalmente a dioses 
o demonios y que adopta la forma de dos mundos contras- 
tantes de total identificación metafórica, uno deseable e in- 
deseable el otro. Estos mundos a menudo se identifican con 
los cielos e infiernos existenciales de las religiones contem- 
poráneas de esa literatura. A estas dos formas de organiza- 
ción metafórica las denominamos respectivamente la apoca- 
líptica y la demoníaca. En segundo lugar, tenemos la ten- 
dencia general que hemos llamado romántica, tendencia a 
sugerir patrones míticos imblícitos en un mundo más ínti- 
mamente asociado con la experiencia humana. En tercer lu- 
gar, tenemos la tendencia del “realismo” (mi desagrado ante 
término tan inepto se refleja en las comillas) a hacer énfasis 
en el contenido y la representación más bien que en la figura 
de la historia. La literatura irónica comienza con el realismo 
y tiende hacia el mito, siendo por regla general sus patrones 
míticos más sugerentes de lo demoníaco que de lo apocalíp- 
tico, aunque a veces simplemente continúen con la tradi- 
ción romántica de estilización. Hawthorne, Poe, Conrad, 
Hardy y Virginia Woolf ofrecen todos ejemplos de ello. 

Al contemplar un cuadro, podemos acercarnos a él y ana- 
lizar los detalles del manejo del pincel y de la espátula. Esto 
corresponde a grandes rasgos con el análisis retórico de los 
nuevos críticos en la literatura. Tomando un poco de distan- 
cia hacia atrás, el diseño salta más claramente a la vista y, 
más bien, estudiamos el contenido representado: ésta es la 
mejor distancia, al tratarse, por ejemplo, de cuadros realis- 
tas holandeses en los que, en cierto sentido, estamos leyendo 
el cuadro. Mientras más retrocedemos, cobramos mayor con- 
ciencia del diseño organizador. Digamos que a gran distancia 
de una Virgen, sólo podemos ver su arquetipo, una masa 
azul amplia y centrípeta con un punto contrastante de inte- 
rés en su centro. En la crítica literaria también tenemos, 
con frecuencia, que “dar un paso hacia atrás” ante el poema 
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para ver su organización arquetípica. Si “damos un paso ha- 
cia atrás” ante los Mutabilitie Cantoes, de Spenser, vemos 
un trasfondo de luz circular ordenada y una siniestra masa 
negra que irrumpe en el primer plano inferior —muy pare- 
cida a la figura arquetípica que vemos al comienzo del Libro 
de Job. Si “damos un paso hacia atrás? ante el comienzo 
del quinto acto de Hamlet, vemos abrirse una tumba en es- 
cena, bajar a ella al héroe, a su enemigo y a la heroína, y a 
continuación una lucha fatal en el mundo de arriba. Si “da- 
mos un paso hacia atrás” ante una novela realista, tal como 
Resurrección, de Tolstoy, o Germinal, de Zola, podemos ver 
los diseños creadores de mitos que indican los mismos títu- 
los. Otros ejemplos se darán a continuación. 

Procedamos en primer lugar a dar cuenta de la estructura 
de las imágenes o dianoia de los dos mundos no desplaza- 
dos, el apocalíptico y el demoníaco, inspirándonos fuerte- 
mente en la Biblia, fuente principal del mito no desplazado 
en nuestra tradición. Pasaremos entonces a las dos estruc- 
turas intermedias de las imágenes y, finalmente, a las narra- 
ciones genéricas o myfboi que son estas estructuras de imá- 
genes en movimiento. 


Teoría del significado arquetípico (1): 
Imágenes apocalípticas 


Procedamos de acuerdo con el esquema general del juego 
de las veinte preguntas o, si así lo preferimos, de la Gran 
Cadena del Ser, el esquema tradicional de clasificar los datos 
de los sentidos. 

El mundo apocalíptico, el cielo de la religión, presenta, 
en primer lugar, las categorías de la realidad según las formas 
del deseo humano, tal como están indicadas por las formas 
que asumen bajo la acción de la civilización humana. La 
forma impuesta por el trabajo y el deseo humanos al mundo 
vegetal, por ejemplo, es la del jardín, la finca, el huerto, o 
el parque. La forma humana del mundo animal es un mundo 
de animales domésticos, en que la oveja goza de tradicional 
prioridad, tanto en la metáfora clásica como en la cristiana. 
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La forma humana del mundo mineral, la forma en que el 
trabajo humano transforma la piedra, es la ciudad. La ciudad, 
el jardín y el redil son las metáforas organizadoras de la Biblia 
y de la mayor parte del simbolismo cristiano, y son llevadas a 
su completa identificación metafórica en el libro explícita- 
mente llamado Apocalipsis o Revelación, que ha sido cuida- 
dosamente diseñado para dar forma a la conclusión mítica 
no desplazada de la Biblia como un todo. Desde nuestro 
punto de vista, esto sgnifica que el Apocalipsis bíblico . es 
nuestra gramática de imágenes apocalípticas. 

Cada una de estas tres categorías, la ciudad, el jardín y 
el redil es, según el principio de metáfora atquetípica trata- 
do en el ensayo anterior, y que recordamos como lo univet- 
sal concreto, idéntico a los otros y a cada individuo que 
lleva dentro de sí. Razón por la cual los mundos divino y 
humano son, asimismo, idénticos al redil, a la ciudad y al 
jardín, e idénticos son los aspectos sociales e individuales 
de cada uno, Así, el mundo apocalíptico de la Biblia ofrece 
el siguiente patrón: 


mundo divino = sociedad de los dioses = Un Dios 
mundo humano = sociedad de los hombres = Un Hombre 
mundo animal = redil = Un Cordero 
mundo vegetal = jardín o parque = Un Arbol 
(de Vida) 
mundo mineral = ciudad = Un Edificio, 
Templo o 
Piedra. 


La concepción de “Cristo” reúne a todas estas categorías en 
una sola identidad: Cristo es igualmente el Dios uno y el 
único Hombre, el Cordero de Dios, el árbol de vida o la 
viña de la que somos tamos, la piedra rechazada por los 
constructores y el templo reedificado que es idéntico a su 
cuerpo en la resurrección. La identificación religiosa y la 
poética difieren sólo en intención, siendo la primera existen- 
cial y la segunda metafórica. En la crítica medieval, la dife- 
rencia tenía poca importancia, y la palabra “figura”, tal 
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como se aplicaba a la identificación de un símbolo con Cristo, 
habitualmente implicaba ambos géneros. 

Vamos ahora a ampliar un poco este diseño. En el cristia- 
nismo, lo concreto universal se aplica al mundo divino bajo 
la forma de la Trinidad. El cristianismo insiste en que, sean 
cuales fueran las dislocaciones de los procesos mentales acos- 
tumbrados que vayan implicadas en ello, Dios es tres perso- 
nas y no obstante un solo Dios. Las concepciones de persona 
y substancia representan algunas de las dificultades con que 
nos topamos al extender la metáfora a la lógica. En la metá- 
fora pura, desde luego, la unidad de Dios pudo aplicarse a 
cinco, a diecisiete o a un millón de divinas personas tan fácil- 
mente como a tres, y podemos encontrar lo concreto o uni- 
versal divino en poesía fuera de la órbita de la Trinidad. 
Cuando Zeus hace la observación, al comienzo del libro octa- 
vo de la Iliada, de que puede atraer hacia sí la cadena total 
del ser cuando le dé la gana, podemos darnos cuenta de que 
para Homero existía cierta concepción de una doble perspec- 
tiva en el Olimpo, donde un grupo de dioses pendencieros 
podían en cualquier momento constituir la forma de una úni- 
ca divina voluntad. En Virgilio, nos topamos, por primera 
vez, con una Juno maliciosa y malcriada, pero el comentario 
de Eneas a sus hombres unos versos más adelante, “deus 
dabit his quoque finem”, indica que para él existía una doble 
perspectiva similar. Podemos acaso establecer la comparación 
con el Libro de Job, en el que Job y sus amigos son dema- 
siado piadosos como para que jamás se les ocurra que Job 
pudo haber sufrido a resultas de una apuesta medio en broma 
entre Dios y Satanás. Tienen razón en un sentido, peto es 
errónea la información que se da al lector acerca de Satanás 
en el cielo. Se descarta a Satanás al finalizar el poema y, sean 
cuales fueren las sucesivas redacciones responsables de ello, 
sigue siendo difícil aceptar cómo la iluminación final de Job 
pudo haber retornado completamente, a partir de la concep- 
ción de una única voluntad divina, al tono de la escena inau- 
gural. 

En lo que se refiere a la sociedad humana, la metáfora de 
que somos todos miembros de un solo cuerpo ha organizado, 
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en su mayor parte, la teoría política desde Platón hasta nues- 
tros días. Lo que dice Milton: “La cosa pública debería pre- 
sentarse como un solo y vasto personaje cristiano, un pode- 
roso brote, de la talla de un hombre de bien”, pertenece a 
la versión cristianizada de esta metáfora, en la que, al igual 
que en la doctrina de la Trinidad, la plena declaración meta- 
fórica: “Cristo es-Dios y Hombre”, es ortodoxa, y las decla- 
raciones atrianas y docéticas, en términos de símil o parecido, 
se condenan como herejes. El Leviathan, de Hobbes, con su 
portada original que representa a multitud de maniquíes den- 
tro del cuerpo de un solo gigante, tiene también cierta cone- 
xión con este mismo tiempo de identificación. La República 
de Platón, en la que la razón, la voluntad y el deseo del in- 
dividuo aparecen como el rey-filósofo, los guardianes y los 
artesanos del Estado, se funda igualmente en esta metáfora 
que, de hecho, seguimos empleando cada vez que hablamos 
de un grupo o agregado de seres humanos como de un 
“Cuerpo”, 

En el simbolismo sexual, por supuesto, es aún más fácil 
usar la metáfora de “una sola carne” en dos cuerpos, que se 
vuelven un mismo cuerpo por obra del amor. The Extasie, de 
Donne, es uno de los muchos poemas organizados por esta 
imagen y The Phoenix and the Turtle, de Shakespeare, jue- 
ga mucho con el ultraje que se le hace a la “razón” por dicha 
identidad. Los temas de la lealtad, del culto de los héroes, de 
los fieles servidores, y así por el estilo, igualmente emplean 
esta misma metáfora. 

Los mundos animal y vegetal se identifican uno con otro, 
e igualmente con los mundos divino y humano, en la doctrina 
cristiana de la transubstanciación, en que las formas humanas 
esenciales del mundo vegetal, la comida y la bebida, la cose- 
cha y la vendimia, el pan y el vino, son el cuerpo y la sangre 
del Cordero que es también Hombre y Dios, y en cuyo cuerpo 
existimos como en una ciudad o templo. Aquí vuelve la doc- 
trina ortodoxa a insistir en la metáfora contra el símil y, nue- 
vamente aquí, el concepto de substancia ejemplifica los apuros 
de la lógica para digerir la metáfora. Resulta claro desde el 
comienzo de Las Leyes que el simposio tenía para Platón 
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algo de este mismo simbolismo de la comunión. Difícil sería 
hallar una imagen más simple o más vívida de la civilización 
humana, en donde el hombre intenta circundar a la natura- 
leza y ponerla dentro de su cuerpo (social), que la comida 
sacramental. 

Los honores convencionales rendidos a la oveja en el mun- 
do animal nos ofrecen el arquetipo central de las imágenes 
pastoriles e igualmente de metáforas tales como “pastor” y 
“rebaño” en la religión. La metáfora del rey como pastor 
de su pueblo remonta al antiguo Egipto. Acaso el uso de 
esta peculiar convención se deba al hecho de que, por ser 
estúpidas, afectuosas, gregarias y fácilmente dadas a la es- 
tampida, las sociedades conformadas por ovejas son las más 
semejantes a las humanas. Pero claro está que en poesía 
cualquier otro animal serviría lo mismo si el auditorio del 
poeta estuviera dispuesto a ello: al comienzo del Brihada- 
ranyaka Upanishad, por ejemplo, el caballo, el caballo sacri- 
ficatorio, cuyo cuerpo contiene todo el universo, recibe el 
mismo trato que un poeta cristiano observa para con el Cor- 
dero de Dios. También, entre las aves, la paloma ha repre- 
sentado tradicionalmente la concordia universal o el amor, 
tanto de Venus como del Espíritu Santo cristiano. Las iden- 
tificaciones de los dioses con los animales o las plantas y de 
éstos a su vez, con la sociedad humana forman la base del 
simbolismo totémico. Determinados tipos de cuento popu- 
lar etiológico, las historias de cómo los seres sobrenaturales 
se convertían en los animales y plantas que conocemos, te- 
presentan una forma atenuada del mismo tipo de metáfora 
y perduran como arquetipos de “metamorfosis”, con los que 
estamos familiarizados desde Ovidio. 

Una flexibilidad similar es posible con las imágenes vege- 
tales. En otros pasajes de la Biblia, las hojas o el fruto del 
árbol de vida se usan como símbolos de comunión en vez 
del pan y del vino. O bien lo universal concreto puede apli- 
carse no simplemente a un árbol sino a una sola fruta o flor. 
En Occidente, la rosa tiene prioridad tradicional entre las 
flores apocalípticas: el uso de la rosa como símbolo de co- 
munión en el Paradiso nos viene rápido a la mente y, en el 
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libro primero de The Faerie Queene, el emblema de San 
Jorge, una cruz roja sobre campo blanco, se conecta no sólo 
con el cuerpo resucitado de Cristo y con el simbolismo sacra- 
mental que lo acompaña sino con la unión de las rosas roja 
y blanca en la dinastía Tudor. En Oriente, el loto o “flor de 
oro” china ha ocupado, a menudo, el puesto de la rosa y en 
el Romanticismo alemán el aciano azul durante algún tiem- 
po estuvo de moda. 

La identidad del cuerpo humano y del mundo vegetal nos 
proporciona el arquetipo de las imágenes arcádicas, del mundo 
verde de Marvell, de las comedias silvestres de Shakespeare, 
del mundo de Robin Hood, y de otros hombres verdes que 
están al acecho en los bosques del romance, contrapartida 
estos últimos, en el romance, del mito metafórico del dios- 
árbol. En The Garden, de Marvell, nos encontramos con un 
nuevo alcance, pero que sigue siendo convencional, de la 
identificación del alma humana con un pájaro sentado en las 
ramas del árbol de vida. El olivo y su aceite han suminis- 
trado otra identificación en el gobernante “ungido”. 

La ciudad, llámese o no Jerusalén, es apocalípticamente 
idéntica al edificio único o templo, “casa de muchas mora- 
das”, de la que son “piedras vivas” los individuos, por usar 
otra frase del Nuevo Testamento. El uso humano del mundo 
inorgánico abarca la vía o camino real al igual que la ciudad 
con sus calles y la metáfora del “camino” es inseparable de 
toda literatura de búsqueda, sea explícitamente cristiana, co- 
mo en “The Pilgrim's Progress”, o no lo sea. A esta catego- 
ría pertenecen también las imágenes geométricas y arquitec- 
tónicas: la torre y la escalera de caracol en Dante y Yeats, 
la escala de Jacob, la de los poetas amatorios neo-platónicos, 
la espiral ascendente o cornucopia, la “imponente cúpula de 
placer” que decretara Kubla Khan, los patrones en ctuz y 
en quincuncio que buscó Browne en todo rincón del arte y 
la naturaleza, el círculo como emblema de la eternidad, el 
“anillo de pura luz interminable”, de Vaughan, y así suce- 
sivamente, 

A nivel arquetípico propiamente dicho, allí donde la poe- 
sía es un artefacto de la civilización humana, la naturaleza 
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es el recipiente del hombre. A nivel anagógico, el hombre es 
el recipiente de la naturaleza, y sus ciudades y jardines ya 
no son pequeñas cavidades en la superfície de la tierra sino 
formas de un universo humano. De ahí que en el simbolis- 
mo apocalíptico no podamos confinar al hombre sólo en sus 
dos elementos naturales de tierra y aire, sino que, al pasar 
de un nivel a otro, el simbolismo debe, como Tamino en 
La Flauta Mágica, atravesar las ordalías del agua y del fue- 
go. El simbolismo poético pone habitualmente el fuego justo 
encima de la vida del hombre en este mundo y el agua justo 
debajo. Dante tuvo que atravesar un anillo de fuego y el río 
del Edén para pasar del monte del Purgatorio, que todavía 
está en la superficie de nuestro propio mundo, al Paraíso o 
mundo propiamente apocalíptico. Las imágenes de luz y 
fuego que circundan a los ángeles en la Biblia, las lenguas 
de llama que descienden en el Pentecostés y el carbón en- 
cendido que el serafín aplica a la boca de Isaías, asocian el 
fuego con un mundo espiritual o angélico, equidistante del 
humano y del divino. En la mitología clásica, la historia de 
Prometeo indica un origen similar del fuego, tal como la 
asociación de Zeus con el rayo o el fuego del relámpago. En 
resumidas cuentas, el cielo, en el sentido de firmamento, que 
contiene los cuerpos ígneos del sol, la luna y las estrellas, 
se identifica habitualmente con, o se considera como, el pa- 
saje al cielo del mundo apocalíptico. 

De ahí que todas nuestras otras categorías puedan identi- 
ficarse con el fuego o se consideren como ardientes. Apenas 
si hace falta mencionar la aparición de la deidad judeo-cris- 
tiana envuelta en llamas, rodeada por ángeles de fuego (se- 
rafines) y de luz (querubines). El animal ardiente del rito 
sacrificatorio, la integración del cuerpo animal en una comu- 
nión de los mundos divino y humano, modula todas las 
imagenes relacionadas con el fuego y el humo del altar, el 
incienso ascendente y así por el estilo. El hombre ardiente 
está representado por la aureola del santo y la corona del 
rey, análogos ambos del dios-sol: también se puede estable- 
cer la comparación con la “criatura ardiente” del poema 
navideño de Southwell. La imagen del pájaro ardiente se da 
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en el fénix legendario. También pueden ser árbol ardiente, 
el árbol de vida, la zarza en llamas que no se consume, en 
Moisés, el candelabro del rito judío o la “rosa cruz” del 
ocultismo posterior. En la alquimia, los mundos vegetales, 
minerales y acuáticos se identifican con la rosa, la piedra y 
el elixir; los arquetipos de la flor y la joya se identifican 
con la “joya en el loto” de la oración budista. Los lazos 
entre el fuego, el vino embriagador, y la sangre caliente y 
roja de los animales también se dan con frecuencia. 

La identificación de la ciudad con el fuego explica por 
qué la ciudad de Dios en el Apocalipsis se presenta como 
una masa incandescente de oro y piedras preciosas, con cada 
piedra ardiendo, acaso, en una llama dura como gema. Por- 
que en el simbolismo apocalíptico los cuerpos ígneos del 
cielo, sol, luna y estrellas, están todos dentro del cuerpo 
universal divino y humano. El simbolismo de la alquimia es 
un simbolismo apocalíptico del mismo tipo: el centro de la 
naturaleza, el oro y las joyas ocultas en la tierra, ha de unir- 
se a la larga con su circunferencia en el sol, la luna y las 
estrellas de las cielos; el centro del mundo espiritual, el 
alma del hombre, en Dios se une a su circunferencia. Razón 
por la cual guardan estrecha relación la purificación del alma 
humana y la transmutación de la tierra en oro, no sólo el 
oro literal sino el oro ígneo de la quintaesencia, del cual 
están hechos los cuerpos celestes. El árbol de oro con su 
pájaro mecánico, en Sailing to Byzantium, identifica los mun- 
dos vegetal y mineral en una forma que recuerda a la al- 
quimia. 

El agua, por su lado, pertenece por tradición a un reino 
de existencia inferior a la vida humana, estado de caos o 
disolución que sigue a la muerte ordinaria o reducción a lo 
inorgánico. De ahí que el alma cruce con frecuencia el agua 
o en ella se hunda al morir. En el simbolismo apocalíptico 
tenemos el “agua de vida”, el cuádruple río del Edén que 
reaparece en la Ciudad de Dios y que en el rito representa 
el bautismo. Según Ezequiel, el retorno de este río hace po- 
table el mar, aparente razón por la cual el autor de la 
Revelación dice que en el Apocalipsis el mar ya no existe. 
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Apocalípticamente, por lo tanto, el agua circula en el cuerpo 
universal como la sangre en el cuerpo individual. Acaso de- 
beríamos decir “se encuentra retenida” en vez de circula : 
para evitar el anacronismo de relacionar el conocimiento de 
la circulación de la sangre con los temas bíblicos. Durante 
siglos, por supuesto, la sangre era uno de los cuatro e 
res”, o líquidos corporales, precisamente como el río de vida 
era tradicionalmente cuádruple. 


Teoria del significado arquetípico (2): 
Imágenes demoníacas 


Opuesta al simbolismo apocalíptico está la presentación 
del mundo que el deseo rechaza totalmente: el mundo de la 
pesadilla y del chivo expiatorio, del cautiverio, del dolor y 
de la confusión; el mundo tal como es antes de que la ima- 
ginación humana comience a trabajarlo y antes de que alguna 
imagen del deseo humano, tal como la ciudad o el jardín, 
se haya establecido sólidamente; mundo también del trabajo 
pervertido o inútil, de ruinas y catacumbas, instrumentos de 
tortura y monumentos de insensatez. Y así como las imá- 
genes apocalípticas en la poesía se asocian estrechamente con 
el cielo religioso, asimismo su contrario dialéctico se encuen- 
tra estrechamente vinculado con el infierno existencial como 
el Infierno, de Dante, o con el infierno que el hombre crea 
sobre la tierra, como los de 1984, Huit Clos y Darkness at 
Noon, en que los títulos de los dos últimos hablan por sí 
mismos. Por ello, uno de los temas centrales de las imágenes 
«demoníacas es la parodia, la burla del juego exuberante de 
la vida al sugerir su imitación en términos de “vida real”. 

El mundo demoníaco divino personifica mayormente los 
vastos, amenazadores y estúpidos poderes de la naturaleza, 
tal como aparecen en una sociedad tecnológicamente subdes- 
arrollada. Los símbolos del cielo en semejante mundo tien- 
den a asociarse con el cielo inaccesible y la idea central que 
se cristaliza a partir de él es la idea de un destino inescru- 
table o de una necesidad externa. La maquinaria del destino 
es administrada por una serie de dioses remotos e invisibles, 
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cuya libertad y placer son irónicos porque excluyen al hom- 
bre, y que intervienen en los asuntos humanos principalmente 
para salvaguardar sus propias prerrogativas. Exigen sacrifi- 
cios, castigan la arrogancia y constriñen a obedecer la ley 
natural y moral como a un fin en sí mismo. No estamos 
ahora tratando de describir, por ejemplo, a los dioses de la 
tragedia griega, sino intentando aislar el sentido de la lejanía 
y la futilidad humanas con respecto al orden divino que es 
sólo un elemento entre otros en la mayoría de las visiones 
trágicas de la vida, aunque esencial en todas. En épocas pos- 
teriores los poetas se vuelven mucho más deslenguados en 
lo que atañe a ese aspecto de la divinidad: el Nobodaddy, 
de Blake, el Júpiter, de Shelley, el “mal supremo, Dios”, 
de Swinburne, la perpleja Voluntad, de Hardy, y el “bruto 
y bribón”, de Housman, son ejemplos de ello. 

El mundo demoníaco humano es una sociedad constituida 
por una especie de tensión molecular de los egos, una lealtad 
al grupo o al jefe que menoscaba al individuo, o, en el mejor 
de los casos, establece un constraste entre su placer y su 
deber u honor. Semejante sociedad es fuente inagotable de 
dilemas trágicos, como los de Hamlet y Antígona. En la 
concepción apocalíptica de la vida humana descubrimos tres 
clases de satisfacción: individual, sexual y social. En el mun- 
do humano siniestro un polo individual es el jefe-tirano, 
inescrutable, despiadado, melancólico, y de una voluntad 
insaciable, quien se gana las lealtades sólo si es lo bastante 
egocéntrico como para representar el ego colectivo de sus 
seguidores. El otro polo está representado por el pharmakos 
o víctima sacrificada, quien debe morir para fortalecer a los 
demás. En la forma más concentrada de la parodia demonía- 
ca, los dos se hacen uno. El rito de la matanza del rey divi- 
no, en Frazer, sea lo que fuere en antropología, es, en tér- 
minos de crítica literaria, la forma demoníaca radical, no 
desplazada, de las estructuras trágicas e irónicas, 

En la religión, el mundo espiritual es una realidad distinta 
del mundo físico. En la poesía, lo físico o real se opone, no a 
lo espiritualmente existencial, sino a lo hipotético. Nos en- 
contramos en el primer ensayo con el principio de que la 


196 


transmutación del acto en mimo, el adelanto que implica 
pasar del hecho de efectuar un rito al de representarlo, es 
una de las características centrales de la evolución de la bar- 
barie hacia la cultura. Es fácil advertir una mimesis del con- 
flicto en el tennis y el football, pero precisamente por esta 
misma razón, los jugadores de tennis y de football represen- 
tan una cultura superior a la cultura de los gladiadores y de 
los estudiantes que se baten en duelo. La conversión del acto 
literal en teatro (play) es una forma fundamental de la libe- 
ralización de la vida que hace su aparición a niveles más 
intelectuales, tales como la educación liberal, es decir, la li- 
beración del hecho en favor de la imaginación. Es coherente 
con esto que el simbolismo eucarístico del mundo apocalíp- 
tico, la identificación metafórica de los cuerpos vegetales, 
animales humanos y divinos, tenga como parodia demoníaca 
las imágenes del canibalismo. La última visión que tiene 
Dante del infierno humano es la de Ugolino que roe el crá- 
neo de su atormentador; la última visión capital de Spenser 
es la de Serena, desnuda y preparada para una fiesta caníbal, 
Las imágenes de canibalismo habitualmente incluyen, no sólo 
imágenes de tortura y mutilación, sino de aquello que se 
conoce técnicamente como sparagmos o desmembramiento 
del cuerpo sacrificatorio, imagen que encontramos en los 
mitos de Osiris, Orfeo y Penteo. El gigante caníbal u ogro 
de los cuentos populares, quien hace su aparición en la lite- 
ratura como Polifemo, tiene aquí cabida, así como la larga 
serie de siniestros contubernios con la carne y la sangre, desde 
la historia de Thyestes hasta el contrato de Shylock. Nueva- 
mente en esta instancia la forma que Frazer describe como 
la forma históricamente original es, en términos de crítica 
literaria, la forma demoníaca radical. La Salambbó, de Flau- 
bert, es un estudio en imágenes demoníacas que se consideró 
arqueológico en su época pero que ha resultado profético. 
La relación demoníaca erótica se convierte en pasión feroz 
y destructora que obra en contra de la lealtad o deja frus- 
trado a quien la posee. La simboliza por lo general una ra- 
mera, bruja, sirena u otra hembra tentadora, objeto físico 
del deseo, que como posesión se busca y: por lo tanto nunca 
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se consigue. La parodia demoníaca del matrimonio o unión 
de dos almas en una sola carne puede adoptar la forma del 
hermafroditismo, del incesto (la forma más común) o de la 
homosexualidad. La relación social es la de la turba, que es 
esencialmente la sociedad humana en busca de un pharmakos, 
y la turba se identifica a menudo con alguna siniestra ima- 
gen animal, tal como la hidra, la Fama de Virgilio, o su ela- 
boración en la Bestia Vocinglera, de Spenser. 

Los otros mundos pueden resumirse en pocas palabras. El 
mundo animal se retrata en términos de monstruos o anima- 
les de presa. El lobo, enemigo tradicional de la oveja, el 
tigre, el buitre, la fría serpiente apegada a la tierra y el dra- 
gón, son todos cosa común. En la Biblia, donde Egipto y 
Babilonia representan a la sociedad demoníaca, se identifica 
a los gobernantes de ambas con bestias monstruosas: Nabu- 
codonosor se convierte en fiera, en el Libro de Daniel, y 
Ezequiel llama a Faraón dragón de río. El dragón se presta 
especialmente a ello, pues no sólo es monstruoso y maligno, 
sino también fabuloso, y representa así la naturaleza para- 
dójica del mal como hecho moral y negación eterna. En el 
Apocalipsis, se llama al dragón “la bestia que fue y no es, 
y sigue siendo”. 

El mundo vegetal es un bosque siniestro como aquellos 
que encontramos en Comus o al comienzo del Ixfierno, o un 
páramo, que, desde Shakespeare hasta Hardy, se ha asociado 
con el destino trágico, o una soledad como la de Childe Ro- 
land, de Browning, o del Waste Land, de Eliot. O puede ser 
un siniestro jardín encantado como el de Circe y su progenie 
renacentista en Tasso y Spenser. En la Biblia la tierra baldía 
aparece en su forma universal concreta en el árbol de muerte, 
el árbol del conocimiento prohibido en el Génesis, la higuera 
estéril de los Evangelios y la cruz. El poste de la hoguera, 
con su hereje encapuchado, su negro o su bruja atados a él, 
es el árbol y cuerpo ardiente del mundo infernal, Cadalsos, 
horcas, potros, picotas, látigos y férulas son o pudieran ser 
modulaciones de lo mismo. El poema de Yeats, The Two 
Trees, expresa hermosamente el contraste entre el árbol de 
vida y el árbol de muerte. 
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El mundo inorgánico puede conservar su forma no elabo- 
rada de desiertos, rocas y yermos. Las ciudades de la des- 
trucción y de la noche pavorosa tienen aquí cabida, igual que 
las grandes ruinas del orgullo, desde la torre de Babel hasta 
las obras potentes de Ozymandias. También es éste el lugar 
de las imágenes del trabajo pervertido: instrumentos de tor- 
tura, armas de guerra, armaduras e imágenes de un mecanis- 
mo muerto que, al no humanizar a la naturaleza, resulta tan 
desnaturalizado como inhumano. Correspondiendo con el 
templo o edificio único del Apocalipsis tenemos la prisión 
o mazmorra, el horno sellado de calor sin luz, tal como la 
Ciudad de Dios, en Dante. Aquí también se dan las contra- 
partidas siniestras de las imágenes geométricas: la siniestra 
espiral (maestrom, remolino o Caribdis), la cruz siniestra o 
el siniestro círculo, la rueda del destino o de la fortuna. La 
identificación del círculo con la serpiente, convencionalmente 
un animal demoníaco, nos proporciona el ouroboros o ser- 
piente que se muerde la cola. Correspondiendo con la vía 
apocalíptica, o camino recto, el camino hacia Dios a través 
del desierto que profetizó Isaías, tenemos en este mundo el 
laberinto o salsipuedes, la imagen de la dirección perdida, a 
veces con un monstruo en sus entrañas, como el Minotau: 
ro. Los extravíos laberínticos de Israel por el desierto, que 
repitió Jesús cuando lo acompañaba el demonio (o “las fie- 
ras”, según Marcos), encajan dentro del mismo patrón. El 
laberinto puede, igualmente, ser un bosque siniestro, como 
en Comus. Las catacumbas se usan efectivamente dentro del 
mismo contexto en The Marble Faun y no hay duda de que 
en una concentración ulterior de la metáfora el salsipuedes 
se convertiría en las entrañas sinuosas del monstruo en per- 
sona. 

El mundo del fuego es un mundo de demonios malévolos, 
tales como el fuego fatuo o los espíritus que escapan del 
infierno, y hace su aparición en este mundo en forma de auto 
de fe, como ya se dijo, o de ciudades ardientes como Sodoma. 
Contrasta con el Fuego purgante o depurador, como el horno 
encendido de Daniel. El mundo del agua es el agua de muer- 
te, que muchas veces se identifica con la sangre derramada, 
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como en el caso de la Pasión de Cristo y de la figura sim- 
bólica de la historia que traza Dante, y, por encima de to- 
do, con el “salado, insondable mar del extrañamiento” que 
absorbe todos los ríos de este mundo, pero que desaparece 
en el apocalipsis en favor de una circulación de agua potable. 
En la Biblia, el mar y el monstruo animal se identifican en 
la figura del leviatán, monstruo marino que, a su vez, se 
identifica con las tiranías sociales de Babilonia y Egipto. 


Teoría del significado arquetípico (3) 
Imágenes analógicas 


La mayoría de las imágenes en poesía tienen, por supues- 
to, que ver con mundos mucho menos extremos que aque- 
llos dos que habitualmente se proyectan como los inaltera- 
bles y eternos mundos del cielo y del infierno. Las imágenes 
apocalípticas son apropiadas al modo mítico y las imágenes 
demoníacas al modo irónico, en la fase tardía en que éste 
retorna al mito. En los otros tres modos estas dos estruc- 
turas operan dialécticamente, atrayendo al lector hacia el no 
desplazado meollo metafórico y mítico de la obra. Debería- 
mos, por lo tanto, contar con tres estructuras intermedias 
de imágenes, que corresponderían, a grandes rasgos, con los 
modos romántico, mimético elevado y mimético bajo. Pres- 
taremos, sin embargo, poca atención a las imágenes del mi- 
mético elevado con el fin de mantener el patrón más sencillo 
de las tendencias románticas y “realistas” dentro de las dos 
estructuras no desplazadas que se determinaron al comienzo 
de este ensayo. 

Estas tres estructuras son menos rigurosamente metafóri- 
cas, y constituyen más bien constelaciones de imágenes signi- 
ficativas que, al hallarse juntas, configuran lo que a menudo 
se llama, con poca propiedad, “atmósfera”. El modo del ro- 
mance presenta un mundo idealizado: en el romance los 
héroes son valientes, las heroínas hermosas, los villanos villa- 
nos, y se hace poco caso de las frustraciones, ambigijedades 
y apuros de la vida ordinaria. Por ello, sus imágenes propor- 
cionan la contrapartida humana del mundo apocalíptico que 
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podríamos llamar la analogía de la inocencia. La conocemos 
mejor, no a partir de los tiempos mismos del romance, sino 
por romancerismos posteriores: Comus, The Tempest, y el 
libro tercero de The Faerie Queene, en el Renacimiento; los 
cantos de inocencia de Blake y sus imágenes de “Beulah”; el 
Endymion, de Keats, y el Epipsychidion, de Shelley, en el 
período romántico propiamente dicho. 

En la analogía de la inocencia, las figuras divinas o espi- 
rituales son habitualmente paternales, sabios ancianos con 
poderes mágicos como Próspero, o espíritus guardianes amis- 
tosos como Rafael antes de la caída de Adán. Entre las 
figuras humanas se destacan los niños, al igual que la virtud 
más estrechamente vinculada con la infancia y el estado de 
inocencia —la castidad, virtud que dentro de esta estructura 
de imágenes incluye habitualmente la virginidad. En Comus, 
la castidad de la Dama, lo mismo que la sabiduría de Prós- 
pero, se asocia con la magia, tal como la inquebrantable cas- 
tidad de Britomarte, en Spenser. Resulta más fácil asociarla 
con las jóvenes —ejemplo de ello son Matelda en Dante y 
Miranda en Shakespeare— pero la castidad masculina tam- 
bién cuenta, tal como lo demuestran los romances del Graal. 
La observación que hace Sir Galahad, en Tennyson, acerca 
de que su pureza de corazón le da diez veces más fuerza, es 
coherente con las imágenes del mundo a que pertenece. El 
fuego en el mundo inocente es, por regla general, símbolo 
de purificación, un mundo de llamas que sólo puede atrave- 
sar aquel que es casto a la perfección, como en el castillo de 
Busirane, en Spenser, el fuego acrisolante en la cima del 
purgatorio dantesco y la espada flamígera que mantiene ale- 
jados del Paraíso a Adán y Eva después de la caída. En el 
cuento de la bella durmiente, que tiene aquí cabida, un 
muro de espinos y zarzas reemplaza el muro de llamas: sin 
embargo, Die Walküre, de Wagner, conserva su fuego, para 
desesperación de los directores de escena. La luna, el más 
frío y, por lo tanto, el más casto de todos los cuerpos Ígneos, 
tiene especial importancia en este mundo. 

Entre los animales, los que más se hacen notar son las 
ovejas y corderos pastoriles, a la par de los corceles y galgos 
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del romance, por sus aspectos más mansos de fidelidad y 
lealtad. El unicornio, emblema tradicional de castidad y 
amante de las vírgenes, tiene aquí su puesto de honor; asi- 
mismo el delfín, cuya asociación con Arión lo pone en ino- 
cente contraste con el leviatán voraz; y también, por su hu- 
mildad y carácter sumiso, un animal muy diferente —el asno. 
La festividad dramática del asno, no menos que la del Niño 
Obispo, pertenece a esta estructura de imágenes y cuando 
Shakespeare introduce una cabeza de asno en el país de las 
hadas no estaba haciendo algo fuera de lo común, como in- 
sinúa el poema de Robinson, sino obedeciendo a una tradi- 
ción que remonta al Lucio transformado que oye narrar la 
fábula de Cupido y Psique, en Apuleyo. Los pájaros, las ma- 
riposas (porque éste es el mundo de Psique, y el nombre 
significa mariposa) y los espíritus con sus cualidades, como 
Ariel y Rima, en Hudson, tienen aquí derecho de ciudadanía. 

El Jardín paradisíaco y el árbol de vida. pertenecen a la 
estructura apocalíptica, como ya lo hemos visto, pero el jar- 
dín mismo del Edén, tal como se presenta en la Biblia y en 
Milton, pertenece más bien a esta otra y Dante lo coloca 
precisamente debajo de su Paraíso. Los jardines de Adonis, 
en Spenser, de los que procede el espíritud tutelar de Comus, 
guardan paralelismo con lo anterior, junto con todas las ela- 
boraciones medievales del tema del locus amoenus. Especial 
significación tiene el símbolo del cuerpo de la Virgen como 
hortus conclusus, derivado del Cantar de los Cantares. Una 
contrapartida romántica del árbol de vida aparece en la vivi- 
ficante varita mágica, y en símbolos paralelos tales como la 
vara en flor de Tannbaúser. 

Las ciudades resultan más ajenas al espíritu pastoril y rural 
de este mundo, y la torre y el castillo, con una casita rús- 
tica o ermita de vez en cuando, son las imágenes principales 
de la habitación. El simbolismo del agua se caracteriza prin- 
cipalmente por fuentes y estanques, lluvias fecundantes y 
alguna corriente ocasional que separa a un hombre de una 
mujer, guardando así la castidad de ambos, como el río de 
Leteo en Dante. El episodio inaugural de la rosaleda, en 
Burnt Norton, da un resumen breve pero extraordinariamen- 
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te completo de los símbolos de la analogía de la inocencia; 
también se puede establecer una comparación con la sección 
segunda de Kairos and Logos, de Auden. 

El mundo inocente no está del todo vivo, como el apoca- 
líptico, ni muerto en su mayor parte, como el nuestro: es 
un mundo animista, poblado de espíritus elementales. Todos 
los personajes de Comus son espíritus elementales, salvo la 
Dama y sus hermanos, y las conexiones de Ariel con los es- 
píritus aéreos de Puck con los ígneos (de ellos dice Burton 
que “comúnmente los llamamos Pucks”) y de Caliban con 
los terrestres, saltan claramente a la vista. En Spenser, nos 
topamos con Florimell y Marinell, cuyos nombres indican 
que son espíritus de las flores y del agua, una Proserpina y 
un Adonis. Muchas veces, por lo demás, como en Corus y 
en la Oda a la Natividad, la naturaleza inocente o sin pecado, 
la naturaleza en calidad de orden divinamente sancionado, 
se representa por la armonía inaudible de la música de las 
esferas. 

Así como las ideas organizadoras «del romance son la cas- 
tidad y la magia, asimismo las ideas organizadoras del área 
del mimético elevado parecen ser el amor y la forma. Y al 
igual que el campo de las imágenes románticas puede lla- 
marse una analogía de la inocencia, también el campo de 
imágenes del mimético elevado puede llamarse una analogía 
de la naturaleza y la razón. Nos encontramos aquí con el én- 
fasis puesto en la cinosura o mirada centrípeta y con la ten- 
dencia a idealizar a los representantes humanos del mundo 
divino y espiritual, que son característicos del mimético ele- 
vado La divinidad guarda al rey, y la dama del amor cortés 
es una diosa; el amor de ambos es un poder que educa y da 
forma, induciéndonos a la unidad con los mundos espiritua- 
les y divinos. El fuego del mundo angélico resplandece en la 
corona del rey y en los ojos de la dama. Los animales son 
los que están dotados de soberbia belleza: el águila y el león 
significan la visión de la realeza a través de la lealtad; el 
caballo y el halcón, la “caballería”? o la aristocracia de a 
caballo; el pavo real y el cisne son aves de cinosura; y el 
fénix o único pájaro de fuego es un emblema poético predi- 
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lecto, especialmente en Inglaterra, de la reina Isabel. El 
simbolismo del jardín se retira al trasfondo, tal como ocurre 
con el simbolismo de la ciudad en el romance; hay jardines 
formales en estrecha asociación con edificios, pero la idea de 
un mundo del jardín sigue siendo romántica. La varita de 
virtud se transforma en cetro real y el árbol mágico en pen- 
dón tremolante. La ciudad es ciudad capital por excelencia, 
con la corte en su centro y una serie de grados iniciáticos 
de acercamiento, dentro de la corte, que culminan en la real 
“presencia”. Observamos que, a medida que vamos descen- 
diendo de modo en modo, una cantidad en aumento de imá- 
genes poéticas se toma de las actuales condiciones. sociales 
de la vida. El simbolismo del agua se centra en el río do- 
meñado, en Inglaterra el río que fluye mansamente en Spen- 
ser y en los ritmos neoclásicos de Denham, es el Támesis, cuyo 
ornamento más apropiado es la embarcación real. 

En el campo del mimético» bajo nos adentramos en un 
mundo que podemos llamar la analogía de la experiencia y 
que guarda estrecha relación con el mundo demoníaco, co- 
rrespondiente a la relación del mundo romántico inocente 
con el apocalíptico. A no ser por esta conexión potencial- 
mente irónica y por determinada cantidad de símbolos hie- 
ráticos o especialmente señalados, como la letra escarlata de 
Hawthorne y el tazón de oro y la torre de marfil de Henry 
James, las imágenes son las imágenes ordinarias de la expe- 
riencia, y no necesitan de mayor explicación, salvo de unos 
cuantos comentarios acerca de ciertos rasgos peculiares que 
pueden ser de utilidad. Las ideas organizadoras del mimé- 
tico bajo parecen ser la génesis y el trabajo. Los seres divinos 
y espirituales tienen poca cabida funcional en la ficción del 
mimético bajo y en la escritura temática son, con frecuen- 
cia, deliberadamente redescubiertos o tratados como substi- 
tutos estéticos. En Erewbhon, los nonatos reciben el consejo 
(a todas luces próximo al propio parecer de Butler, ya que 
repite la idea en Life and Habit) de que si acaso existe un 
mundo espiritual, hay que darle la espalda y redescubrirlo 
en el trabajo inmediato. La misma doctrina del redescubri- 
miento de la fe por las obras puede hallarse en Carlyle, Rus- 
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kin, Morris y Shaw. Entre los poetas, incluso en los que son 
explícitamente sacramentales, se dan tendencias paralelas. 
Desde muchos puntos de vista, difícilmente podría haber ma- 
yor contraste que el que se da entre el “movimiento y un 
espíritu”, descubiertos por Wordsworth en Tintern Abbey, 
y el “caballero” que descubre Hopkins en el cernícalo, pero 
la tendencia a anclar una visión espiritual en una experien- 
cia psicológica empírica es común a los dos. 

El trato que se da a la sociedad humana en el mimético 
bajo refleja, por supuesto, la doctrina de Wordsworth de 
que las situaciones humanas esenciales para el poeta son las 
comunes y las típicas. Esto va acompañado por una buena 
dosis de parodia de la idealización de la vida que se da en 
el romance, parodia que abarca la experiencia religiosa y 
estética. En lo que atañe al mundo animal, la referencia de 
Thomas Huxley a las cualidades que la humanidad comparte 
con el mono y el tigre es una opción significativa del mimé- 
tico bajo. El mono siempre ha sido el animal mimético por 
excelencia y, mucho antes de las doctrinas de la evolución, 
era específicamente considerado como el imitador del hom- 
bre. La preponderancia de las doctrinas evolucionistas sugi- 
rió, no obstante, una analogía de proporción, según la cual 
el hombre de hoy se convierte en mono con respecto a su 
contrapartida en el futuro, tal como ocurre en el Zarathus- 
tra, de Nietzsche. El pareo que hace Huxley entre el mono 
y el tigre recuerda la creencia popular en la ferocidad im- 
placable y tenaz tanto de los monos como de los ““caverní- 
colas”, creencia de la cual parece haber tan pocas pruebas 
como del unicornio y del fénix, pero que, lo mismo que 
ellos, pone de manifiesto una tendencia a considerar la his- 
toria natural desde el interior de una armazón apropiada de 
metáforas poéticas. El mimético bajo no es terreno propicio 
al simbolismo animal, pero el mono y el tigre, de Huxley, 
vuelven a asomar en The Jungle Book, de Kipling, en donde 
los monos parlotean sin ton ni son, como intelectuales, en 
las copas de los árboles, mientras que, abajo en la jungla, 
el animal humano aprende, en cambio, la sabiduría tenebro- 
sa y rapaz de la pantera. 
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En el mimético bajo los jardines ceden su puesto a las 
fincas y a la penosa faena del hombre con la azada, del cam- 
pesino o del desbrozador de matojos, quien, en Hardy, sig- 
nifica la imagen misma del hombre, “desairado y sufrido” 
Las ciudades adoptan, por supuesto, la figura de las laberín- 
ticas metrópolis modernas, en donde el principal acento 
emotivo recae en la soledad y en la falta de comunicación. 
Y, así como el simbolismo del agua en el mundo de la ino- 
cencia consiste principalmente en las fuentes y arroyos que 
fluyen, asimismo las imágenes del mimético bajo buscan 
el “elemento destructor” de Conrad, el mar, generalmente 
portador de algún leviatán humanizado o bateau ivre, del 
tamaño que sea, desde el Titanic de Hardy hasta la abierta 
embarcación zozobrable que, por una ironía rara incluso en 
literatura, es una de las imágenes predilectas de Shelley. 
Moby Dick nos devuelve a una forma más tradicional del 
leviatán. El destructor que hace su aparición al final de 
Tono-Bungay, de H. G. Wells, resulta digno de atención 
por proceder de un escritor del mimético bajo no muy dado 
a introducir símbolos hieráticos. El simbolismo del fuego 
es, con frecuencia, irónico y destructor, como en el incendio 
que pone término a la acción de The Spoils of Poynton. En 
la era industrial, sin embargo, Prometeo, quien robó el fue- 
go para uso del hombre, es una de las figuras mitológicas 
predilectas de los poetas, si no realmente la que más. 

La relación de la inocencia y la experiencia con las ima- 
genes apocalípticas y demoníacas ejemplifican un aspecto 
del desplazamiento del que poco hemos hablado hasta aho- 
ra: el desplazamiento en dirección de la moral. Las dos 
estructuras dialécticas son, radicalmente, la deseable y la in- 
deseable. Los potros de tormento y las mazmorras tienen 
cabida en la visión siniestra, no porque estén prohibidos 
por la moral sino porque es imposible convertirlos en obje- 
tos del deseo. Por otro lado, la satisfacción sexual puede de- 
searse aunque la moral la condene. La civilización tiende a 
hacer que coincidian lo deseable y lo moral. El estudioso 
de mitología comparada desentierra, a veces, en un culto 
primitivo o antiguo, un fragmento de abierta mitopoética 
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que lo obliga a darse cuenta de cuán completamente las 
religiones superiores han reducido sus visiones apocalípticas 
a otras moralmente aceptables. Gran parte de la expurga- 
ción ha motivado, a las claras, la evolución de la mitología 
judía, de la griega y de otras; o, tal como solían decir los 
estudiosos victorianos del mito, una barbarie repulsiva y 
grotesca se ha ido purificando gracias a un creciente refina- 
miento ético. La mitología egipcia comienza con un dios. 
que crea el mundo por la masturbación —modo harto lógico 
de simbolizar el proceso de creación de Deo, pero no uno 
que podríamos esperar en Homero, por no decir en el Anti- 
guo Testamento. Mientras la poesía siga a la religión en pos 
de la moral, los arquetipos religiosos y poéticos se han de 
encontrar muy juntos, como en Dante. Bajo tal influencia, 
las imágenes sexuales apocalípticas, por ejemplo, tienden a 
ser matrimoniales o virginales; lo incestuoso, lo homosexual 
y lo adúltero pasan del lado demoníaco. La cualidad en el 
arte que Aristóteles llama spoudaios y que tradujo Matthew 
Arnold por “suma seriedad” es el resultado de este acerca- 
miento entre religión y poesía dentro de un común marco 
moral. 

Pero la poesía tiende continuamente a restablecer su pro- 
pio equilibrio, a retornar al patrón de su deseo, lejos de lo 
convencional y lo moral. Habitualmente lo consigue en la 
sátira, el género que está más alejado de la “suma seriedad” 
aunque no siempre. Lo moral y lo deseable tienen nexos 
muy importantes y significativos pero, de todos modos, la 
moral, que entra en componendas con la experiencia y 
la necesidad, es una cosa y el deseo, que trata de escapar 
a la necesidad, es otra. Así pues, la literatura es, por regla 
general, menos inflexible que la moral, y, como arte liberal, 
debe gran parte de su estatuto a este hecho. Las cualidades 
que la moral y la religión usualmente consideran procaces, 
obscenas, subversivas, lujuriosas y blasfemas ocupan un lu- 
gar esencial en la literatura pero, a menudo, sólo pueden 
lograr su expresión mediante técnicas ingeniosas de despla- 
zamiento. 

De estas técnicas la más sencilla es el fenómeno que po- 
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demos llamar de “modulación demoníaca”, o de inversión 
deliberada de las acostumbradas asociaciones morales de los 
arquetipos. Todo símbolo cobra significado absolutamente a 
partir de su contexto: un dragón puede ser siniestro en el 
romance medieval o benévolo en el chino; una isla puede 
ser la de Próspero o la de Circe. Pero en razón de la gran 
cantidad de simbolismo docto y tradicional en la literatura, 
algunas asociaciones secundarias se han vuelto habituales. La 
serpiente, por el papel desempeñado en la historia del 
jardín del Edén, está, por lo general, del lado siniestro de 
nuestro catálogo en la literatura occidental; las simpatías 
revolucionarias de Shelley lo incitaron a usar una serpiente 
inocente en The Revolt of Islam. O bien una sociedad libre 
e igualitaria puede simbolizarse por una banda de ladrones, pi- 
ratas O gitanos; o el verdadero amor por el triunfo de una 
relación adúltera sobre el matrimonio, como ocurre en la 
mayoría de las comedias de triángulo, o por una pasión ho- 
mosexual (si lo que se celebra en la Egloga Segunda, de Vir- 
gilio, es verdadero amor) o incestuosa, como en muchos 
románticos. En el siglo xIx, próximo ya el mito demoníaco, 
esta clase de simbolismo inverso se organiza dentro de todos 
los patrones de la “agonía romántica”, principalmente en lo 
sádico, lo prometeico y lo diabólico, que parecen haber pro- 
porcionado a algunos “decadentes” todas las desventajas de 
la superstición sin ninguna de las ventajas de la religión. 
Sin embargo, lo diabólico no es necesariamente una elabora- 
ción sofisticada: Huckleberry Finn, por ejemplo, se gana 
nuestra simpatía y admiración al preferir el infierno, con su 
amigo perseguido, al cielo del dios de los blancos, amos de 
los esclavos. Por otro lado, las imágenes tradicionalmente 
demoníacas pueden usarse como punto de partida de un mo- 
vimiento de redención, tal como la Ciudad de la Destrucción 
en The Pilgrim?s Progress. El simbolismo alquimista acoge 
al ouroboros y al hermafrodita (resbina), lo mismo que al 
tradicional dragón romántico, dentro de este contexto re- 
dentor. 

El simbolismo apocalíptico proporciona lo infinitamente 
deseable, en que los apetitos y ambiciones del hombre se 
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identifican con, se adaptan a, o se proyectan en, los dioses. 
El arte de la analogía de la inocencia, que incluye la mayor 
parte de lo cómico (en su aspecto de desenlace feliz), lo idí- 
lico, lo romántico, lo reverendo, lo panegírico, lo idealizado 
y lo mágico, se preocupa principalmente por el intento de 
presentar lo deseable en términos humanos, familiares, ase- 
quibles y permisibles según la moral. Casi lo mismo resulta 
verdadero de la relación entre el mundo demoníaco y la 
analogía de la experiencia. La tragedia, por ejemplo, es una 
-visión de lo que ocurre y debe aceptarse. En tal medida, es 
un desplazamiento moral y plausible de los amargos resenti- 
mientos que siente la humanidad contra todo obstáculo a 
sus deseos. Por más malévola que se nos antoje Atenea en el 
Ajax, de Sófocles, la tragedia implica, a las claras, que de- 
bemos atenernos al poder que ella posee hasta en nuestros 
pensamientos. Un cristiano que sólo creyera en los dioses 
griegos como diablos, al criticar una tragedia de Sófocles ha- 
ría de ella una interpretación no desplazada o demoníaca. 
Semejante interpretación haría resaltar todo aquello que Sófo- 
cles estaba tratando de no decir; pero, con todo, podría ser 
una crítica sagaz de su estructura demoníaca latente o sub- 
yacente. La misma clase de interpretación sería igualmente 
posible con respecto a muchos pasajes de la poesía cristiana 
que tratan de la justa ira de Dios, cuyo contenido demoníaco 
es con frecuencia una odiada imagen del padre. Al señalar 
los patrones latentes apocalípticos o demoníacos en una obra 
literaria, no deberíamos cometer el error de suponer que este 
contenido latente es el contenido real, hipócritamente disfra- 
zado por un censor mendaz. Es, sencillamente, un factor que 
viene al caso en un detallado análisis crítico. Con todo, cons- 
tituye, a menudo, el factor que eleva a una obra literaria 
fuera de la categoría de lo meramente histórico. 


Teoría del mythos: Introducción 
El significado de un poema, su estructura de imágenes, es 
un patrón estático. Las cinco estructuras de significado que 


hemos expuesto son, por usar otra analogía musical, las cla- 
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ves en que están escritas y en que finalmente se resuelven; 
pero la narración implica el movimiento de una estructura a 
otra. El área principal de tal movimiento tiene evidentemen- 
te que estar constituido por los tres campos intermedios. Los 
mundos apocalíptico y demoníaco, por ser estructuras de 
pura identidad metafórica, sugieren lo eternamente inaltera- 
ble y se prestan con gran alacridad a ser proyectados esen- 
cialmente como cielo o infierno, donde hay vida continua 
pero no proceso de vida. Las analogías de la inocencia y de 
la experiencia representan la adaptación del mito a la natu- 
raleza: nos proporcionan, no la ciudad ni el jardín como me- 
ta final de la visión humana, sino el proceso de edificar y 
plantar. La forma fundamental del proceso es el movimiento 
cíclico, la alternancia de triunfo y decadencia, de esfuerzo y 
reposo, de vida y muerte, que constituye el rito del proceso. 
Por ello, pueden también considerarse nuestras siete catego- 
rías de imágenes como formas diferentes de un movimiento 
rotativo o cíclico. Así pues: 

1. En el mundo divino, el proceso central o movimiento 
es el de la muerte y renacimiento, o el de la desaparición y 
retorno, o el de la encarnación y retiro de un dios. Esta ac- 
tividad divina se identifica o asocia usualmente con uno o 
más de los procesos cíclicos de la naturaleza. El dios puede 
ser un dios-sol, que muere de noche y renace al amanecer, 
o bien que celebra su renacimiento anual en el solsticio de 
invieno; o puede ser un dios de la vegetación, que muere en 
otoño y revive en primavera; o (como en los relatos del 
nacimiento de Buda) puede ser un dios encarnado que pasa 
por una serie de ciclos de vida humanos o animales. Como 
un dios es, casi por definición, inmortal, es característica re- 
gular de todos estos mitos que el dios que muere renazca 
como la misma persona. Razón por la cual, el principio es- 
tructural mítico o abstracto del ciclo reside en que el conti- 
nuo de identidad en la vida individual, desde el nacimiento 
hasta la muerte, se extiende desde la muerte hasta el rena- 
cimiento. A este patrón de repetición idéntica —muerte y 
resurrección del mismo individuo— por regla general se 
asimilan todos los demás patrones cíclicos. La asimilación 
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puede ser, por supuesto, menos estrecha en Occidente que 
en la cultura oriental, en donde la doctrina de la reencarna- 
ción se acepta generalmente. 

2. El mundo de fuego de los cuerpos celestes nos ofrece 
tres ritmos cíclicos importantes. El más evidente es el viaje 
cotidiano, por el cielo, del dios-sol, considerado a menudo 
como si gobernara una barca o un carro; seguido por la mis- 
teriosa travesía de un inframundo oscuro, imaginado a veces 
como el vientre de un monstruo voraz; para volver al punto 
de partida. El ciclo de los solsticios del año solar proporciona 
un alcance del mismo simbolismo que se ha incorporado a 
nuestra literatura navideña. Aquí, el énfasis recae, más bien 
sobre el tema de la luz recién nacida que amenazan los po- 
deres de las tinieblas. El ciclo lunar ha sido, en general, de 
menor importancia para la poesía occidental en la edad his- 
tórica, sea cual fuere el papel que desempeñara en la prehis- 
toria. Pero su secuencia crucial de luna vieja, “cueva del 
interlunio” y luna nueva, por la estrecha analogía que salta a 
la vista, acaso sea el origen del ritmo de tres días que incluye 
la muerte, la desaparición y la resurrección en nuestro sim- 
bolismo de la Pascua Florida. 

3, El mundo humano está a medio camino entre el espiri- 
tual y el animal, y refleja esta dualidad en sus ritmos cíclicos. 
En estricto paralelismo con el ciclo solar de luz y oscuridad 
se encuentra el ciclo imaginativo de la vida de la vigilia y 
del sueño. Este ciclo sirve de soporte a la antítesis entre la 
imaginación de la experiencia y la de la inocencia, a la que 
ya nos hemos referido. Ya que el ritmo humano es lo con- 
trario del solar: una libido titánica despierta cuando el sol 
duerme y la luz del día es con frecuencia la tiniebla del 
deseo. Por lo demás, en común con los animales, el hombre 
manifiesta el ciclo ordinario de la vida y la muerte, en que 
se da el renacimiento genérico pero no el individual. 

4. Tanto en la literatura como en la vida, raro es hallar 
un animal doméstico siquiera, que viva en paz su pleno lapso 
de vida hasta alcanzar finalmente un munc dimittis. Las ex- 
cepciones, como el perro de Odiseo, son propias al tema del 
nostos o cierre pleno de un movimiento cíclico. Las vidas 
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animales y las vidas humanas, sujetas de modo similar al 
orden de la naturaleza, sugieren más a menudo un proceso 
trágico de la vida truncada con violencia por un accidente, 
sacrificio, crueldad o alguna necesidad imperiosa, siendo la 
continuidad que fluye después del acto trágico algo distinto 
de la vida misma. 

5. El mundo vegetal nos proporciona, por supuesto, el ci- 
clo anual de las estaciones, identificado a veces con, o re- 
presentado por, una figura divina que muere en otoño o a 
quien se mata durante la recolección de la cosecha y de la 
vendimia, que desaparece en invierno y resucita en prima- 
vera. La figura divina puede ser macho (Adonis) o hembra 
(Proserpina), pero las estructuras simbólicas resultantes 
difieren un poco. 

6. Los poetas, al igual que los críticos, han sido, por regla 
general. spenglerianos, en el sentido de que en la poesía, lo 
mismo que en Splengler, la vida civilizada se asimila con 
frecuencia al ciclo orgánico de crecimiento, madurez, deca- 
dencia, muerte y resurrección en otra forma individual. Los 
temas de la edad áurea o heroica en el pasado, o del milenio 
en el futuro, de la rueda de la fortuna en los asuntos socia- 
les, de la elegía ubi sunt, de las meditaciones sobre las rui- 
nas, de la nostalgia por la perdida sencillez pastoril, del 
pesar o del júbilo por la caída de un imperio, tienen aquí 
cabida. 

7. El simbolismo del agua tiene igualmente su propio ci- 
clo: de las lluvias a los manantiales, de los manantiales y 
veneros a los arroyos y ríos, de los ríos al mar o a las nieves 
de invierno, y vuelta a empezar. 

Estos símbolos cíclicos se dividen, de costumbre, en cuatro 
fases principales, constituyendo las cuatro estaciones del año 
el tipo que corresponde a los cuatro períodos del día (ma- 
ñana, mediodía, tarde, noche), a los cuatro aspectos del ciclo 
del agua (lluvia, fuentes, ríos, mar o nieve), a los cuatro 
períodos de la vida (juventud, madurez, vejez, muerte), y 
así por el estilo. Encontramos gran cantidad de símbolos 
procedentes de las fases primera y segunda en el Endymion, de 
Keats, y de símbolos procedentes de las fases tercera y cuarta 
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en The Waste Land (donde tenemos por añadidura cuatro 
etapas de cultura occidental: medieval, renacentista, diecio- 
chesca y contemporánea). Podemos advertir que no existe 
ciclo del aire: el viento sopla donde quiere y las imágenes 
que tratan del movimiento del “espíritu” tienden a asociarse 
con el tema de lo impronosticable o de la crisis repentina. 

Al estudiar poemas de gran envergadura, tales como la 
Commedia o Paradise Lost, nos encontramos con que tene- 
mos que aprender harta cosmología. Esta cosmología se pre- 
senta, con toda propiedad, por supuesto, como la ciencia de 
su época, es decir, un esquematismo de correspondencias que, 
tras suministarnos un calendario no muy eficaz y unas cuan- 
tas palabras tales como “flemático” y “jovial”, finiquitó como 
ciencia. Existen, por lo demás, otros poemas, tales como 
The Purple Island, The Loves of Plants, The Art of Preserv- 
ing Health, que, por el hecho de incorporarse una ciencia 
igualmente obsoleta, perduran más que nada como rarezas. 
El crítico literario no debería pasar por alto el homenaje a 
la poesía que implica la existencia de dichos poemas, pero, 
con todo, la ciencia en verso, en cuanto tal, conserva la es- 
tructura descriptiva de la ciencia e impone así a la poesía una 
forma no poética. Para que esto sea un logro en puesía se 
requiere mucho tacto; sin embargo, quienes se sienten más 
atraídos por semejantes temas tienden, con mucho, a ser 
poetas que carecen de él. Dante y Milton fueron sin duda 
mejores poetas que Darwin o Fletcher; no obstante, sería 
acaso más fructuoso decir que fueron sus más finos instintos 
y juicios los que los indujeron a escoger temas cosmológicos, 
a diferencia de los científicos o descriptivos. 

Porque la forma de la cosmología se encuentra, a todas 
luces, más próxima a la poesía, y nos viene a la mente el 
pensamiento de que la cosmología simétrica acaso sea una 
rama del mito. Si así fuera, sería entonces, al igual que el 
mito, un principio estructural de la poesía, mientras que en 
ciencia misma la cosmología simétrica es exactamente lo que 
dijo Bacon: un ídolo del teatro. Tal vez, entonces, este mundo 
cabal seudo-científico que consta de tres espíritus, cuatro 
humores, cinco elementos, siete planetas, nueve esferas, doce 
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signos zodiacales, y así sucesivamente, pertenece de hecho, 
tanto como en la práctica, a la gramática de las imágenes li- 
terarias. Desde hace tiempo, se ha venido observando que 
el universo ptolemaico ofrece una mejor armazón de simbolis- 
mo, con todas las identidades, asociaciones y corresponden- 
cias que el simbolismo exige, del que ofrece el universo co- 
pernicano, Tal vez no sólo suministre una armazón de sím- 
bolos poéticos sino que es uno de ellos, o por lo menos llega 
a serlo tras haber perdido su validez como ciencia tal como 
la mitología clásica se volvió puramente poética cuando ce- 
saron sus oráculos. El mismo principio explicaría la atrac- 
ción de los poetas, un siglo o dos atrás, por los sistemas 
esotéricos de correspondencias, y por construcciones tales 
como A Vision, de Yeats, y Eureka, de Poe. 

La concepción de un cielo arriba, de un infierno abajo, y 
de un cosmos u orden cíclico de la naturaleza entre los dos, 
traza la planta, mutatis mutandi, tanto de Dante como de 
Milton. La misma traza se encuentra en los cuadros del Jui- 
cio Final, en los que hay un movimiento rotativo de los re- 
dimidos que ascienden por la derecha y de los condenados 
que caen por la izquierda. Podemos aplicar esta construcción 
a nuestro principio de que existen dos movimientos funda- 
mentales de la narración: un movimiento cíclico dentro del 
orden de la naturaleza y un movimiento dialéctico, a partir 
de este orden, hacia el mundo apocalíptico superior. (El mo- 
vimiento hacia el mundo demoníaco inferior es muy raro 
porque la constante rotación dentro del orden de la natura- 
leza es, en sí, demoníaco). 

La mitad superior del ciclo natural es el mundo del ro- 
mance y de la analogía de la inocencia; la mitad inferior es 
el mundo del “realismo” y de la analogía de la experiencia. 
Existen, por lo tanto, cuatro tipos principales de movimiento 
mítico: dentro del romance, dentro de la experiencia, hacia 
abajo y hacia arriba. El movimiento hacia abajo es el movi- 
miento trágico, la rueda de la fortuna que cae de la inocen- 
cia a la hamartia, y de la hamartia a la catástrofe. El mo-- 
vimiento hacia arriba es el movimiento cómico, desde las 
complicaciones amenazadoras hasta el desenlace feliz y un su- 
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puesto general de inocencia posterior a su fecha, en que todo 
el mundo vive en la felicidad para siempre. En Dante, el 
movimiento ascendente se efectúa a través del Purgatorio. 

Hemos respondido así a la pregunta: ¿existen categorías 
narrativas en la literatura más amplias que, o lógicamente 
anteriores a, los géneros literarios ordinarios? Hay cuatro 
semejantes categorías: la romántica, la trágica, la cómica y la 
irónica o satírica. Obtenemos la misma respuesta por un 
examen, si sometemos a consideración los significados ordi- 
narios de estos términos. La tragedia y la comedia pueden 
haber sido originalmente los nombres de dos especies de dra- 
ma, pero igualmente empleamos estos términos para descri- 
bir las características generales de las ficciones literarias, sin 
consideración de género. Necio sería insistir en que la come- 
dia sólo puede referirse a determinado tipo de acción escé- 
nica, y en que jamás debería emplearse en conexión con 
Chaucer o Jane Austen. Ciertamente, el mismo Chaucer he 
bría definido la comedia, como define su monje la tragedia, 
de modo mucho más amplio. Si se nos dice que lo que vamos 
a leer es trágico o cómico, contamos con una determinada 
variedad de estructura y de temple, pero no necesariamente 
con un género determinado. Lo mismo vale para la palabra 
romance e igualmente para las palabras ironía y sátira, que 
son, tal como generalmente se emplean, elementos de la 
literatura de la experiencia y que aquí vamos a adoptar en 
vez de “realismo”. Contamos así con cuatro elementos na- 
rrativos pre-genéricos en la literatura, que llamaré mythoi 
o tramas genéricas. 

Si paramos miente en la experiencia que tenemos de estos 
mythoi, nos damos cuenta de que confoman dos parejas 
opuestas. La tragedia y la comedia están más en contraste 
que en combinación, y así lo están el romance y la ironía, 
campeones respectivos de lo ideal y de lo real. Por otro lado, 
la comedia se mezcla imperceptiblemente con la sátira, en 
un extremo, y, en el otro, con el romance; el romance puede 
ser cómico o trágico; lo trágico abarca desde el romance 
elevado hasta el realismo amargo e irónico. 
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El mythos de la Primavera: la Comedia 


La comedia dramática, de la que procede habitualmente 
la comedia ficcional, ha sido extraordinariamente tenaz en 
sus principios estructurales y en sus personajes tipos. Ber- 
nard Shaw hizo la observación de que cualquier dramaturgo 
podría obtener fama de audacia original robándole el métode 
a Moliére y los personajes a Dickens. Si leyéramos Menan- 
dro y Aristófanes en vez de Moliére y Dickens, poco se 
apartaría de la verdad dicha declaración, por lo menos como 
principio general. La más antigua comedia europea que ha 
llegado hasta nosotros, Los Acarnianos, de Aristófanes, in- 
cluye el miles gloriosus o fanfarrón militar, quien sigue con 
su fuerza en El Gran Dictador, de Chaplin; Joxer Daly, e: 
Juno and the Peacock, de O'Casey, tiene el mismo carácter 
y función dramática de los parásitos de hace dos mil qui- 
nientos años, y el público de los teatros de variedades, de las 
tiras cómicas y de los programas de televisión sigue riéndose 
de los mismos chistes que se declararon obsoletos al comien- 
zo de Las Ranas. 

La estructura de la trama en la Nueva Comedia Atica, tal 
como la transmitieron Plauto y Terencio, en sí misma más 
fórmula que forma, se ha convertido en la base de la comedia 
en su mayor parte, especialmente en su forma dramática más 
pronunciadamente convencional, desde entonces hasta nues- 
tros días. Resultará más conveniente elaborar la teoría de la 
construcción cómica a partir del drama, usando ejemplos sa- 
cados de la ficción sólo de modo incidental. Lo que ocurre 
normalmente es que un joven quiere a una joven, que de- 
terminada oposición, habitualmente de carácter paterno, re- 
siste a su deseo, y que a punto de terminar la obra, un giro 
de la trama permite al héroe cumplir su voluntad. En este 
sencillo patrón hay varios elementos complejos. En primer 
lugar, el movimiento de la comedia es, por lo común, el mo- 
vimiento que va de una clase de sociedad a otra. Al comien- 
zo de la obra, los personajes obstructores tienen a su cargo 
a la sociedad en escena y el público reconoce en ellos a los 
usurpadores. Al final de la obra, el recurso de la trama que 
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reúne al héroe y a la. heroína hace que una nueva sociedad 
se cristalice en torno al héroe y el momento en que ocurre 
esta cristalización es el punto en que la lección se resuelve, 
el reconocimiento cómico, la anagnórisis o cognitio. 

La aparición de esta nueva sociedad se señala, a menudo, 
por algún género de fiesta o rito festivo que, o bien se pre- 
senta al final de la obra o se supone que tiene lugar inme- 
diatamente después. Las bodas son muy corrientes y, a 
veces, ocurren tantas, como en la cuádruple boda al final de 
As You Like It, que sugieren también el emparejamiento en 
masa que tiene lugar en un baile, que es otro desenlace co- 
mún y normal en el caso de la mascarada. El banquete, al 
final de The Taming of the Shrew, tiene una prosapia que 
remonta a la Comedia Atica Media; en Plauto, a veces, se 
invita jocosamente al público a un banquete imaginario que 
va a celebrarse después; la Comedia Antigua, como la mo- 
derna pantomima de Navidad, era más generosa y, a veces, 
arrojaba al público pedazos de comida. En la medida en que 
la sociedad final que alcanza la comedia es la que el público 
ha reconocido, desde el principio, como el estado de cosas 
conveniente y deseable, se impone un acto de comunión con 
el público. Los actores trágicos esperan ser aplaudidos tanto 
como los cómicos; no obstante, la palabra “plaudite” al final 
de una comedia romana, es decir, la invitación al público 
para que participe de la sociedad cómica, parecería un poco 
fuera de lugar al final de una tragedia. La solución de la 
comedia viene, por decirlo así, del lado del público a la es- 
cena; en una tragedia llega de un misterioso mundo que 
está del lado opuesto. En el cine, donde la oscuridad permite 
que haya un público más orientado hacia el erotismo, la tra- 
ma habitualmente procede hacia un acto que, como la muerte 
en lá tragedia griega, tiene lugar fuera de escena y que sim- 
boliza el abrazo final. 

Los obstáculos del deseo del héroe conforman, pues, la 
acción de la comedia y el hecho de vencerlos la solución có- 
mica. Los obstáculos son habitualmente de carácter paterno, 
razón por la cual la comedia gira hacia el choque entre la 
voluntad del hijo y la del padre. Así pues, el dramaturgo 


217 


cómico, por regla general, escribe para los hombres más jó- 
venes de su público, y los miembros de más edad en casi 
todas las sociedades tienden a sentir que la comedia es un 
poco subversiva. Este es, a todas luces, un elemento que 
influye en la persecución social del drama, que no se res- 
tringe a los Puritanos, ni siquiera a los cristianos, ya que 
Terencio en la Roma pagana se encontró con un tipo de 
“oposición social muy semejante a aquel con que se topara 
Ben Jonson. Hay en Plauto una escena en que un padre y 
un hije hacen el amor con la misma cortesana, y el hijo le 
pregunta mordazmente al padre si realmente quiere a su 
madre. Hay que ver esta escena contra el trasfondo de vida 
de la familia romana para comprender su importancia como 
desfogue psicológico. Incluso en Shakespeare hay sorpren- 
dentes arranques de burla contra los viejos y en el cine con- 
temporáneo el triunfo de la juventud es tan implacable que 
los productores se ven un poco en apuros para lograr que 
alguien de diecisiete años para arriba se considere parte del 
público. 

El opositor de los deseos del héroe, cuando no se trata del 
padre, es, por lo general, alguien que participa de la estre- 
cha relación que guarda el padre con la sociedad estableci- 
da: es decir, un rival con menos juventud y más dinero. En 
Plauto y Terencio es, por lo común, el proxeneta dueño de 
la joven o un soldado de paso, provisto de dinero en efec- 
tivo. La furia con la cual estos personajes reciben burla y 
descrédito hasta que los echan de escena muestra que son 
substitutos del padre y, aunque no lo fueran, seguirían siendo 
usurpadores y su pretensión de poseer a la joven debe, en 
cierto modo, parecer fraudulenta. Son, en resumidas cuentas, 
impostores, y el grado de poder real que llegan a alcanzar 
implica cierta crítica de la sociedad que les permite su poder. 
En Plauto y Terencio, rara vez esta crítica va más allá de la 
inmoralidad de los burdeles y de las rameras profesionales, 
pero en los dramaturgos del Renacimiento, incluyendo a 
Jonson, hay una aguda observación del poder creciente del 
dinero y del tipo de clase dominante que está configurando. 

La comedia tiende a incluir la mayor cantidad posible de 
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personajes en su sociedad final: los personajes obstructores 
quedan, las más de las veces, reconciliados o convertidos, en 
vez de ser meramente repudiados. La' comedia incluye, a me- 
nudo, un rito de expulsión del chivo expiatorio que se des- 
hace de algún personaje irreconciliable, pero la desgracia y 
el hecho de quedar al descubierto contribuyen al pathos e 
incluso a la tragedia. The Merchant of Venice parece casi 
un experimento en llegar lo más cerca posible de un punto 
capaz de trastornar el equilibrio cómico. Si la función dra- 
mática de Shylock se exagera en lo más mínimo, como ocurre 
generalmente cuando el actor principal de la compañía de- 
sempeña el papel, la obra se trastorna y se convierte en la 
tragedia del Judío de Venecia con un epílogo cómico. Vol- 
pone termina con gran alboroto de condenas a trabajos for- 
zados y a galeras, pero uno siente que la liberación de la 
sociedad apenas si necesita de tanto trajín; por otro lado, 
Volpone resulta excepcional, por ser una especie de imita- 
ción cómica de una tragedia, con su punto de Ayris cuida- 
dosamente señalado en el protagonista. 

El principic de la conversión se hace más claro en los 
personajes cuya principal función es divertir al público. En 
Plauto, el miles gloriosus original es un hijo de Jove y Ve- 
nus que ha matado a un elefante de un puñetazo y a siete 
mil hombres en un solo día de combate. En otras palabras, 
está tratando de lucirse: la exuberancia de sus alardes con- 
tribuye al éxito de la obra. La convención establece que el 
fanfarrón debe ser desenmascarado, ridiculizado, timado y 
molido a golpes. Pero por qué diablos querría un dramaturgo 
profesional acosar de tal modo a un personaje que sólo quie- 
re lucirse —y, para colmo, que lo está haciendo lucirse a él. 
Cuando encontramos a Falstaff invitado a la fiesta final, en 
The Merry Wives, postergado el castigo de Caliban, hecho 
el intento de apaciguar a Malvolio y permitido que Angelo 
y Parolles vivan su deshonra hasta el fondo, estamos viendo 
cómo funciona un principio fundamental de la comedia. La 
tendencia de la sociedad cómica a incluir en vez de excluir 
es el motivo de la importancia tradicional del parásito, quien 
no tiene por qué asistir a la festividad final pero que, sin 
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embargo, no deja de estar presente. La palabra “gracia”, con 
todas sus implicaciones renacentistas, que van desde el agra- 
ciado cortesano de Castiglione hasta el Dios de la Gracia 
cristiano, es una palabra temática de la mayor importancia 
en la comedia de Shakespeare. 

La acción de la comedia, al trasladarse de un centro social 
a otro, no deja de parecerse a la acción de un proceso, en 
que el demandante y el acusado construyen diferentes versio- 
nes de la misma situación, siendo finalmente juzgadas una 
como real y otra como ilusoria. Este parecido entre la retó- 
rica de la comedia y la retórica de la jurisprudencia se ha 
reconocido desde los tiempos más remotos. Un pequeño pan- 
fleto llamado el Tractatus Coislinianus, relacionado de cer- 
ca con la Poética de Aristóteles, que establece los hechos 
esenciales que atañen a la comedia en página y media más 
o menos, divide la dianoia de la comedia en dos partes, la 
opinión (pistis) y la prueba (gnosis). A grandes rasgos, 
éstas corresponden respectivamente a las sociedades usurpa- 
dora y deseable. Las pruebas (es decir, los medios de sus- 
citar la sociedad más dichosa) se subdividen en juramentos, 
pactos, testigos, ordalías (o torturas) y leyes —en otras 
palabras, las cinco formas de prueba material en los casos 
legales, catalogadas en la Retórica. Advirtamos cuán a me- 
nudo la acción de una comedia de Shakespeare comienza con 
una ley absurda, cruel o irracional: ley que obliga a matar 
a los siracusanos en The Comedy of Errors, ley del matri- 
monio obligatorio en A Midsummer Nights Dream, ley 
que confirma el contrato de Shylock, intentos de legislación 
con que Angelo procura que la gente se vuelva virtuosa, y 
así por el estilo; y que la acción de la comedia soslaya en- 
tonces o infringe. Los pactos, por regla general, son conspi- 
raciones urdidas por la sociedad del héroe; los testigos, tales 
como quienes oyen por casualidad conversaciones o la gente 
que posee un conocimiento especial (como la vieja nodriza 
del héroe con su memoria retentiva para las marcas de naci- 
miento), son los recursos más comunes que sirven para pro- 
vocar el reconocimiento cómico. Las ordalías (basanoi) son 
por lo general, exámenes o pruebas del carácter del héroe: 
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la palabra griega significa igualmente piedras de toque, y 
parece hallar eco en el Bassanio, de Shakespeare, cuya orda- 
lía consiste en emitir un juicio acerca del valor de los me- 
tales. 

Hay dos modos de elaborar la forma de la comedia: una es 
dar énfasis principal a los personajes obstructores; la otra es 
hacerlo recaer sobre las escenas de reconocimiento y recon- 
ciliación. La primera es la tendencia general de la ironía 
cómica, de la sátira, del realismo y de los estudios de cos- 
tumbres; la segunda es la tendencia de la comedia de Sha- 
kespeare y de otros tipos de comedia romántica. En la co- 
media de costumbres, el interés ético principal recae, por 
regla general, en los personajes obstructores. El héroe y la 
heroína técnicos con frecuencia no son personas muy intere- 
santes: los adulescentes de Plauto y Terencio se parecen to- 
dos entre sí, tan difíciles de distinguir a oscuras como De- 
metrio y Lisandro, quienes bien pudieran ser parodia de los 
anteriores. Generalmente, el carácter del héroe tiene la neu- 
tralidad que le permite representar el cumplimiento de un 
deseo. Es muy distinto del padre avaro o brutal, del rival 
fanfarrón o fatuo, o de los demás personajes que impiden el 
desarrollo de la acción. En Moliére, tenemos una fórmula 
simple pero plenamente eficaz en la que el interés ético se 
enfoca sobre un solo personaje obstructor, un padre inso- 
portable, un avaro, un misántropo, un hipócrita o un hi- 
pocondríaco. Estas son las figuras que acuden a nuestra 
mente y las obras se titulan habitualmente por sus nombres, 
pero raro es que podamos recordar a cualquier Valentin o 
Angélique que se escabulle de sus garras. En The Merry 
Wives, el héroe técnico, un hombre llamado Fenton, sólo 
tiene un corto papel, y esta obra ha conservado una que 
otra huella de la Casina, de Plauto, en la que el héroe y la 
heroína ni siquiera hacen acto de presencia en escena. La 
comedia ficcional, especialmente en Dickens, sigue a menu- 
do la misma práctica de agrupar a sus personajes interesan- 
tes en torno a una pareja bastante apagada de protagonistas 
técnicos. Incluso Tom Jones, aunque mucho más cabalmen- 
te realizado, sigue estando deliberadamente asociado, tal como 
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lo indica su nombre trivial, con lo convencional y lo típico. 

La comedia habitualmente tiende a un desenlace feliz y 
la respuesta normal del público a tal desenlace es un “así es 
como debe ser”, que sueña casi a juicio moral. Y así es, salvo 
que no es moral en sentido restringido, sino social. Su con- 
trario no es lo ruín sino lo absurdo y la comedia considera 
las virtudes de Malvolio tan absurdas como los vicios de 
Angelo. El misántropo de Molière, por haberse comprome- 
tido a ser sincero, lo cual es una virtud, se encuentra moral- 
mente en una posición fuerte, pero el público pronto se da 
cuenta de que su amigo Philinte, quien está dispuesto a men- 
tir de buena gana con el fin de permitir que otras personas 
mantengan su dignidad, es el más genuinamente sincero de 
los dos. Es absolutamente posible, por supuesto, que haya 
una comedia moral, pero el resultado es, con frecuencia, 
una especie de melodrama que hemos descrito como come- 
dia sin humor y que logra su desenlace feliz con un tono de 
beatería que la mayoría de las comedias se da trazas para 
evitar. Á duras penas es posible imaginar un drama sin 
conflicto y a duras penas es posible imaginar un conflicto 
sin cierta clase de enemistad. Pero así como el amor, in- 
cluso el amor sexual, es algo muy diferente de la lujuria, 
asimismo la enemistad es algo muy distinto del odio. En la 
tragedia, claro está, la enemistad casi siempre incluye el 
odio; la comedia es diferente y uno siente que el juicio so- 
cial contra los absurdos se acerca más a la norma cómica que 
el juicio moral contra los malvados. 

Surge entonces la pregunta de por qué es absurdo el per- 
sonaje obstructor. Ben Jonson lo explicaba por su teoría del 
“humor”, estando el personaje avasallado por lo que Pope 
llama una pasión predominante. La función dramática del 
humor es expresar un estado de lo que bien podría deno- 
minarse servidumbre ritual. Obsesionado por su humor, su 
función en la obra es, primordialmente, repetir su obsesión. 
Un hombre enfermo no es un humor, pero sí lo es un hipo- 
condríaco, ya que, en calidad de hipocondríaco, jamás podrá 
reconocer su buena salud, ni podrá hacer algo incoherente 
con el papel que él mismo se ha recetado. Un avaro no 
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puede hacer ni decir nada que no esté conectado con el 
hecho de esconder oro o de ahorrar dinero. En The Silent 
Woman, donde Jonson se acerca más al tipo de construcción 
a la Moliére, toda la acción se desprende del humor de 
Morose, cuya resolución de eliminar de su vida el ruido pro- 
duce una acción cómica en extremo locuaz. 

El principio del humor es el principio de que la repetición 
no incrementativa, imitación literaria de la servidumbre ri- 
tual, es divertida. En una tragedia —Edipo Rey es el ejem- 
plo de rigor— la repetición lleva lógicamente a la catástrofe. 
La repetición excesiva o que a nada conduce es propia de la 
comedia, ya que la risa es, en parte, un reflejo, y, como 
otros reflejos, puede estar condicionada por un simple pa- 
trón repetido. En Riders to the Sea, de Synge, una madre, 
tras haber perdido a su marido y cinco hijos en el mar, pier- 
de finalmente en él a su último hijo y el resultado es una 
obra muy hermosa y conmovedora. Pero si se hubiera trata- 
do de una tragedia larga que machacara del modo más som- 
brío a sus siete ahogados, uno tras otro, falto de compasión 
el público se habría desternillado de risa mucho antes del 
final de la obra. El principio de repetición como base del 
humor, tanto en el sentido de Jonson como en el nuestro, 
es harto conocido por los creadores de tiras cómicas, en las 
que se determina a un personaje como parásito, glotón (li- 
mitado con frecuencia a un solo plato) o mujer regañona y 
que sólo comienza a ser divertido, tras haber asistido día 
tras día, al cabo de varios meses. Los programas cómicos de 
las series radiales también resultan mucho más divertidos 
para los consuetudinarios que para los neófitos. La corpulen- 
cia de Falstafí y las alucinaciones del Quijote se basan en 
leyes cómicas muy por el estilo. E. M. Forster se expresa 
con desdén de Mrs. Micawber, en Dickens, la cual se limita 
a repetir que nunca abandonará a Mr. Micawber: un fuerte 
contraste queda aquí establecido entre el refinado escritor, 
demasiado remilgado para usar las fórmulas populares, y el 
grande que las explota sin escrúpulos. 

El humor en la comedia reside, generalmente, en alguien 
que goza de gran prestigio social y de poder, capaz de obligar 
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a gran parte de la sociedad de la obra a marcar el paso según 
sus obsesiones. De este modo, el humor se encuentra ínti- 
mamente vinculado con el tema de la ley absurda o irracio- 
nal que la acción de la comedia tiende a infringir. Es signi- 
ficativo que el personaje central de nuestra comedia de hu- 
mor más antigua, Las Avispas, esté obsesionado por los casos 
judiciales; Shylock también une un apetito de la ley con el 
humor de la venganza. A menudo, la ley absurda aparece 
como el capricho de un tirano perturbado cuya voluntad es 
ley, como Leontes o el ocurrente Duque Frederick, en Sha- 
kespeare, que toma una decisión arbitraria o hace una pro- 
mesa atolondrada: aquí la ley reemplaza al “juramento”, 
igualmente mencionado en el Tractatus. O bien puede adop- 
tar la forma de una falsa Utopía, de una sociedad de servi- 
dumbre ritual fundada por un acto de voluntad humorística 
o pedante, como el retiro académico en Love's Labor's Lost. 
También este tema es tan antiguo como Aristófanes, cuyas 
parodias de los proyectos sociales de Platón, en Los Pájaros 
y en Ecclesiazusae, tratan de ello. 

La sociedad que emerge al concluir la comedia representa, 
por contraste, una especie de norma moral, o una sociedad 
pragmática libre. Sus ideales rara vez se definen o formulan: 
la definición y la formulación atañen a los humores, los 
cuales les exigen una actividad pronosticable. Sencillamente, 
se nos da a entender que la pareja recién casada vivirá siem- 
pre feliz, o que, por lo menos, se ha de llevar bien de mane- 
ra relativamente cauta y carente de humor. Razón por la 
cual, el carácter del héroe triunfante queda, a menudo, sin 
desarrollar: su vida comienza al final de la obra y tenemos 
que creerlo un personaje potencialmente más interesante del 
que aparenta ser, En .Adelphoi, de Terencio, Demea, un 
padre cruel, contrasta con su hermano Micio, que es indul- 
gente. Siendo Micio más liberal, abre camino a la solución 
cómica y convierte a Demea, pero Demea, entonces, hace 
notar la indolencia que inspira gran parte de la liberalidad 
de Micio, y lo rescata de un humorístico cautiverio com- 
blementario. 


Así pues, el movimiento que va de la pistis a la gnosis, 
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de una sociedad controlada por la costumbre, la servidum- 
bre ritual, la ley arbitraria y los personajes de más edad, a 
una sociedad controlada por la juventud y la libertad prag- 
mática es, fundamentalmente, tal como lo sugieren las mis- 
mas palabras griegas, un movimiento que va de la ilusión a 
la realidad. Ilusión es todo aquello que es fijo o definible y 
la realidad mejor se entiende como todo lo contrario: sea lo 
que fuere, la realidad no es eso. De ahí la importancia del 
tema de crear y disipar la ilusión en la comedia: ilusiones 
causadas por el disfraz, la obsesión, la hipocresía o la ascen- 
dencia desconocida. 

Un giro de la trama manipula por lo general el final có- 
mico. En la comedia romana la heroína, habitualmente una 
esclava o cortesana, resulta ser hija de alguien respetable, de 
modo que el héroe puede casarse con ella sin desprestigio. 
En la comedia, la cognitio, en que los personajes se dan 
cuenta de quiénes son sus parientes, y de quién queda del 
sexo opuesto que no sea un pariente, y que, por consiguien- 
te, esté disponible para el matrimonio, es una de las carac- 
terísticas de la comedia que nunca ha cambiado mucho: The 
Confidential Clerk indica que los dramaturgos siguen pres- 
tándole atención. Hay una brillante parodia de la cognitio 
al final de Major Barbara (el hecho de que el héroe de esta 
obra sea profesor de griego indica acaso una afinidad insó- 
lita con las convenciones de Eurípides y Menandro), donde 
a Undershaft se le permite infringir la regla de que no puede 
nombrar heredero a su yerno por la circunstancia de que el pro-- 
pio padre del yerno se casó con la hermana de su difunta espo- 
sa en Australia, de modo que el yerno es su primo carnal, ade- 
más de ser yerno. Esto parece enrevesado, pero las tramas 
de la comedia son, a menudo, complicadas porque hay algo 
intrínsecamente absurdo en las complicaciones. En la medida 
en que el principal interés en los personajes, con tanta fre- 
cuencia en la comedia, se enfoque sobre los personajes en 
apuros, la comedia, por regla general, ejemplifica la victoria 
de la trama arbitraria sobre la coherencia de carácter. De 
este modo, en flagrante contraste con la tragedia, a duras 
penas puede darse algo así como una comedia inevitable, 
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en lo que atañe a la acción de la obra individual. Es decir, 
que podemos saber que la convención de la comedia hará 
inevitable alguna suerte de desenlace feliz, pero, con todo, para 
cada obra el dramaturgo debe producir una “artimaña” o 
“triquiñuela”, por aplicar, a usanza de Hollywood, dos si- 
nónimos irreverentes de la anagnorisis. Los desenlaces fe- 
lices no nos impresionan como verdaderos, pero sí como 
deseables, y son acarreados por manipulación. El testigo de 
la muerte y la tragedia nada tiene que hacer sino esperar 
sentado el fin inevitable; pero algo nace al final de la co- 
media y el testigo del nacimiento es miembro de una atarea- 
da sociedad. 

La manipulación de la trama no siempre implica la meta- 
motrfosis del personaje, pero si esto acurriera no habría vio- 
lación del decoro cómico. Las conversaciones inverosímiles, 
las transformaciones milagrosas y la asistencia providencial 
son inseparables de la comedia. Por lo demás, cualquier 
cosa que salga a flote se supone que es para bien: si un 
cascarrabias se vuelve adorable comprendemos que no va a 
recaer de inmediato en su costumbre ritual. Las civilizacio- 
nes que hacen hincapié en lo deseable más bien que en lo 
real y en la perspectiva religiosa en oposición a la científica 
consideran el drama casi totalmente en términos de come- 
dia. En el drama clásico de la India, según dicen, el final 
trágico se consideraba de mal gusto, tanto como los finales 
manipulados de la comedia se consideran de mal gusto en 
opinión de los novelistas interesados en el realismo irónico. 

El zythos total de la comedia, del que sólo pequeña parte 
se presenta de ordinario tiene, por regla general, lo que en 
música se llama forma ternaria: la sociedad del héroe se 
rebela contra la sociedad del senex y triunfa, pero la socie- 
dad del héroe es una saturnal, un trastrueque de las 
pautas sociales que rememora una edad de oro en el pa- 
sado, antes de que empiece la acción principal de la obra, 
Así tenemos un orden estable y armonioso desbaratado por 
la locura, la obsesión, la desmemoria, el “orgullo y prejui- 
cio” o por acontecimientos que los personajes mismos no 
comprenden; y vuelto a restaurar. A veces, un abuelo bené- 
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volo, por decirlo así, avasalla la acción tramada por el hu- 
mor obstructor y vincula, de este modo, la primera parte 
con la tercera. Un ejemplo es Mr. Burchell, el tío disfrazado 
del malvado infanzón en The Vicar of Wakefield. Una obra 
de teatro muy larga, como Sakuntala, en la India, puede 
presentar todas las tres fases; una muy intrincada, como 
eran evidentemente muchas de Menandro, puede indicarlas a 
grandes rasgos. Pero, por supuesto, muy a menudo la pri- 
mera fase brilla por su ausencia: el público sencillamente 
comprende una situación ideal que sabe preferible a lo que 
se pone de manifiesto en la obra y que reconoce como aque- 
llo a lo cual se encamina la acción. Esta acción ternaria es, 
ritualmente, semejante a un debate entre el verano y el 
invierno, en que el invierno ocupa la acción intermedia; 
psicológicamente se parece a la eliminación de una neurosis 
o punto de obstrucción y al reestablecimiento de una corrien- 
te ininterrumpida de energía y memoria. La mascarada de 
Jonson, con su antimascarada en medio, da de ella una ver- 
sión sumamente “abstracta” o convencional. 

Pasemos ahora a los personajes típicos de la comedia. En 
el drama, Ja caracterización depende de la función; lo que 
un personaje es se sigue de lo que tiene que hacer en la 
obra. La función dramática, a su vez, depende de la estruc- 
tura de la obra; el personaje tiene que hacer determinadas 
cosas porque la obra tiene tal y tal figura. La estructura de 
la obra depende a su vez de la categoría de la obra; si es 
una comedia, su estructura va a requerir una solución có- 
mica y un temple cómico predominante. Razón por la cual, 
cuando hablamos de personajes típicos no estamos tratando 
de reducir personajes del natural a tipos trillados, aunque 
ciertamente estamos sugiriendo que el concepto sentimental 
de la antítesis entre personaje del natural y tipo trillado es 
un grosero error. Todo personaje del natural, sea en el 
drama, sea en la ficción, debe su coherencia a la propiedad 
del tipo trillado que corresponde a su función dramática. 
Este tipo trillado no es el personaje, pero le es tan necesario 
al personaje como un esqueleto al actor que lo representa. 

Con respecto a-la caracterización de la comedia, el Trac- 
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tatus cataloga tres tipos de personajes cómicos: el alazon o 
impostor, el eiron o denigrador de sí mismo y los bufones 
(bomolochoi). Esta lista guarda estrecha relación con un 
pasaje de la Etica que establece un contraste entre los dos 
primeros, y procede luego a hacerlo entre el bufón y un 
personaje que Aristóteles llama agroikos o palurdo, literal- 
mente rústico. Podemos aceptar razonablemente al palurdo 
como un cuarto tipo de personaje, y así tenemos dos pares 
opuestos. El debate entre el eiron y el alazon constituye la 
base de la acción cómica, y el bufón y el palurdo polarizan 
el temple cómico. 

Hemos tratado anteriormente acerca de los términos ciron 
y alazon. Los personajes obstructores humorísticos de la co- 
media son casi siempre impostores, aunque lo que los carac- 
terice con mayor frecuencia sea más bien una falta de cono- 
cimiento de sí mismos que la mera hipocresía. El sinnúmero 
de escenas cómicas en las que un personaje monologa con- 
tento, al mismo tiempo que otro hace al público apartes 
sarcásticos, muestra el debate entre eiron y alazon en su 
forma más pura, y muestra además que las simpatías del 
público'están del lado del eiron. En el centro del grupo ala- 
zon se encuentra el senex iratus o padre insoportable, quien 
con sus cóleras y amenazas, sus obsesiones y su credulidad, 
parece relacionarse estrechamente con algunos de los perso- 
najes demoníacos del romance, tal como Polifemo. De vez 
en cuando, un personaje puede tener la función dramática 
de semejante figura sin sus características: un ejemplo es 
Squire Allworthy, en Tom Jones, quien en lo que atañe a 
la trama se comporta casi de modo tan estúpido como 
Squire Western. Entre los substitutos del padre insoportable 
se ha mencionado ya al miles gloriosus: su popularidad se 
debe en gran medida a la circunstancia de que sea hombre 
de dichos más bien que de hechos y, por consiguiente, mucho 
más útil al dramaturgo profesional de lo que nunca pudiera 
serlo un héroe taciturno. El pedante, a menudo estudioso de 
las ciencias ocultas en la comedia del Renacimiento, el me- 
quetrefe o fanfarrón y humores parecidos no requieren co- 
mentario. El alazon femenino es cosa rara: Katharina, la 
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fierecilla, representa en cierta medida un miles gloriosus hem- 
bra y la précieuse ridicule un pedante con faldas, pero la 
“amenaza” o sirena que intercepta el camino de la auténtica 
heroína mucho más se da como figura siniestra del melo- 
drama o del romance que como figura ridícula en la co- 
media. 

Las figuras del eíron exigen un poco más de atención. El 
centro de este grupo es el héroe, el cual constituye una fi- 
gura del tipo eiron porque, tal como se dijo, el dramaturgo 
tiende a restarle importancia y a darle más bien un carác- 
ter neutro y amorfo. Lo sigue en rango la heroína, a quien 
también muchas veces se le resta importancia: en la Come- 
dia Antigua, cuando una joven acompañaba al héroe mascu- 
lino en su triunfo, se trataba generalmente de un puntal 
escénico, una muta persona que mo se había presentado an- 
teriormente. Se logra una forma" más difícil de la cognitio 
cuando la heroína se disfraza o cuando, mediante cualquier 
otro recurso, provoca la solución cómica, de modo que la 
persona que el héroe anda buscando resulta ser la misma 
persona que lo busca. La predilección de Shakespeare por 
este tema de “ella se inclina para conquistar” exige apenas 
que se mencione de paso, ya que pertenece con mayor pro- 
piedad al my2hos del romance. 

Otra figura central del eiron es el tipo encargado de ur- 
dir las intrigas que acarrean la victoria del héroe. Este per- 
sonaje en la comedia romana es casi siempre un esclavo pí- 
caro (dolosus servus), y en la comedia del Renacimiento se 
convierte en el criado astuto tan usual en las obras europeas 
y que recibe el nombre de gracioso en el drama español. El 
público moderno se ha familiarizado más con él en Fígaro 
y en el Leporello de Don Giovanni. A través de figuras in- 
termedias del siglo xIx, tales como Micawber y el Touch- 
wood de S£. Ronan's Well, de Scott, quienes, como el gra- 
cioso, tienen filiación bufonesca, evoluciona hasta llegar a 
ser el detective aficionado de la ficción moderna. El Jeeves 
de P. G. Wodehouse es un descendiente más directo. Las 
confidentes femeninas de la misma familia general se intro- 
ducen, a menudo, para aceitar la maquinaria de la obra per- 
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fecta. La comedia isabelina tiene otro tipo de zascandil, re- 
presentado por Matthew Merrygreek. en Ralph Roister Dois- 
ter, quien, según dicen, se elaboró a partir del “vicio” o 
iniquidad de los autos alegóricos: como de costumbre, la 
analogía resulta bastante acertada, digan lo que digan 
los historiadores acerca de sus orígenes. El vicio, por 
darle ese nombre, es muy útil al dramaturgo cómico porque 
actúa por puras ganas de hacer daño y puede poner en mar- 
cha una acción cómica con el mínimo de motivación. El vicio 
puede ser tan despreocupado como Puck o tan malévolo 
como Don Jchn en Much Ado pero, por regla general, la ac- 
tividad del vicio, a despecho de su nombre, es benéfica. Uno 
de los esclavos pícaros, en Plauto, se jacta en un monólogo 
de ser el architectus de la acción cómica: un personaje así 
cumple la voluntad que tiene el autor de alcanzar un desen- 
lace feliz. El es, en realidad, el espíritu de la comedia y los 
dos ejemplos más claros del tipo en Shakespeare, Puck y 
Ariel, son ambos seres espirituales. El esclavo pícaro tiene 
muchas veces en mente su propia libertad como recompensa 
de sus esfuerzos: el anhelo de liberación en Ariel responde 
a esta misma tradición. 

El papel de vicio implica harto disfraz y, con frecuencia, 
por el disfraz puede reconocerse el tipo. Buen ejemplo es 
Brainworm, en Every Man in His Humour, de Jonson, quien 
llama la acción de la obra el día de sus metamorfosis. De 
modo semejante, Ariel tiene que superar la difícil indicación 
escénica de “Entra invisible”, El vicio se combina con el 
héroe cada vez que este último es un joven descarado e im- 
próvido quien urde sus propias intrigas y engaña a su padre 
o a su tío rico hasta lograr que le den su patrimonio junto 
con la muchacha. 

No se ha prestado mucha atención a otro tipo de etron. 
Se trata de un personaje, por lo general un hombre de edad, 
quien inicia la acción de la obra retirándose de ella y la 
termina al volver. A veces es un padre, con el motivo de 
ver lo que va a hacer su hijo. La acción de Every Man in 
His Humour se pone en marcha de esta manera, gracias a 
Knowell Senior. La desaparición y el regreso de Lovewit, el 
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dueño de la casa que es escena de The Alchemist, tiene la 
misma función dramática, aunque sea diferente su caracteri- 
zación. El ejemplo más claro en Shakespeare es el Duque, 
en Measure for Measure, pero Shakespeare es más propen- 
so al tipo de lo que pueda parecer a simple vista. En Sha- 
kespeare, el vicio es rara vez el architectus real: Puck y 
Ariel actúan ambos bajo las órdenes de un hombre de edad, 
si es que se puede llamar hombre a Oberon, por el momen- 
to. En The Tempest, Shakespeare vuelve a la acción cómica 
establecida por Aristófanes, en que un hombre de edad, en 
vez de retirarse de la acción, la construye en escena. Cuando 
la heroína desempeña el papel de vicio en Shakespeare, tiene 
a menudo relaciones muy significativas con su padre, aun 
cuando el padre no figure absolutamente en la obra, como 
el padre de Helena, quien le comunica su saber médico, O 
el padre de Portia, quien dispone el ardid de los cofrecillos. 
Un ejemplo de esta misma figura benévola a la Próspero, 
tratada de modo más convencional, ha salido a relucir hace 
poco en el psiquiatra de The Cocktail Party, que se puede 
comparar con el misterioso alquimista, padre de la heroína, 
en The Lady's Nor for Burning. La fórmula no se limita a 
la comedia: Polonius, quien hace gala de tanta desventaja, 
producto de su educación literaria, ensaya tres veces, y una 
vez más de la cuenta, el papel de eiron paterno en retirada. 
Hamlet y King Lear contienen tramas secundarias que son 
versiones irónicas de temas cómicos trillados, siendo la his- 
toria de Gloucester el tema cómico normal del senex cré- 
dulo, estafado por un hijo astuto y sin escrúpulos. 

Pasemos ahora a los tipos de bufón, aquellos cuya fun- 
ción es incrementar el ánimo de festejo, más que participar 
en la trama. La comedia renacentista, a desemejanza de la 
romana, tenía gran variedad de tales personajes: bobos pro- 
fesionales, payasos, pajes, cantores y personajes de ocasión 
con prácticas cómicas establecidas, tales como la incongrui- 
dad o los acentos extranjeros. El bufón más antiguo de esta 
índole incidental es el parásito, a quien se le puede dar algo 
que hacer, como Jonson da a Mosca el papel de vicio en 
Volpone, pero que, en calidad de parásito, no hace más que 
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entretener al público hablándole de su apetito. Deriva prin- 
cipalmente de la Comedia Antigua Media, que parece haber 
abundado en alimentos, y donde estaba naturalmente aso- 
ciado con otro tipo establecido de bufón: el cocinero, figura 
convencional que irrumpe en las comedias para alborotar y 
dar órdenes a diestro y siniestro, y pronunciar largos parla- 
mentos sobre el arte culinario. En su papel de cocinero, el 
bufón o animador hace su aparición, no meramente como 
gratuita añadidura, al igual que el parásito, sino como algo 
más que un maestro de ceremonias: como un centro del 
genio cómico. En Shakespeare no hay cocineros, aunque exis- 
te la espléndida descripción de uno en The Comedy of Errors, 
pero un papel similar se atribuye a menudo al posadero jo- 
vial y locuaz, como el “loco huésped” de The Merry Wives 
of Windsor o el Simon Eyre de The Shoemakers Holiday. 
En A Trick to Catch the Old One, de Middleton, el tipo 
de posadero loco se combina con el vicio. En Falstaff y en 
Sir Toby Belch podemos ver las afinidades del tipo del bufón 
o animador, tanto con el parásito como con el maestro de 
parrandas. Si estudiamos con atención este papel de anima- 
dor o posadero, pronto nos daremos cuenta de que se trata 
de una elaboración de lo que en la comedia de Aristófanes 
representaba el coro y que, a su vez, remonta hasta el komos 
o parranda, de la que según dicen desciende la comedia. 

Finalmente, hay un cuarto grupo, al que hemos asignado 
el nombre de -agroikos, y que usualmente significa grosero 
o rústico, según el contexto. Este tipo puede igualmente 
ampliarse hasta abarcar al bobo isabelino y a lo que, en el 
teatro de variedades solía llamarse el “papel serio”, el perso- 
naje solemne o incapaz de expresarse que hace, por así de- 
cirlo, que el humor rebote en él. Nos topamos con estos pa- 
lurdos en los personajes avaros, pretenciosos, mojigatos, cuyo 
papel es el de denegador del festejo, el aguafiestas que trata 
de interrumpir la diversión o que, como Malvolio, encierra 
bajo llave la comida y la bebida en vez de dispensarlas. El 
melancólico Jacques de As You Like It, que se retira de las 
festividades finales, está íntimamente relacionado con él. En 
el enfurruñado y egocéntrico Bertram, de All's Well, se da 
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la combinación más ingeniosa e insólita de este tipo con el 
héroe. Más a menudo, sin embargo, el palurdo pertenece al 
grupo del alazon, siendo palurdos todos los viejos avaros de 
las comedias, incluyendo a Shylock. En The Tempest, Cali- 
ban tiene casi la misma relación con el tipo del palurdo que 
Ariel con el vicio o esclavo pícaro. Pero allí donde el humor 
resulta más despreocupado, podemos traducir agroikos me- 
ramente por rústico, como es el caso de los innumerables 
hidalgos de provincia y otros personajes similares que son 
motivo de entretenimiento en el medio urbano del drama. 
Tales tipos no rechazan el temple de festejo, pero señalan el 
límite de su esfera. En la comedia pastoril, las virtudes 
idealizadas de la vida rural pueden ser representadas por un 
hombre sencillo que habla a favor del ideal pastoril, como 
Corin en As You Like It. Corin desempeña el mismo papel 
de agroikos que el rústico o palurdo de las comedias más 
urbanas, pero se ha trastocado la actitud moral con respecto 
al papel. Nuevamente reparamos en el principio de que la 
estructura dramática es un factor permanente y la actitud 
moral uno variable, en la literatura. 

En una comedia muy irónica, un tipo diferente de perso- 
naje puede desempeñar el papel de denegador del festejo. 
Cuanto más irónica la comedia, más absurda la sociedad; y 
una sociedad absurda puede ser condenada por, o al menos 
contrastada con, un personaje que podemos llamar el hombre 
cándido, el franco defensor de un género de norma moral 
con el que el público simpatiza. El Manly, de Wycherly, por 
más que dé su nombre al tipo, no es un ejemplo especial- 
mente adecuado: uno mejor es el Cléante de Tartuffe. Este 
personaje es apropiado cuando el tono es lo bastante iró- 
nico como para confundir al público acerca de su sentido de 
la norma social: corresponde, a grandes rasgos, con el coro 
en la tragedia, que está allí por razones similares. Cuando el 
tono se intensifica al pasar de lo irónico a lo amargo, el 
hombre cándido puede convertirse en un revoltoso o maldi- 
ciente, que acaso sea moralmente superior a su sociedad, tal 
como hasta cierto punto lo es en la obra de Marston que 
lleva tal nombre, pero que igualmente puede estar demasiado 
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motivado por la envidia como para no ser más que otro 
aspecto de los males de esta misma sociedad, como Tersítes 
o, en cierta medida, Apemantus. 

En la tragedia, la piedad y el temor, las emociones de 
atracción y repulsión moral, se suscitan y se expulsan. La 
comedia parece hacer uso más funcional del juicio social, in- 
cluso del moral, que la tragedia; pero, con todo, la comedia 
parece suscitar las emociones correspondientes, que son la 
simpatía y el ridículo, y expulsarlas de la misma manera. La 
comedia abarca desde la ironía más cruel hasta el romance 
más soñador del deseo cumplido, pero sus patrones estruc- 
turales y su caracterización son casi idénticos en toda su ga- 
ma. Este principio de la uniformidad de la estructura cómica, 
a través de una diversidad de actitudes, es claro en Aristó- 
fanes. Aristófanes es el más personal de los escritores y sus 
opiniones sobre cada tema están escritas a lo largo de todas 
sus obras. Sabemos que anhelaba la paz con Esparta y que 
odiaba a Cleón, de modo que cuando su comedia describe la 
consecución de la paz y la derrota de Cleón, sabemos que él 
aplaudía y quería que su público aplaudiera. Pero en Eccle- 
siazusae, una pandilla de mujeres disfrazadas, a toda prisa 
hacen aprobar por la Asamblea un proyecto comunista, que 
es la parodia horrenda de una república platónica, y proce- 
den a inaugurar su comunismo sexual con algunos mejora- 
mientos sorprendentes. Probablemente, Aristófanes no daba 
a esto su aprobación en absoluto; sin embargo, la comedia 
obedece a un mismo patrón y a una misma solución. En 
Los Pájaros, el Peisthetarios, quien desafía a Zeus y bloquea 
el Olimpo con su chiflado país de nubes, recibe el mismo 
triunfo que se le otorga al Trygaois, de La Paz, quien vuela 
al cielo y trae de vuelta a Atenas una edad de oro. 

Consideremos ahora una diversidad de estructuras cómi- 
cas entre los extremos de la ironía y del romance. Tal como 
la comedia se mezcla en un extremo con la ironía y la sátira, 
y, en el otro, con el romance, al haber diferentes fases o 
tipos de estructura cómica, algunos de ellos guardarán estre- 
cho paralelismo con determinados tipos de la ironía y del 
romance. Á estas alturas de nuestro razonamiento, sale a 
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relucir un ejemplo de simetría un tanto formidable que pare- 
ce tener cierta analogía literaria con el círculo de las quin- 
tas en música. Reconozco seis fases en cada mythos, siendo 
tres de ellas paralelas a las fases del mythos vecino. Las tres 
primeras fases de la comedia son paralelas a las tres prime- 
ras fases de la ironía y la sátira; y las tres últimas del ro- 
mance. El distingo entre una comedia romántica y un ro- 
mance cómico, es tenue, pero en absoluto se trata de un 
distingo que excluya la diferencia. 

La fase primera o más irónica de la comedia es, natural- 
mente, aquella en que una sociedad humorística triunfa o 
permanece invicta. Buen ejemplo de una comedia de este 
tipo es The Alchemist, en que Lovewit, el eiron de regreso, 
se une a los pícaros y el cándido Surly se pone en ridículo. 
En The Beggar's Opera se da un giro similar hacia el fin: 
el autor (en proyecto) siente que la ejecución del héroe en 
la horca es un final cómico, pero el director de escena le ad- 
vierte que el sentido de decoro cómico en el público exige 
la suspensión de la condena, sea cual fuere el estatuto moral 
de Macheath. Esta fase de la comedia presenta aquello que 
los críticos del Renacimiento llamaban un speculum con- 
suetudinis, los usos del mundo, cosi fan tutte. Se logra una 
ironía más intensa cuando la sociedad humorística simple- 
mente se desintegra sin que nada la reemplace, como en 
Heartbreak House y, con frecuencia, en Chekhov. 

Observamos que en la comedia irónica el mundo demo- 
níaco nunca está lejos. Las cóleras del senex iratus, en la 
comedia romana, se dirigen principalmente contra el esclavo 
pícaro, a quien se amenaza con la noria, con ser azotado 
hasta la muerte, con la crucifixión, con bañarle la cabeza en 
brea y prendérsela después, y así por el estilo: castigos todos 
que podían ser y eran infligidos a los esclavos en la vida 
real. Un epílogo de Plauto nos informa que el actor-esclavo 
que se ha saltado un par de versos va ahora a recibir una 
azotaina; en un fragmento de Menandro se ata a un esclavo 
y se le quema con una antorcha en escena. Uno a veces 
queda con la impresión de que el público de Plauto y Teren- 
cio habría reído a carcajadas durante toda la Pasión de Cris- 
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to. Podríamos atribuir esto a la brutalidad de una sociedad 
esclavista, si no recordáramos que el hervir en aceite y el 
enterrar vivo (“qué muerte tan sofocante”) ocurren en The 
Mikado. Dos airosas comedias de la escena moderna son 
The Cocktail Party y The Lady's Not for Burning, pero la 
cruz aparece en el trasfondo de una y la hoguera en el tras- 
fondo de la otra. El cuchillo de Shylock y la horca de Angelo 
aparecen en Shakespeare: en Measure for Measure, todos 
los personajes masculinos se encuentran, en uno u otro mo- 
mento, bajo pena de muerte. La acción de la comedia tiende 
hacia la liberación de algo que, por más absurdo que sea, 
no es, en modo alguno, invariablemente inofensivo. Obser- 
vamos también cuán a menudo un dramaturgo cómico trata 
de aproximar su acción lo más que puede al derrocamiento 
catastrófico del héroe, para invertirla lo más rápidamente po- 
sible. Soslayar o infringir una ley cruel sólo se logra a veces 
por un pelo. La intervención del rey, al final de Tartuffe, 
es deliberadamente arbitraria: nada hay en la acción misma 
de la obra que impida el triunfo de Tartuffe. Tom Jones, 
en el libro final, acusado de asesinato, incesto, deudas y 
estafa, repudiado por sus amigos, su tutor y su novia, es 
realmente una figura lamentable antes de que todo esto se 
haya vuelto ilusorio. Cualquier lector puede recordar muchas 
comedias en las que el miedo a la muerte, a una muerte es- 
pantosa muchas veces, está suspendido sobre el personaje 
principal hasta el fin, para luego disiparse con tal rapidez 
que uno tiene casi la sensación de despertar de una pesadilla. 

A veces el agente redentor es efectivamente divino, como 
Diana en Pericles; en Tartuffe, es el rey, quien se concibe 
como parte del público y encarnación de su voluntad. Can- 
tidad extraordinaria de historias cómicas, tanto en el drama 
como en la ficción, parecen aproximarse a una crisis poten- 
cialmente trágica cerca ya del final, característica que po- 
dríamos llamar el “punto de muerte ritual” —torpe expre- 
sión que no me satisface. Se trata de una característica en la 
que no se fijan mucho los críticos, pero que cuando hace 
acto de presencia da tan poco lugar a equívocos como el 
stretto en una fuga, al que en cierto modo se parece. En 
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Humphry Clinker, de Smollett (que elijo porque nadie va a 
sospechar en Smollett una deliberada creación de mitos, sino 
más bien la obediencia a la convención, al menos en lo que 
atañe a su trama), los personajes principales por nada se 
ahogan en un accidente, al volcarse un carruaje; los llevan, 
entonces, a una casa vecina para que se sequen y allí tiene 
lugar una cognitio, en el transcurso de la cual se distribuye 
en nuevos grupos su parentela, salen a relucir secretos de 
nacimiento y cambian los nombres. Puntos similares de 
muerte ritual pueden señalarse en casi todas las historias 
que encarcelan al héroe o hacen contraer a la heroína una 
enfermedad casi mortal, antes de un final eventualmente 
feliz. 

A veces, el punto de muerte ritual es un vestigio; no un 
elemento de la trama sino un mero cambio de tono. Todo el 
mundo habrá notado en las acciones cómicas, incluso en pe- 
lículas muy triviales y en las historietas de las revistas, un 
punto próximo al final en que el tono repentinamente se 
vuelve serio, sentimental u ominoso al respecto de una ca- 
tástrofe potencial. En Chrome Yellow, de Aldous Huxley, 
el héroe Denis llega a un punto de valoración de sí mismo en 
que casi se sugiere el suicidio: en la mayoría de los libros 
posteriores de Huxley, una acción violenta, por lo general 
de carácter suicida, ocurre en el punto correspondiente. En 
Mrs. Dalloway, el suicidio real de Septimus se convierte en 
punto de muerte ritual para la heroína en medio de su fiesta. 
Existen igualmente variaciones interesantes de este recurso 
en Shakespeare: un gracioso, por ejemplo, dirá, cerca ya del 
final, un parlamento en que de pronto se le cae la máscara 
de bufón y nos encontramos cara a cara con el rostro de 
un esclavo vapuleado y burlado. Ejemplos son el parlamen- 
to de Dromio de Efeso, que comienza con “Soy en verdad 
un asno”, en The Comedy of Errors, y el del gracioso, en 
All'ss Well, que comienza con “Soy un mozo montañés”. 

La segunda fase de la comedia, en su forma más simple, 
es una comedia en que el héroe no transforma a una socie- 
dad humorística sino que sencillamente se escapa o huye de 
ella, dejando su estructura tal como estaba. Una ironía más 
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compleja se logra en esta fase cuando una sociedad es cons- 
truida por el héroe o en torno a él, pero que demuestra no 
ser lo suficientemente real o fuerte para imponerse a sí mis- 
ma. En esta situación el héroe mismo es habitualmente, en 
parte al menos, un humor cómico o prófugo mental y nos 
encontramos, o bien con que una realidad superior desbarata 
la ilusión o bien con el choque de dos ilusiones. Esta es la 
fase quijotesca de la comedia, fase difícil para el drama, aun- 
que El Pato Salvaje sea un ejemplo bastante puro, y que en 
el drama hace su aparición, usualmente, como tema secun- 
dario de otra fase. Así en The Alchemist, el sueño de Sir 
Epicure Mammon, de lo que va a hacer con la piedra filo- 
sofal, es un sueño colosal, como el del Quijote, y lo convierte 
en la parodia irónica de Faustus (mencionado en la obra), 
de igual manera que el Quijote es la parodia de Amadís y 
Lanzarote. Cuando el tono es más leve, la solución cómica 
puede ser lo bastante fuerte como para barrer con todas las 
ilusiones quijotescas. En Huckleberry Finn, el tema princi- 
pal, la liberación de un esclavo, y la cognitio nos hace sa- 
ber que Jim ya habría sido puesto en libertad si las pedan- 
terías de Tom Sawyer no hubiesen frustrado su huída. 
Henry James tuvo predilección por esta fase, en razón de las 
incomparables oportunidades que ofrecía para practicar una 
ironía de doble filo: acaso su estudio más penetrante en ella 
sea The Sacred Fount, en donde el héroe es la parodia iró- 
nica de una figura a la Próspero, que crea otra sociedad a 
partir de la que tiene por delante. 

La tercera fase de la comedia es la normal que ya hemos 
examinado, en la que el senex iratus u otro humor cede ante 
los deseos de un joven. El sentido de la norma cómica es 
tan fuerte que cuando Shakespeare, a modo de experimento, 
trató de invertir el patrón en Alls Well, al hacer que dos 
personas de edad obligaran a Bertram a casarse con Helena, 
el resultado ha sido una obra “problema”, impopular, que 
adolece de un toque siniestro. Hemos advertido que la cog- 
nitio de la comedia se preocupa mucho por ordenar la nueva 
sociedad en detalle, haciendo los distingos entre novias y 
hermanas, entre padres adoptivos y padres de verdad. El he- 
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cho de que padre e hijo se encuentren tan a menudo en con- 
flicto, significa que, a veces, son rivales por causa de una 
misma joven, y, con frecuencia, se expresa o implica la alian- 
za psicológica de la novia con la madre del héroe. El “pi- 
cante” ocasional de la comedia, tal como ocurre en la época 
de la Restauración, mucho tiene que ver, no sólo con la in- 
fidelidad conyugal, sino con una especie de situación cómica 
a la Edipo, en que el héroe reemplaza a su padre como aman- 
te. En Love for Love, de Congreve, hay dos temas de Edipo 
en contrapunto: el héroe le quita la heroína a su padre y su 
mejor amigo viola a la mujer de un viejo impotente que es 
el tutor de la heroína. Un tema que sería considerado en la 
vida real como una forma de regresión infantil, cuando el 
héroe finge que es impotente para tener acceso a los apo- 
sentos de las mujeres, se emplea en The Country Wife, de 
Wycherley, donde se tomó del Eunuchus, de Terencio. 

Las posibilidades de combinación incestuosa constituyen 
no de los temas menores de la comedia. La repulsiva mujer 
de edad que se le ofrece en matrimonio a Fígaro resulta ser 
su madre y el temor de violar a su madre también ocurre en 
Tom Jones. Cuando en Espectros y en El Pequeño Eyolf, 
Ibsen empleó el viejo truco de que el objeto del afecto del 
héroe era su propia hermana (tema que remonta a Menan- 
dro), su público, sorprendido, lo consideró como un porten- 
to de revolución social. En Shakespeare, la relación reitera- 
tiva y un poco misteriosa entre padre e hija, a la que ya se 
hizo alusión, aparece en su forma incestuosa al comienzo 
de Pericles, donde constituye la antítesis demoníaca de la reu- 
nión filial del héroe con su mujer y su hija. El genio tutelar 
de la comedia es Eros y Eros tiene que adaptarse a los hechos 
morales de ls sociedad: los temas de Edipo o del incesto 
indican que los vínculos eróticos son mucho más versátiles 
en su origen mítico o no desplazado. 

Resultado natural de ello son las actitudes ambivalentes y la 
ambivalencia es aparentemente la causa principal de la curiosa 
característica de los personajes duplicados que atraviesa toda 
la historia de la comedia. En la comedia romana hay con 
frecuencia una pareja de muchachos y, por consiguiente, una 
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pareja de muchachas, una de las cuales tiene a menudo re- 
laciones de parentesco con uno de los varones y de exogamia 
con el otro. La duplicación de la figura del senex proporcio- 
na a veces un padre insoportable tanto al héroe como a la 
heroína, tal como ocurre en The Winter's Tale: otras, un 
padre insoportable y un tío benévolo, como en Adelpboz, 
de Terencio, y en Tartuffe, y así por el estilo. La acción de 
la comedia, al igual que la acción de la Biblia cristiana, va 
de la ley a la libertad. En la ley existe un elemento de ser- 
vidumbre ritual que se suprime y un elemento de costumbre 
o convención que se cumple. Las cualidades insoportables 
del senex representan lo primero y hacen que con él se com- 
prometa lo segundo en la evolución del nomos cómico. 

Con la fase cuarta de la comedia comenzamos a salir fue- 
ra del mundo de la experiencia para entrar en el mundo ideal 
de la inocencia y del romance. Hemos dicho que la sociedad 
más feliz que se establece al final de la comedia normalmente 
no se define, en contraste con la servidumbre ritual de los 
humores. Pero también es posible que una comedia presente 
su acción en dos planos sociales distintos, de los cuales uno 
es el preferido y, por consiguiente, el idealizado hasta cierto 
punto. En el comienzo de La República, de Platón, tenemos 
un agudo debate entre el alazon Trasímaco y el irónico Só- 
crates. El diálogo pudo haber cesado allí, como es el caso 
de varios diálogos de Platón, con la victoria negativa sobre 
un humor y el género de sociedad que sugiere. Pero en La 
República, el resto de la compañía, incluyendo a Trasímaco, 
sigue a Sócrates, por así decitlo, dentro de la cabeza misma 
de Sócrates, para contemplar allí el patrón del estado justo. 
En Aristófanes, la acción cómica es, a menudo, irónica, pero 
en Los Acarmianos tenemos una comedia en que un héroe, 
que es portador del nombre significativo de Dicaeopolis 
(ciudad o ciudadano justo), hace privadamente las paces con 
Esparta, celebra la pacífica festividad de Dionysos con su 
familia y establece en escena el patrón de un orden social 
moderado que dura allí durante toda la obra, siendo expul- 
sados de él a palos los chiflados, lps fanáticos, los tahúres y 
los truhanes. De este modo, una de las acciones cómicas tí- 
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picas se encuentra, por lo menos, tan claramente retratada 
en nuestra comedia más antigua como jamás lo ha sido desde 
entonces. 

El tipo de comedia romántica en Shakespeare obedece a 
una tradición que estableció Peele y elaboraron Greene y 
Lyly, y que presenta afinidades con la tradición medieval del 
drama ritual de las estaciones. Podemos llamarlo el drama 
del mundo verde, por estar su trama asimilada al tema ritual 
del triunfo de la vida y del amor sobre la tierra baldía. En 
The Two Gentlemen of Verona, el héroe Valentine se hace 
capitán de una banda de ptoscritos en un bosque y todos los 
demás personajes se reúnen en este bosque y allí se conviet- 
ten. Así pues, la acción de la comedia comienza en un mundo 
representado como mundo normal, se adentra en el mundo 
verde, padece allí una metamorfosis en que se logra la solu- 
ción cómica y regresa al mundo normal. El bosque de esta 
obra es la forma embrionaria del mundo de las hadas en 4 
Midsummer Night's Dream, del bosque de Arden en As You 
Like It, del bosque de Windsor en The Merry Wives, y del 
mundo pastoril de la Bohemia mítica con sus costas marinas 
en The Winter's Tale. En todas estas comedias se da el mismo 
movimiento rítmico desde el mundo normal hacia el mundo 
verde, y vuelta otra vez. En The Merchant of Venice, el 
mundo verde adopta la forma de la misteriosa casa de Por- 
tia en Belmont, con sus cofrecillos mágicos y las maravillosas 
armonías cósmicas que de ella proceden en el quinto acto. 
Advertimos también que este mundo brilla por su ausencia 
en las comedias más irónicas, All's Well y Measure for 
Measure. 

El mundo verde carga a las comedias con el simbolismo 
de la victoria del verano sobte el invierno, tal como queda 
explícito en Love's Labor's Lost, en donde el debate cómi- 
co adopta, al final, la forma de la disputa medieval entre el 
invierno y la primavera. En The Merry Wives, hay un rito 
complicado de la derrota del invierno, que los folkloristas 
conocen como “cumplir con la muerte”, del que es víctima 
Falstaff; y Falstaff ha debido sentir que, tras haber haber 
sido arrojado al agua, vestido de bruja, echado a palos de 


241 


una casa con maldiciones y, finalmente, encasquetado con 
una cabeza de animal y chamuscado con velas, había cumplido 
por casi todo lo que se le puede pedir razonablemente a 
cualquier espíritu de fecundidad. 

En los ritos y mitos, la tierra que produce el renacimien- 
to es, por lo general, una figura femenina, y la muerte y 
resurrección, o desaparición y retiro, de las figuras humanas 
en la comedia romántica implican generalmente a la heroína. 
El hecho de que la heroína provoque a menudo la solución 
cómica disfrazándose de muchacho, es bastante habitual. El 
trato que se da a Hero en Much Ado, a Helena en All's 
Well, a Thaisa en Pericles, a Fidele en Cymbeline, a Her- 
mione en The Winter's Tale, muestra la repetición de un 
recurso en el que, progresivamente, se ha ido haciendo menos 
caso de la plausibilidad y en el que, por consiguiente, poco 
a poco se van clarificando los rasgos míticos de una figura 
de Proserpina. Estos son los ejemplos, en Shakespeare, del 
tema cómico de la agresión ritual a una figura central feme- 
nina, tema que se extiende desde Menandro hasta los melo- 
dramas contemporáneos. Muchas obras de Menandro tienen 
títulos que son participios femeninos que indican la peculiar 
indignidad que en ellas sufre la heroína y la fórmula eficaz 
del melodrama, según dicen, consiste en “poner a la heroína 
en aprietos y dejarla allí”. Los modos de tratar el tema pue- 
den ser tan alegres como en The Rape of the Lock o tan 
tercos e insistentes como en Pamela. Sin embargo, el tema 
del renacimiento no es invariablemente femenino en cuanto 
a su contexto: el rejuvenecimiento del senex en Los Caba- 
lleros, de Aristófanes, y un tema similar en A/1's Well, ba- 
sado en el motivo folklórico de la curación del rey impotente, 
nos vienen de inmediato a la memoria. 

El mundo verde tiene analogías, no sólo con el mundo 
fértil del rito, sino también con el mundo de los sueños que 
creamos a partir de nuestros propios deseos. Esto mundo de 
sueños choca con la locura a ciegas y a traspiés del mundo 
de la experiencia, de la Atenas de Teseo con su necia ley 
marital, del Duque Frederick y su tiranía melancólica, de 
Leontes y sus celos dementes, del Partido de la Corte con 
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sus cábalas e intrigas, pero no obstante demuestra ser lo bas- 
tante fuerte como para imponerle la forma del deseo. De este 
modo, la comedia de Shakespeare ejemplifica, tan a las cla- 
ras como cualquiera de nuestros mythoz, la función arquetí- 
pica de la literatura al visualizar el mundo del deseo, no como 
una huída ante la “realidad”, sino como la genuina forma del 
mundo que la vida humana trata de imitar. 

En la quinta fase de la comedia, de la que ya hemos anti- 
cipado algunos temas, nos adentramos en un mundo que es 
todavía más romántico, menos utópico y más arcádico, me- 
nos festivo y más pensativo, en donde el final cómico menos 
tiene que ver con el modo en que se desenlaza la trama que 
con la perspectiva del público. Cuando, en Shakespeare, com- 
paramos las comedias de la fase cuarta con los “romances” 
tardíos de la quinta, advertimos cuánto más seria es la ac- 
ción apropiada a estos últimos que no evitan las tragedias 
sino que las contienen. La acción parece ser un movimiento 
que va, no sólo del “cuento de invierno” a la primavera, sino 
del mundo inferior de la confusión al mundo superior del 
orden. La escena final de The Winter's Tale nos hace pensar, 
no simplemente en un movimiento cíclico que va de la tra- 
gedia y la ausencia a la felicidad y el retorno, sino en una 
metamorfosis corporal y en la transformación de un género 
de vida en otro. Los materiales de la cognitio, en Pericles o 
The Winter's Tale, son tan banales que merecen ser “abu- 
cheados como cuento viejo”, y con todo parecen, al mismo 
tiempo, traídos por los cabellos e inevitablemente acertados, 
violentando a la realidad y, a la par, introduciéndonos en un 
mundo de inocencia pueril que siempre ha tenido más sen- 
tido que la realidad misma. 

En esta fase, el lector o el público se siente elevado por 
encima de la acción, en una situación de la que Christopher 
Sly es la parodia irónica. Miramos desde lejos las intrigas 
de Cleon y Dionysa en Pericles, o del Partido de la Corte en 
The Tempest, como comportamiento humano típico o gené- 
rico: la acción, o por lo menos la implicación trágica de la 
acción, se presenta como si fuera una obra dentro de otra 
que podemos ver en todas sus dimensiones a la vez. Contem- 
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plamos la acción, en resumidas cuentas, desde el punto de 
vista de un mundo superior y más ordenado. Y así como el 
bosque, en Shakespeare, es el símbolo usual del mundo de 
los sueños, en conflicto con, o imponiendo su forma a, la 
experiencia, asimismo el símbolo usual del mundo inferior o 
caótico es el mar, del que se salva el elenco, o parte consi- 
derable de él. El grupo de comedias “de mar” incluye The 
Comedy of Errors, Twelfth Night, Pericles, y The Tempest. 
The Comedy of Errors, aunque basada en un original plauti- 
na, se acerca más al mundo de Apuleyo que al de Plauto en 
sus imágenes y la acción principal, que va del naufragio y la 
separación a la reunión en un templo de Efeso, se repite en 
Pericles que es obra más tardía. Y así como el mundo verde 
está ausente de las dos comedias “problema”, asimismo en 
dos del grupo “de mar”, Twelfth Night y The Tempest, la 
acción tiene lugar en él. En Measure for Measure, el Duque 
desaparece de la acción y regresa al final; The Tempest pa- 
rece presentar este mismo tipo de acción pero al revés, ya 
que todo el elenco sigue a Próspero en su retiro y allí se 
moldea dentro de un nuevo orden social. 

Estas cinco fases de la comedia pueden considerarse como 
una serie de etapas en la vida de una sociedad redimida. La 
comedia puramente irónica muestra la infancia de esta so- 
ciedad, en pañales y asfixiada por la sociedad que debería 
reemplazar. La comedia quijotesca la muestra en su adoles- 
cencia, todavía demasiado ignorante de los usos del mundo 
para poder imponerse. En la fase tercera, llega a la madurez 
y triunfa; en la cuarta, ya ha madurado y se ha establecido. 
En la quinta, participa de un orden consolidado que ha esta- 
do allí desde un comienzo, orden que asume un carácter cada 
vez más religioso y que parece estar en vías de retirarse del 
todo de la esperiencia humana. En este punto la commedia 
no desplazada, la visión del Paradiso, en Dante, se retira del 
círculo de los mythoi para adentrarse en el mundo mítico, 
apocalíptico o abstracto, que está por encima. En este punto 
nos damos cuenta de que las fórmulas más crudas de la co- 
media plautina tienen casi la misma estructura que en sí tie- 
ne el mito central cristiano, con el hijo divino que aplaca las 
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iras del padre y redime lo que es, de consuno, esposa y 
sociedad. 

También en este punto la comedia propiamente dicha entra 
en su fase sexta o final, la fase del colapso y desintegración 
de la sociedad cómica. En esta fase, las unidades sociales de 
la comedia se vuelven pequeñas y esotéricas o hasta se limi- 
tan a un solo individuo. Los lugares secretos y resguardados, 
los bosques a la luz de la luna, los valles apartados, y las 
islas felices cobran mayor importancia, al igual que el temple 
penseroso del romance, el amor a lo oculto y lo maravilloso, 
el sentido de desapego individual a la vida rutinaria. En 
esta clase de comedia hemos dejado definitivamente el mundo 
de la agudeza y de la inteligencia crítica despierta, a favor 
de su polo opuesto, una solemnidad oracular que nos dará 
un frisson delicioso si nos entregamos a ella sin reservas. Es- 
te es un mundo de historias de fantasmas, de melodramas y 
de novelas góticas, y, a nivel más sofisticado, del tipo de re- 
tiro imaginativo que retrata Huysmans en A Rebours. Los 
ambientes sombríos de Des Esseintes nada tienen que ver 
con la tragedia: Des Esseintes es un dilettante que trata de 
divertirse. La sociedad cómica ha seguido plenamente su cur- 
so, de la infancia a la muerte y los mitos de su última fase, 
estrechamente relacionados, en términos psicológicos, con un 
retorno a la matriz, no dejan de estar en su punto, 


El mythos del Verano: el Romance 


De todas las formas literarias, el romance es el que más 
se acerca al sueño en que se cumplen los deseos y, por tal 
razón, desempeña una función social curiosamente paradójica. 
En todas las épocas, la clase social o intelectual predominan- 
te tiende a proyectar sus ideales en alguna forma de romance, 
en que los héroes virtuosos y las bellas heroínas representan 
estos ideales y los villanos las amenazas a su ascendiente. 
Este es el carácter general del romance caballeresco en la 
Edad Media, del romance aristocrático en el Renacimiento, 
del romance burgués a partir del siglo xvm y del romance 
revolucionario en la Rusia de hoy. Sin embargo, existe tam- 
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bién en el remance un elemento genuinamente “proletario” 
que jamás se satisface con sus diversas encarnaciones y, de 
hecho, las encarnaciones mismas indican que por grande que 
haya sido el cambio ocurrido en la sociedad, volverá a aso- 
mar el romance, tan hambriento como siempre, buscando ali- 
mentarse de nuevas esperanzas y deseos. La perenne cuali- 
dad infantil del romance se señala por su nostalgia, en extre- 
mo tenaz, por su búsqueda de alguna especie de edad de 
oro imaginativa en el tiempo o en el espacio, Que yo sepa, 
nunca ha habido un período de literatura inglesa gótica, pero 
la lista de los renovadores del gótico se extiende a lo largo 
de toda su historia, desde el poeta de Beowulf hasta los es- 
critores de nuestro tiempo. 

El elemento esencial de la trama, en el romance, es la 
aventura, lo cual significa que el romance es, por naturaleza, 
una forma de secuencia y procesión, razón por la cual lo 
reconocemos más bien en la ficción que en el drama. En su 
grado más ingenuo, es una forma interminable en la que un 
personaje central, que nunca evoluciona ni envejece, va de 
aventura en aventura hasta que el autor mismo queda ago- 
tado. Vemos esta forma en las tiras cómicas, donde los per- 
sonajes centrales perduran a través de los años en un estado 
de inmortalidad frigorífica. Sin embargo, ningún libro puede 
competir con la continuidad del periódico y apenas cobra el 
romance forma literaria tiende a limitarse a una serie de 
aventuras menores que culminan en una aventura más im- 
portante o climatérica, habitualmente anunciada desde el 
comienzo y cuyo cumplimiento da remate a la historia. Pode- 
mos llamar a esta aventura principal, a este elemento que da 
forma literaria al romance, la búsqueda. 

La forma cabal del romance es, a todas luces, la búsqueda 
lograda y esta forma tan consumada tiene tres etapas funda- 
mentales: la etapa del viaje peligroso y de las aventuras me- 
nores preliminares; el combate decisivo, por lo común una 
especie de batalla en la que o bien el héroe o su enemigo o 
ambos, deben morir; y la exaltación del héroe. Podemos de- 
nominar a estas tres etapas, respectivamente, usando térmi- 
nos griegos, el agon o conflicto, el pathos o combate mortal, y 
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la anangnorisis o descubrimiento, el reconocimiento del héroe. 
quien claramente ha demostrado serlo aunque no sobreviva 
al conflicto. Así, el romance expresa con mayor claridad cómo . 
se pasa del conflicto, por un punto de muerte ritual, a una 
escena de reconocimiento que ya descubrimos en la comedia. 
Una estructura triple se repite en muchas características del 
romance —en la frecuencia, por ejemplo, con que el héroe 
triunfante es el hijo tercero o el tercero en emprender la 
búsqueda o en lograr éxito en el tercer intento. Salta a la 
vista más directamente en el ritmo de los tres días de muerte, 
desaparición y resurrección que se encuentra el mito de Ado- 
nis y de otros dioses mortales, y que se ha incorporado a 
nuestra Pascua Florida. 

Una búsqueda que implica conflicto supone dos persona- 
jes principales: un protagonista o héroe y un antagonista o 
enemigo. (Sin duda debería añadir, en consideración a cier- 
tos lectores, que no he dejado de leer el artículo titulado 
“Drotagonista” en el Modern English Usage, de Fowler). El 
enemigo puede ser un ser humano ordinario, pero mientras 
- más se acerque el romance al mito, más atributos de divini- 
dad se han de adherir al héroe y más asumirá su enemigo 
cualidades míticas demoníacas. La forma central del roman- 
ce es dialéctica; todo se enfoca en un conflicto entre el hé- 
roe y su enemigo, y todos los valores del lector están com- 
prometidos con el héroe. Razón por la cual el héroe es aná- 
logo al mítico Mesías o redentor que viene de un mundo 
superior y su enemigo es análogo a los poderes demoníacos 
de un mundo inferior. Sin embargo, el conflicto tiene lugar 
en, o por lo menos primordialmente atañe a, nuestro mundo, 
que está en el medio y se caracteriza por el movimiento cí- 
clico de la naturaleza. De ahí que los polos opuestos de los 
ciclos de la naturaleza se asimilen a la oposición del héroe 
y de su enemigo. El enemigo se asocia con el invierno, la 
oscuridad, la confusión, la esterilidad, la vida moribunda, y 
la vejez; y el héroe con la primavera, el alba, el orden, la 
fecundidad, el vigor y la juventud. En la medida en que to- 
dos los fenómenos cíclicos se prestan fácilmente a la asocia- 
ción o a la identificación, cualquier intento de demostrar 
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que una historia romántica se parece o no a un mito solar o 
que su héroe se parece o no a un dios-sol, redundatía en pét- 
dida de tiempo. Si la historia se sitúa dentro de esta área 
general, las imágenes cíclicas tienden a estar presentes y las 
imágenes solares descuellan normalmente entre las imágenes 
cíclicas. Si el héroe de un romance regresa de una búsqueda 
disfrazado, si se despoja de sus harapos de mendigo, y se 
yergue bajo el manto espléndido y escarlata del príncipe, no 
disponemos de un tema que necesariamente descienda de un 
mito solar, sino que estamos en presencia del recurso litera- 
rio del desplazamiento. El héroe hace algo que, a nuestro 
antojo, podemos asociar o no con el mito del sol que amane- 
ce. Si leemos la historia como críticos, con el ojo puesto en 
los principios estructurales, haremos la asociación, ya que la 
analogía solar explica por qué el acto del héroe es un inci- 
dente eficaz y convencional. Si leemos la historia para entre- 
tenernos, no hay por qué tomarse la molestia: es decir, un 
oscuro factor “subconsciente” en nuestro modo de reaccionar 
se encargará de la asociación. 

Hemos diferenciado al mito del romance por el poder de 
acción que tiene el héroe: en el mito propiamente dicho es 
divino; en el romance propiamente dicho es humano. Este 
distingo es mucho más tajante en teología que en poesía, 
pero tanto el mito como el romance pertenecen a la catego- 
ría general de la literatura mitopoética. Sin embargo, la atri- 
bución de divinidad a los personajes principales del mito tien- 
de a dar al mito un distingo de más, al que ya hemos aludi- 
do, por ocupar una posición canónica central. La mayoría de 
las culturas consideran ciertas historias con mayor reveren- 
cia que otras, o bien porque se las tiene por más verdaderas 
históricamente o porque han llegado a ser portadoras de un 
peso mayor de significado conceptual. La historia de Adán 
y Eva en el Edén tiene así una posición canónica para los 
poetas de nuestra tradición, crean o no en su historicidad. 
La razón de esta mayor profundidad del mito canónico no 
reside únicamente en la tradición, sino que es el resultado 
del grado más intenso de identificación metafórica que es 
posible en el mito. En la crítica literaria, el mito es normal- 
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mente la clave metafórica de los desplazamientos del roman- 
ce, de ahí la importancia del mito bíblico de la búsqueda en 
lo que sigue. Pero debido a la tendencia a expurgar y mo- 
ralizar el mito canónico, el área menos inhibitoria de la le- 
yenda y del cuento folklórico contiene, a menudo, una con- 
centración de significado mítico de igual magnitud. 

La forma central del romance de búsqueda es el tema de 
la matanza del dragón que se ejemplifica en las historias de 
San Jorge y de Perseo, a las que ya hemos hecho referencia. 
Un país gobernado por un viejo rey indefenso es asolado por 
un monstruo marino, al que uno tras otro se le ofrecen jó- 
venes para ser devorados, hasta que la suerte recae en la 
hija del rey: en este punto, llega el héroe, mata al dragón, 
se casa con la hija y sucede en el trono. Al igual que en la co- 
media, otra vez se nos da un patrón simple con muchos ele- 
mentos complejos. Las analogías rituales del mito sugieren que 
el monstruo es la esterilidad de la tierra misma y que la esteri- 
lidad de la tierra está presente en la vejez e impotencia del 
rey, quien, a veces, sufre una enfermedad o herida incurable, 
como Amfortas en Wagner. Su posición es la de Adonis ven- 
cido por el jabalí del invierno, por estar la tradicional herida 
de Adonis en el muslo tan cerca de la castración de modo 
simbólico como lo está anatómicamente. 

En la Biblia, hay un monstruo marino usualmente llamado 
leviatán, a quien se describe como enemigo del Mesías y que 
el Mesías está destinado a matar en el “día del Señor”. El 
leviatán es el origen de la esterilidad social, pues se identifi- 
ca con Egipto y Babilonia, los opresores de Israel y se des- 
cribe en el Libro de Job como “rey de todos los hijos del 
orgullo”. También parece estar estrechamente asociado con 
la esterilidad natural del mundo caído, con el mundo deso- 
lado de la lucha, la pobreza y la enfermedad en que Satanás 
precipita a Job y la serpiente a Adán en el jardín edénico. 
En el Libro de Job, la revelación que hace Dios a Job con- 
siste, principalmente, en descripciones del leviatán y de un 
pariente suyo en tierra seca, un poco menos siniestro, lla- 
mado behemoth. Así, estos monstruos, por lo visto, repre- 
sentan el orden caído de la naturaleza sobre el cual Satanás 
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ejerce determinado control. (Trato de comprender el signi- 
ficado del Libro de Job, tal como ha llegado hasta nosotros, 
en el supuesto de que sea quien fuere el responsable de su 
actual versión, razones tuvo para hacerla. Son vanas las con- 
jeturas acerca de lo que pudo haber sido o significado ori- 
ginalmente el poema, ya que sólo es la versión que conocemos 
la que ha tenido influencia en nuestra literatura). En el Libro 
del Apocalipsis, el leviatán, Satanás y la serpiente edénica 
se identifican entre sí. Esta identificación constituye la base 
de una elaborada metáfora sobre la matanza del dragón, en 
el simbolismo cristiano, en que Cristo es el héroe (a menu- 
do representado en el arte con el pie sobre un monstruo pos- 
trado), Satanás el dragón, Adán el viejo rey impotente, cuyo 
hijo viene a ser Cristo, y la Iglesia la esposa rescatada. 
Ahora bien, si el leviatán es el total mundo caído del pe- 
cado, la muerte y la tiranía en que fuera precipitado Adán, 
resulta que los hijos de Adán nacen, viven y mueren dentro de 
su vientre. Razón por la cual, si al Mesías le toca rescatarnos 
dando muerte al leviatán, de su vientre nos libera. En las 
versiones folklóricas de las historias de la matanza del dra- 
gón, advertimos cuán a menudo sus víctimas anteriores sa- 
len de él vivas después de su muerte. Por lo demás, si es- 
tamos dentro del dragón y el héroe acude en nuestra ayuda, 
se insinúa una imagen del héroe que baja por la garganta 
abierta del monstruo, como Jonás (a quien Jesús reconoció 
como prototipo" de sí mismo), y que regresa seguido por 
aquellos a quienes redimió. De ahí, el simbolismo del Des- 
censo a los Infiernos, estando, por regla general, represen- 
tado el infierno en la iconografía como “el dentado gaznate 
de un viejo tiburón”, por citar una referencia moderna. Las 
versiones profanas del viaje dentro del monstruo ocurren 
desde Luciano hasta hoy y tal vez hasta el caballo de Troya 
tuvo originalmente sus vínculos con el mismo tema. La ima- 
gen del laberinto oscuro y sinuoso en lugar del vientre del 
monstruo resulta natural y hace su aparición con frecuencia 
en las búsquedas heroicas, señaladamente en la de Teseo. 
Una versión menos desplazada de la historia de Teseo lo 
habría mostrado saliendo del laberinto a la cabeza de una 
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procesión de los jóvenes y las jóvenes atenienses que ante- 
riormente se habían sacrificado al Minotauro. En muchos mi- 
tos solares, además, el héroe viaja peligrosamente por un 
inframundo tenebroso y laberíntico, poblado de monstruos, 
entre la puesta y la salida del sol. Este tema puede conver- 
tirse en principio estructural de la ficción al nivel más sutil. 
No nos sorprende hallarlo en los cuentos de hadas ni en los 
cuentos para niños, y, en efecto, si “damos un paso atrás” 
con respecto a Tom Sawyer, nos encontramos con que un 
joven huérfano de padre y madre emerge de una cueva la- 
beríntica, acompañado por una joven y dejando tras él preso 
a un demonic devorador de murciélagos. Pero en el más 
complejo y evasivo de los relatos tardíos de Henry James, 
The Sense of the Past, se usa el mismo tema, siendo en este 
caso el inframundo laberíntico un período del tiempo pasado 
del que el héroe es rescatado por el sacrificio de una heroína 
que es una figura de Ariadna. En esta historia, al igual que 
en muchos cuentos folklóricos, se emplea también el motivo 
de los dos hermanos conectados por una especie de magia 
simpática. 

En el Antiguo Testamento la figura mesiánica de Moisés 
conduce a su pueblo fuera de Egipto. Ezequiel identifica al 
Faraón de Egipto con el leviatán, y el hecho de que la hija 
del Faraón salvara a Moisés niño da en cierto modo al Fa- 
raón la figura de padre cruel que busca la muerte del héroe, 
papel que igualmente desempeña el Herodes furioso de los 
Autos medievales. Moisés y los israelitas deambulan por un 
desierto laberíntico, tras lo cual toca a su término el reino 
de la ley y Josué, cuyo nombre es el mismo de Jesús, logra 
conquistar la Tierra Prometida. Así pues, cuando el Angel 
Gabriel dice a la Virgen que dé a su hijo el nombre de 
Jesús, el significado tipológico es que la era de la ley ya se 
ha cumplido y que está a punto de empezar el ataque a la 
Tierra Prometida. De este modo existen en la Biblia dos 
mitos concéntricos de la búsqueda: un mito del Génesis y 
del Apocalipsis y un mito del Exodo y del milenio. En el 
primero, Adán es expulsado del Edén, pierde el río de vida 
y el árbol de vida y anda errante por el laberinto de la his- 
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toria humana hasta que el Mesías lo restituye a su estado 
original. En el segundo, Israel es expulsado de su heredad y 
anda errante por los laberintos del cautiverio egipcio y ba- 
bilónico hasta que es restituido a su estado original en la 
Tierra Prometida. El Edén y la Tierra Prometida son, por 
lo tanto, tipológicamente idénticos, a la par que lo son las 
tiranías de Egipto y Babilonia y el desierto de la ley. Para- 
dise Regained trata de la tentación de Cristo por Satanás, 
que es, tal como nos lo dice Miguel en Paradise Lost, la 
verdadera forma del mito de la matanza del dragón que le 
toca al Mesías. Cristo se encuentra en la situación de Israel 
bajo la ley, errando en el desierto: su victoria, es a la par, 
la conquista de la Tierra Prometida, que representa su to- 
cayo Josué, y la implantación del Edén en el desierto. 

El leviatán es, por lo común, un monstruo marino, lo cual 
significa metafóricamente que es el mar, y la profecía de que 
el Señor cogerá y atrapará al leviatán, en Ezequiel, es idén- 
tica a la profecía de que ya no habrá más mar, en el Apoca- 
lipsis. Por lo tanto, como residentes de su vientre también 
nos encontramos metafóricamente bajo el agua. De ahí la 
importancia de la pesca en los Evangelios, siendo los após- 
toles “pescadores de hombres” que arrojan sus redes en el 
mar de este mundo. De ahí, también, la elaboración poste- 
rior, a la que hace referencia The Waste Land, de Adán o 
el rey impotente como “rey pescador” ineficaz. En el mismo 
poema se establece igualmente el vínculo adecuado con el 
hecho de que Próspero salva del mar a toda una sociedad en 
The Tempest. Por lo demás, en otras comedias, que van de 
Sakuntala a Rudens, se pesca en el mar algo indispensable a 
la acción o a la cognitio y muchos héroes de la búsqueda, 
incluyendo a Beowulf, realizan sus más grandes proezas bajo 
el agua. La insistencia en la capacidad que tiene Cristo para 
domeñar el mar corresponde a este mismo aspecto del sim- 
bolismo. Y así como el leviatán, en su aspecto de mundo 
caído, contiene todas las formas de la vida encerradas dentro 
de sí, asimismo, en su aspecto de mar, tiene presas a las 
aguas vivificantes de la lluvia cuya llegada es señal de pri- 
mavera. El animal monstruoso que se traga toda el agua del 
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mundo y al que luego importunan, engañan u obligan hasta 
que termina por vomitarla es uno de los preferidos en los 
cuentos populares, y no muy lejos detrás de la historia de la 
Creación en el Génesis se encuentra una versión mesopo- 
tamia. En muchos mitos solares se representa al dios del sol 
navegando en una barca por la superficie de nuestro mundo. 

Finalmente, si el leviatán es la muerte y el héroe tiene 
que penetrar en el cuerpo de la muerte, el héroe tiene que 
morir; y, si se consuma su búsqueda, la última etapa de ésta 
es, cíclicamente, el renacimiento y, dialécticamente, la re- 
surrección. En los Autos de San Jorge, el héroe muere en 
su lucha con el dragón y un médico lo hace revivir, y el mis- 
mo simbolismo está presente en todos los mitos del dios que 
muere. No hay así tres sino cuatro aspectos discernibles del 
mito de la búsqueda. Primero, el agon o conflicto mismo. 
Segundo, el pathos o muerte, a menudo la recíproca muerte 
del héroe y del monstruo. Tercero, la desaparición del héroe, 
tema que, cor. frecuencia, adopta la forma del sparagmos o 
desmembramiento. A veces, el cuerpo del héroe se divide 
entre sus seguidores, como en el simbolismo de la Eucaris- 
tía; otras, se distribuye por todo el mundo natural, como 
en las historias de Orfeo y, más especialmente, de Osiris. 
Cuarto, la reaparición y el reconocimiento del héroe, en que 
el cristianismo sacramental obedece a la lógica metafórica: 
quienes en el mundo caído hayan consumido el cuerpo en 
trozos de su redentor quedan unidos a su cuerpo resucitado. 

Los cuatro mythoi que estamos considerando, la comedia, 
el romance, la tragedia y la ironía, pueden verse ahora como 
los cuatro aspectos de un mito central unificador. El agon 
o conflicto, es la base o tema arquetípico del romance, sien- 
do el radical del romance una secuencia de aventuras mara- 
villosas. El pathos o catástrofe, ya sea en el triunfo o en el 
fracaso, es el tema arquetípico de la tragedia. El sparagmos 
o sentido de que el heroísmo y la acción eficaz están ausen- 
tes, desorganizados o predestinados al fracaso, y de que la 
confusión y la anarquía reinan en el mundo, es el tema ar- 
quetípico de la ironía y de la sátira. La anagnorisis o recono- 
cimiento de una sociedad recién nacida que surge triunfante 
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en torno a un héroe —que aún conserva su poco de miste- 
rio— y su desposada, es el tema arquetípico de la comedia. 


Hemos hablado del héroe mesiánico como redentor de la 
sociedad, pero en los romances profanos de la búsqueda son 
más comunes los motivos y recompensas de la búsqueda que 
saltan a la vista. Muchas veces el dragón custodia un tesoro 
escondido: la búsqueda de tesoros enterrados ha sido tema 
central del romance desde el ciclo de Sigfrido hasta Nostro- 
mo, y aún tiene pocas trazas de agotarse. El tesoro significa 
riqueza, lo cual en el romance mitopoético quiere decir, a 
menudo, la riqueza en sus formas ideales: el poder y la sa- 
biduría. El mundo inferior, el mundo que está dentro o de- 
trás del dragón custodio con frecuencia está habitado por 
una sibila profética y es un lugar de oráculos y de tales se- 
cretos que Wotán estuvo dispuesto a mutilarse para poder 
obtenerlos. La mutilación o el impedimento físico, que com- 
bina los temas del sparagm:os y de la muerte ritual, es a me- 
nudo el precio de la sabiduría o del poder insólitos, tal como 
ocurre en la figura del herrero tullido, Weyland o Hephais- 
tos, y en la historia de la bendición de Jacob. Las Mi y 
Una Noches están llenas de historias de lo que puede llamar- 
se la etiología de la mutilación. Por otro lado, la recompen- 
sa de la búsqueda es o incluye una esposa. Esta figura de la 
esposa es ambigua: su conexión psicológica con la madre, 
dentro de una' fantasía edípica, es más insistente que en la 
comedia. Hartas veces se encuentra en un lugar peligroso, 
vedado o sujeto al tabú como el muro de fuego de Brunn- 
hilde o el muro de espinas de la bella durmiente, y, por su- 
puesto, es muchas veces rescatada de los brazos malquistos 
de otro varón, de más edad por lo común, o de gigantes, 
bandidos u otros usurpadores. La eliminación de un estigma 
en la heroina figura señaladamente, tanto en el romance co- 
mo en la comedia, y va desde el tema de la “dama abomina- 
ble” de Chaucer, en su Wife of Batb's Tale, hasta la ramera 
perdonada del Libro de Oseas. La esposa “morena pero agra- 
ciada” del Cantar de los Cantares tiene cabida en este mismo 
contexto. 
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El romance de la búsqueda tiene analogías tanto con los 
ritos como con los sueños, y los ritos que examinara Frazer 
y los sueños que examinara Jung muestran la extraordinaria 
semejanza en la forma que se puede esperar de dos estructu- 
ras simbólicas análogas a lo mismo. Traducido en términos 
del sueño, el romance de la búsqueda es la búsqueda que 
hace la libido, o identidad deseante, de una satisfacción que 
ha de liberarla de las angustias de la realidad pero que no 
por eso deja de contener esa misma realidad. Los antagonis- 
tas de la búsqueda son a menudo figuras siniestras, gigantes, 
ogros, brujas y magos, cuyo origen es a las claras de carác- 
ter paterno; y, no obstante, se encuentran implicadas tam- 
bién figuras de carácter paterno redimidas y emancipadas, tal 
como se dan en las investigaciones psicológicas tanto de 
Freud como de Jung. Traducido en términos del rito, el ro- 
mance de la búsqueda es la victoria de la fecundidad sobre 
la tierra baldía. La fecundidad significa comida y bedida, pan 
y vino, cuerpo y sangre, la unión del varón y la hembra. Los 
objetos preciosos que se traen al regreso de la búsqueda, o 
que se ven o se obtienen a resultas de ella, combinan a veces 
el rito y las asociaciones psicológicas. El Santo Grial, por 
ejemplo, está relacionado con el simbolismo cristiano de la 
eucaristía; está vinculado con, o procede de, un milagroso 
dispensador de viandas como la cornucopia, y, al igual que 
otras copas y recipientes cóncavos, tiene afinidades sexuales 
femeninas, siendo, según dicen, su contrapartida masculina, 
la lanza sangrante. El pareo de la comida sólida y del re- 
fresco líquido se repite en el árbol comestible y en el agua 
de vida del Apocalipsis bíblico. 

Podemos considerar el libro primero de The Faerie Quee- 
ne como la representación de lo que acaso siga más de cerca 
el tema bíblico del romance de la búsqueda en la literatura 
inglesa: más de cerca incluso que The Pilgrim's Progress, que 
se le parece porque a la Biblia se parecen ambos. Andan más 
o menos desencaminados los intentos de comparar a Bunyan 
con Spenser sin hacer referencias a la Biblia, o de hacer de- 
rivar sus semejanzas de una fuente común en el romance 
profano. En el relato que hace Spenser de la búsqueda de 
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San Jorge, santo patrono de Inglaterra, el protagonista repre- 
senta a la Iglesia Cristiana en Inglaterra, razón por la cual 
su búsqueda es una imitación de la de Cristo. En Spenser, 
la Dama Una (tapada de negro) conduce al Caballero de la 
Cruz Roja al reino de sus padres que está asolando un dra- 
gón. El tamaño del dragón es un poco insólito, por lo menos 
alegóricamente. Se nos dice que los padres de Una mantu- 
vieron al “mundo entero” bajo su control hasta que el dra- 
gón “estragos hizo por su tierra toda, y a ellos los expulsó”. 
Los padres de Una son Adán y Eva; su reino es el Edén o 
mundo no caído, y el dragón, que es el mundo caído en su 
totalidad, se identifica con el leviatán, la serpiente del Edén, 
Satanás y la bestia del Apocalipsis. Así pues, la misión de 
San Jorge, repetición de la de Cristo, mediante la matanza 
del dragón, consiste en implantar el Edén en el desierto y 
restituir a Inglaterra al estado de Edén. La asociación de 
una Inglaterra ideal con el Edén, apoyada en leyendas de 
una isla feliz en el océano occidental, y por la semejanza de 
la historia de las Hespérides con el Edén, está presente en 
toda la literatura inglesa desde el final de Friar Bacon, de 
Greene, hasta el himno de “Jerusalén” en Blake. Las an- 
danzas de San Jorge con Una, o sin ella, son paralelas a las 
andanzas de los israelitas por el desierto, entre Egipto y 
la Tierra Prometida, llevando tapada el arca de la alianza y 
dispuestos no obstante a adorar al becerro de oro. 

La batalla con el dragón dura, por supuesto, tres días: al 
final de cada uno de los dos primeros días San Jorge se bate 
en retirada y reanima sus fuerzas, por el agua de vida pri- 
mero y después por el árbol de vida. Estos representan los 
dos sacramentos que había aceptado la iglesia reformada; son 
dos aspectos del jardín del Edén que se le devolverán al 
hombre en el Apocalipsis, y tienen, por lo demás, una con- 
notación eucarística de carácter más general. El emblema de 
San Jorge es una cruz roja sobre campo blanco, que es la 
bandera de la que Cristo es portador en la iconografía tra- 
dicional cuando regresa triunfante tras haber abatido al dra- 
gón del infierno. El rojo y el blanco simbolizan los dos as- 
pectos del cuerpo resucitado, la carne y la sangre, el pan y 
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el vino, y en Spenser tienen conexión histórica con la unión 
de las rosas rojas y blancas en la cabeza reinante de la igle- 
sia. El vínculo entre los aspectos sacramentales y sexuales 
del simbolismo rojo y blanco está indicado en la alquimia, 
que Spenser indudablemente conocía, y en la que una fase 
decisiva de la producción del elixir de la inmortalidad se 
conoce como la unión del rey rojo y de la reina blanca. 


La caracterización del romance obedece a su estructura 
dialéctica general, lo cual significa que la sutileza y la com- 
plejidad no han de ser objeto de predilección. Los persona- 
jes tienden a estar en favor de la búsqueda o en contra de 
ella. Si le prestan ayuda son idealizados a secas como caba- 
llerosos o puros; si le ponen obstáculo son caricaturizados a 
secas como bellacos o cobardes. Razón por la cual todo pet- 
sonaje típico del romance tiende a confrontarse con su opo- 
nente moral como las piezas blancas y negras de un juego de 
ajedrez. En el romance las piezas “blancas”? que se empeñan 
en la búsqueda corresponden al grupo del eiron en la come- 
dia, aunque la palabra ya no resulte apropiada, puesto que 
la ironía tiene poca importancia en el romance. El romance 
tiene su contrapartida del eiron benévolo, que se retira de la 
comedia, en la figura del “viejo sabio”, en palabras de Jung, 
tal como Próspero, Merlín o el palmero de la segunda bús- 
queda en Spenser, y quien, a menudo, es un mago que in- 
terviene en la acción por la que vela. El Arturo de The Fae- 
rie Queene, aunque no sea un anciano, ejerce esta función. 
Su contrapartida femenina es una figura de carácter mater- 
no, sabia y sibilina, una esposa en potencia, a menudo, como 
Solveig en Peer Gynt, quien espera tranquilamente sen- 
tada en su casa a que el héroe dé por terminadas sus an- 
danzas y regrese a su lado. Esta última figura es muchas 
veces la dama en favor o a petición de la cual se realiza la 
búsqueda: la representa en Spenser la Reina de las Hadas, y 
Atenea en la historia de Perseo. Tales son el rey y la reina 
de las piezas blancas, aunque su poder de movimiento se in- 
vierte, por supuesto, en el ajedrez real. La desventaja de 
hacer que la figura de la reina sea la dama del héroe, en un 
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sentido que no sea político, es que le agúa la fiesta con las 
doncellas afligidas con las que se topa durante el viaje y que 
a menudo están tentadoramente desnudas y atadas a un ár- 
bol o a una roca, como Andrómeda, y Angélica en Ariosto. 
Puede así establecerse una polarización entre la dama y el 
placer —ya hemos dado un vistazo a una tardía elaboración 
de esto mismo en las heroínas rubias y morenas del roman- 
ce victoriano. Un modo simple de salir del paso es hacer que 
la primera sea suegra de la segunda: de ellos resulta, por lo 
más común, un tema de reconciliación tras la enemistad y 
los celos, como en las relaciones de Psique y Venus, en 
Apuleyo. Allí donde no ocurre la reconciliación, la mujer 
más vieja sigue siendo siniestra, la madrastra cruel del cuen- 
to popular, 

El mago maligno y la bruja, Archimago y Duessa en 
Spenser, son el rey y la reina negros. A ésta última la llama 
Jung, con toda propiedad, la “madre terrible”, asociándola 
con el miedo al incesto y con tarascas, tales como Medusa, 
que parecen difundir en su derredor un no sé qué de per- 
versión erótica. Las figuras redimidas, con excepción de la 
esposa, son, por lo general, demasiado apagadas como para 
estar caracterizadas con fuerza. El fiel compañero o la figura 
que es la sombra del héroe tienen su opositor en el traidor, 
la heroína su opositora en la sirena o en la hermosa hechi- 
cera, el dragón sus opositores en los animales amistosos o 
serviciales que tanto descuellan en el romance, y entre los 
cuales el caballo que lleva al héroe en su búsqueda ocupa na- 
turalmente un lugar principal. El conflicto entre padre e 
hijo que señalamos en la comedia reaparece en el romance: 
en la Biblia el segundo Adán acude en rescate del primero 
y en el ciclo del Grial, Galahad, el hijo puro, logra aquello 
en que fracasó su impuro padre Lanzarote. 

Los personajes que evitan la antítesis moral entre el he- 
roísmo y la bellaquería generalmente son o sugieren ser es- 
píritus de la naturaleza. En parte representan la neutralidad 
moral del mundo intermediario de la naturaleza, y en parte 
un mundo de misterio que se vislumbra pero jamás se ve, y, 
que al acercarse uno, se retira. Entre los personajes femeni- 
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nos de este tipo se encuentran las ninfas esquivas de las le- 
yendas clásicas y las huidizas criaturas semisalvajes que bien 
pueden llamarse figuras de la hija y que incluyen a Flori- 
mell, en Spenser, a Pearl, en Hawthorne, a Kundry, en Wag- 
ner, y a Rima, en Hudson. Sus contrapartidas de sexo mas- 
culino ofrecen mayor variedad. El Mowgli, de Kipling, es el 
más celebre de los niños salvajes; un hombre verde acecha- 
ba en los bosques de la Inglaterra medieval y hacía su apa- 
rición como Robin Hood y como el caballero de la aventura 
de Gawain; el “hombre salvaje”, representado en Spenser 
por Satyrane, fue un predilecto del Renacimiento, y el gre- 
ñudo gigante, torpe pero fiel, ha recorrido el romance a paso 
lerdo durante siglos. 

Tales personajes son, más o menos, hijos de la natura- 
leza, a quienes se puede inducir a que sirvan al héroe, como 
al Viernes de Crusoe, pero que conservan la inescrutabilidad 
de su origen. Como sirvientes o amigos del héroe, comuni- 
can la misteriosa relación con la naturaleza que tan a menudo 
caracteriza a la figura principal del romance. La paradoja de 
que muchos de estos hijos de la naturaleza sean seres “so- 
brenaturales” no causa tanto apuro en el romance como en 
la lógica. El hada servicial, el muerto. agradecido, el sirviente 
maravilloso, dotado precisamente de las capacidades que el 
héroe necesita en una crisis, son todos lugares comunes del 
cuento folklórico. Son intensificaciones románticas del esclavo 
pícaro de la comedia, el architectus del autor. En The Thir- 
teen Clocks, de Thurber, este tipo de personaje se llama el 
“Gólux”, y no existen motivos por los cuales no pueda adop- 
tarse esta palabra como término crítico. 

En el romance, al igual que en la comedia, parece haber 
cuatro polos de caracterización. La lucha del héroe con su 
enemigo corresponde al debate cómico del eiron con el ala- 
zon. En los espíritus de la naturaleza, a los que acabamos 
de hacer referencia, encontramos el paralelismo, dentro del 
romance, con el bufón o maestro de ceremonias de la come- 
dia: es decir, su función es la de intensificar y proporcionar 
un punto central al ánimo romántico. Queda por ver si 
existe en el romance un personaje que corresponda al tipo 
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del agroikos en la comedia, el denegador del festejo o bufón 
rústico. 

Un personaje de esta clase llamaría la atención hacia los 
aspectos realistas de la vida, como el temor en presencia 
del peligro, que amenazan la unidad del ánimo romántico. 
San Jorge y Una, en Spenser, van acompañados por un enano 
portador de una bolsa de “menesteres”. No se trata de un 
traidor, como el otro cargador de bolsas, Judas Iscariote, 
pero sí es un “medroso”, y urge la retirada cada vez que la 
cosa se pone difícil. Este enano con sus menesteres repte- 
senta, en el mundo de sueños del romance, la forma merma- 
da y enjuta de la realidad práctica de la vigilia: cuanto más 
realista es la historia, más importante se ha de volver dicha 
figura, hasta que, al tocar el polo opuesto en el Quijote, 
logra su apoteosis en Sancho Panza. En ottos romances nos 
encontramos con bobos y graciosos a quienes se permite 
mostrar temor O hacer comentarios realistas, y quienes pro- 
porcionan al realismo una válvula de seguridad localizada sin 
dejar que interrumpa las convenciones del romance. En Ma- 
lory desempeña un papel similar Sir Dinadan, quien, según 
se explica con sumo cuidado, es en verdad un valiente caba- 
llero a la par que un bufón: razón por la cual cuando hace 
chistes “el rey y Lanzarote tanto rieron que no podían per- 
manecer en sus asientos” —viniendo muy a cuento, psicoló- 
gicamente, la insinuación de una risa excesiva e histérica. 

El romance, al igual que la comedia, tiene seis fases aisla- 
bles y, a medida que va del área trágica a la cómica, las tres 
primeras son paralelas a las tres primeras fases de la tragedia 
y las tres segundas a las tres fases segundas de la comedia, 
ya examinadas desde el punto de vista cómico. Las fases 
conforman una secuencia cíclica en la vida del héroe ro- 
mántico. 

La primera fase es el mito del nacimiento del héroe, cuya 
morfología se ha estudiado detalladamente en el folklore. 
Este mito se asocia, a menudo, con una inundación, símbolo 
reglamentario del comienzo y del final de un ciclo. El héroe 
niño es con frecuencia expuesto al mar en un arca o cofre 
flotante, como en la historia de Perseo; de ahí, o bien va a 
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la deriva hasta tocas tierra, como en el preámbulo de Beo- 
wulf, o es rescatado de entre las cañas y juncos a orillas de 
un río, como en la historia de Moisés. Un paisaje de agua, 
barca y cañas aparece al comienzo del viaje de Dante mon- 
te arriba en el Purgatorio, donde hay muchas insinuaciones 
de que el alma en esta etapa es una criatura recién nacida. 
En tierra firme el niño puede ser salvado de un animal o 
por él, y muchos héroes son criados por animales en un 
bosque durante sus primeros años. Cuando el Fausto de 
Goethe comienza a buscar a su Elena examina las cañas del 
Peneo y se encuentra entonces con un centauro que, a grupas, 
la puso a salvo cuando ella era una niña. 

Psicológicamente, esta imagen se relaciona con el embrión 
en la matriz, por considerarse a menudo como líquido el 
mundo del nonato; antropológicamente, se relaciona con la 
imagen de las semillas de nueva vida enterradas en el mun- 
- do muerto de la nieve o en una ciénaga. El tesoro enterra- 
do del dragón guarda estrecha relación con esta misteriosa 
vida infantil metida en un cofre. El hecho de que el ver- 
dadero origen de la riqueza sea la fecundidad en potencia 
o nueva vida, vegetal o humana, ha estado presente en el 
romance desde los antiguos mitos hasta The King of the Gol- 
den River, de Ruskin, siendo el modo con que Ruskin trata 
de la riqueza en sus obras de economía esencialmente un co- 
mentario de este cuento de hadas. Una asociación similar 
entre el tesoro escondido y la vida infantil se presenta de 
modo más plausible en Silas Marner. Ya se ha hecho men- 
ción de la larga historia literaria del parentesco misterioso, 
de Eurípides a Dickens. 

En la Biblia, símbolos paralelos señalan el final de un 
ciclo histórico y el nacimiento de uno nuevo. Tenemos pri- 
mero un diluvio universal y, flotando en las aguas, un arca 
que contiene en sí la potencia de toda vida futura; tenemos 
luego la historia de las huestes egipcias ahogadas en el Mar 
Rojo y de los israelitas liberados para que transporten su 
arca por el desierto, imagen que adoptó Dante como base 
para su simbolismo del Purgatorio. El Nuevo Testamento 
comienza con un niño en un pesebre, y la tradición de des- 
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cribir el mundo exterior sepultado en la nieve establece un 
vínculo entre la Navidad y esta misma fase arquetípica. 
Pronto suceden imágenes del retorno de la primavera: el arco 
iris en la historia de Noé, el agua que Moisés hace manar de 
una toca, el bautismo de Cristo, todo ello muestra el giro 
del ciclo que va del agua invernal de la muerte a las vivifi- 
cantes aguas de la vida. Las aves providenciales, el cuervo y 
la paloma, en la historia de Noé, los cuervos que alimentan 
a Elías en el desierto, la paloma que revolotea sobre Jesús, 
tienen cabida en este mismo contexto. 

Con frecuencia, además, tiene lugar la búsqueda de un 
niño, a quien se debe esconder en un sitio secreto. Por tener 
el héroe origen misterioso, a menudo se disimula su verda- 
dera ascendencia paterna y aparece un falso padre que busca 
matar al niño. Tal es el papel de Acrisio en la historia de 
Perseo y, en el mito hesiódico, el de Cronos que intenta de- 
vorar sus hijos, del Faraón que mata a los niños en el Anti- 
guo Testamento y de Herodes en el Nuevo. En la ficción 
posterior rima a menudo con el malvado tío usurpador 
quien varias veces hace acto de presencia en Shakespeare. De 
este modo, la madre es, con frecuencia, víctima de los celos, 
perseguida o calumniada, como la madre de Perseo o Cons- 
tance en The Man of Law's Tale. Psicológicamente, esta ver- 
sión guarda estrecha relación con el tema de la rivalidad 
del hijo con el padre odioso por la posesión de la madre. El 
tema de la joven calumniada, expulsada de su casa con su 
hijo por un padre cruel, por lo común bajo la nieve, todavía 
hacía llorar al público de los melodramas victorianos, y las 
elaboraciones literarias del tema de la madre perseguida, van, 
en la misma época, desde Eliza cuando cruza el hielo en 
Uncle Tom's Cabin hasta Adam Bede y Far from the Mad- 
ding Crowd. La falsa madre, la célebre madrastra cruel, es 
igualmente femenina y el conflicto que resulta se refleja en 
muchas baladas y cuentos populares del tipo Cenicienta. Un 
anciano sabio o maestro representa a veces al verdadero pa- 
dre: tal es la relación de Próspero con Ferdinand, igual que 
la de Quirón el centauro con Aquiles. El doble de la ver- 
dadera madre aparece en la hija del Faraón que adopta a 
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Moisés. En los modos más realistas el pariente cruel habla 
con la voz o adopta la forma de una opinión pública de mi- 
ras estrechas. 

La segunda fase nos lleva a la inocente juventud del hé- 
roe, fase con la que estamos más familiarizados gracias a la 
historia de Adán y Eva en el Edén, antes de la Caída. En la 
literatura esta fase presenta un mundo pastoril y arcádico, 
por lo general un paisaje plácido y arboleda donde abundan 
los claros de bosque, los valles umbrosos, los arroyos que 
murmuran, la luna y otras imágenes emparentadas con el as- 
pecto femenino o materno de las imágenes sexuales. Sus co- 
lores heráldicos son el verde y el oro, tradicionales colores 
de la juventud que se va: uno piensa en el poema de Sand- 
burg, Between Two Worlds. Es, a menudo, un mundo de 
leyes mágicas o apetecibles y tiende a centrarse en torno a 
un héroe juvenil, aún dominado por sus padres y rodeado por 
sus jóvenes compañeros, El arquetipo de la inocencia eróti- 
ca es, por lo común, menos el matrimonio que una especie 
de “casto” amor que lo precede: el amor de un hermano por 
su hermana o el de dos muchachos entre sí. Razón por la 
cual, a pesar de que en fases posteriores se rememore hartas 
veces como un dichoso tiempo perdido o edad de oro, el 
sentido de proximidad a un tabú moral es muy frecuente, 
tal como ocurre, desde luego, en la historia misma del Edén. 
Rasselas, de Johnson, Eleonora, de Poe, y el Book of Thel, 
de Blake, nos hacen adentrarnos en una especie de paraíso 
prisión o mundo nonato, del que los personajes principales 
anhelan escapar hacia un mundo inferior; y el mismo senti- 
miento de desazón y añoranza por entrar en un mundo de 
acción reaparece en el tratamiento más exhaustivo de esta 
fase que hay en la literatura inglesa, el Endymion de Keats. 

El tema de la valla sexual en esta fase cobra muchas for- 
mas: la serpiente de la historia del Edén reaparece en Green 
Mansions, y en Spenser una valla de fuego separa a Amo- 
ret de su enamorado Scudamour. Al final del Purgatorio, 
el alma recupera su infancia de antes de la caída o su edad 
de oro perdida, y Dante, así se encuentra en el jardín del 
Edén, separado de la joven Matelda por el río de Leteo. 
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El río divisor reaparece en la rara historia de Willian Mo- 
tris, The Sundering Flood, en que una flecha disparada 
por sobre él tiene que hacer las veces de símbolo del con- 
tacto sexual. En Kubla Khan, que guarda estrecha relación 
tanto con la historia del Edén en: Paradise Lost como con 
Rasselas, a un “río sagrado” sigue de inmediato la visión 
lejana de una doncella que canta. Pierre, de Melville, em- 
pieza con una parodia sardónica de esta fase; dominado 
aún el héroe por su madre sigue llamándola hermana. Gran 
cantidad de imágenes de este mundo pueden encontrarse 
en el libro sexto de The Faerie Queene, especialmente en 
las historias de Tristram y Pastorella. 

La tercera fase es el tema normal de la búsqueda que 
ya hemos examinado y que no necesita de mayor comen- 
tario en este punto. La cuarta fase corresponde a la cuarta 
fase de la comedia, en la que la sociedad feliz es más o 
menos visible durante toda la acción en vez de emerger sola- 
mente poco antes del final. En el romance, el tema central 
de esta fase es el de mantener la integridad del mundo ino- 
cente contra los ataques de la experiencia. Así pues, adopta 
a menudo la forma de una alegoría moral, tal como se nos 
da en el Comus, de Milton, en Holy War, de Bunyan, y 
en muchos Autos medievales, incluyendo The Castell of Per- 
severaunce. El esquema mucho más simple de The Canter- 
bury Tales, donde el único conflicto es el de proteger el 
ánimo de día feriado y de festejo contra los altercados, por 
no sé qué razón parece ser menos frecuente. 

El cuerpo constituido que debe defenderse puede ser in- 
dividual o social, o ambas cosas. Su aspecto individual aparece 
en la alegoría de la templanza en el libro segundo de The 
Faerie Queene, que es la natural continuación del libro pri- 
mero, al tratar, en efecto, del tema más difícil que consiste 
en consolidar la inocencia heroica en este mundo, tras haber 
llevado a término la primera gran búsqueda. Guyon, el caba- 
llero de la templanza, tiene por antagonistas principales a 
Acrasia, señora de la Glorieta de la Dicha, y a Mammon. 
Estos representan a la “Belleza y al dinero”, en sus aspectos 
de bienes instrumentales pervertidos en favor de metas ex- 
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ternas. La mente templada contiene su propio bien dentro de 
sí, siendo su requisito previo la continencia, razón por la 
cual tiene cabida en lo que hemos llamado el mundo ino- 
cente. La mente intemperante busca su propio bien en el 
objeto externo del mundo de la experiencia. Tanto la tem- 
planza como la intemperancia pueden llamarse naturales, pues 
una pertenece a la naturaleza como orden y la otra a la 
naturaleza como mundo caído. La tentación con que Comus 
solicita a la Dama se basa en una ambigiiedad similar en lo 
que atañe al significado de la naturaleza. Una imagen central 
en esta fase del romance es la del castillo asediado, represen- 
tada en Spenser por la Casa del Alma, que se describe en 
términos de la economía del cuerpo humano. 

El libro quinto de The Faerie Queene trata del aspecto 
social de la misma fase: la leyenda de la justicia, en que el 
poder es requisito previo de la justicia, corresponde a la con- 
tinencia en su relación con la templanza. Aquí nos topamos, 
en la visión de Isis y Osiris, con una imagen de la cuarta 
fase en que el monstruo es domeñado y controlado por la 
virgen, imagen que aparece de manera episódica en el Libro 
Primero conectada con Una, quien amansa a unos sátiros y 
a un león. Su prototipo clásico es la cabeza de la Gorgona 
en el escudo de Atenea. El tema de la inocencia o virginidad 
invencible se asocia con imágenes similares en la literatura, 
desde el niño que guía a los animales de presa en Isaías hasta 
Marina en el burdel de Pericles, y reaparece en las ficciones 
posteriores en que una heroína hace marcar el paso a un 
héroe inusitadamente truculento. Una parodia irónica del 
mismo tema constituye la base de la Lysistrata, de Aristófanes. 

La quinta fase corresponde a la quinta fase de la comedia 
y, al igual que ella, es una visión de la experiencia desde 
arriba, reflexiva e idílica, en que el movimiento del ciclo 
natural ocupa usualmente un lugar destacado. Trata de un 
mundo muy semejante al de la segunda fase, salvo que el 
ánimo es más bien el de un retraimiento contemplativo o de 
una secuela de la acción, que el de los preparativos juveniles 
con respecto a ella. Se trata, como en la segunda fase, de un 
mundo erótico, pero presenta la experiencia como ya com- 
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prendida y no como un misterio. Este es el mundo de la 
mayoría de los romances de Morris, del Blithedale Romance, 
de Hawthorne, de la sabiduría inocente y madura de The 
Franklin's Tale, y de la mayoría de las imágenes del libro 
tercero de The Faerie Queene. En este último, al igual que 
en los romances tardíos de Shakespeare, señaladamente en 
Pericles, e incluso en The Tempest, notamos la tendencia a 
la estratificación moral de los personajes. Los amantes ver- 
daderos se encuentran en la cúspide de una jerarquía de lo 
que bien pudiera llamarse imitaciones eróticas, que va bajando 
por los diversos grados de la lujuria y de la pasión hasta 
llegar a la perversión (Argante y Oliphant en Spenser; An- 
tíoco y su hija en Pericles). Tal disposición de los personajes 
es coherente con respecto a la visión desapegada y contem- 
plativa de la sociedad que se adopta en esta fase. 

La fase sexta o del penseroso es, al igual que en la come- 
dia, la última fase del romance. En la comedia muestra cómo 
la sociedad cómica estalla en pequeñas unidades o individuos; 
en el romance señala el final de un movimiento que va de la 
aventura activa a la contemplativa. Una imagen principal de 
esta fase, cara a Yeats, es la del anciano en la torre, el ermi- 
taño solitario y absorto en sus estudios de magia u ocultismo. 
A nivel más popular y social, acoge lo que bien podría lla- 
marse la ficción del arrumaco: el romance que se asocia físi- 
camente con camas confortables, sillas junto a las chimeneas 
o sitios cálidos y, por lo general, acogedores. Rasgo caracte- 
rístico de esta fase es el relato entre comillas, donde se nos 
presenta un decorado inicial con un pequeño grupo de per- 
sonas que congenian entre sí, y luego el cuento de verdad, 
narrado por uno de los miembros. En The Turn of the Screw 
un nutrido grupo está narrando cuentos de fantasmas en una 
casa de campo; después se van algunas personas y un círculo 
más reducido y más íntimo se recoge en torno al relato deci- 
sivo. El despido inicial de los catecúmenos responde cabal- 
mente al espíritu y a las convenciones de esta fase. Tales re- 
cursos tienen por efecto presentar la historia, a través de 
una niebla sosegada y contemplativa, como algo que nos 
distrae sin, por así decirlo, enfrentarse con nosotros, como 
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sí se nos enfrenta la tragedia. 

Las colecciones de relatos basadas en el recurso del sim- 
posio, como el Decamerón, tienen aquí cabida. El Earthly 
Paradise, de Morris, es un ejemplo muy puro de esta fase: 
allí cierto número de los grandes mitos arquetípicos de la 
cultura griega y de la nórdica se encuentra personificado por 
un grupo de ancianos que abandonaron el mundo durante la 
Edad Media, rehusando que los hicieran reyes o dioses, y que 
ahora celebran un intercambio de mitos en un vano país del 
sueño. Aquí se entrelazan los temas de los ancianos solita- 
rios, del grupo íntimo y del relato narrado. La disposición 
de los relatos en forma de calendario la vincula también con 
el simbolismo del ciclo natural. Otro modo muy concentrado, 
de tratar esta fase, se nos ofrece en Between the Acts, de 
Virginia Woolf, donde una obra de teatro que figura la his- 
toria de la vida inglesa se representa ante un grupo. La his- 
toria se concibe, no sólo como progresión sino como ciclo 
del que el público es término y, tal como se indica en la 
última página, asimismo principio. 

Desde el Anillo de Wagner hasta la ciencia ficción pode- 
mos advertir la popularidad en aumento del arquetipo de la 
inundación. Por lo común, éste adopta la forma de algún 
desastre cósmico que destruye la entera sociedad ficcional a 
excepción de un pequeño grupo que inicia nuevamente la 
vida en algún sitio resguardado. Saltan a la vista las afinida- 
des de este tema con el del grupo confortable que se las ha 
arreglado para aislarse del resto del mundo, y se nos devuelve 
otra vez la imagen el misterioso niño recién nacido que flota 
en el mar. 


Queda por considerar un detalle importante del simbo- 
lismo poético. Se trata de la presentación simbólica del punto 
en que el mundo apocalíptico no desplazado y el mundo cí- 
clico de la naturaleza se equiparan uno con otro y que pro- 
ponemos se llame el punto de epifanía. Sus marcos más co- 
munes son la cumbre de una montaña, la isla, la torre, el faro 
y la escala o escalera. Los cuentos folklóricos y las mito- 
logías abundan en historias de un vínculo original entre el 
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cielo o el sol y la tierra. Tenemos escalas de flechas, cuerdas 
partidas a picotazos por aves malévolas y cosas por el estilo: 
tales historias son, a menudo, análogas a las historias bíblicas 
de la Caída y perduran en el tallo de frijol de Jack, en los 
cabellos de Rapunzel e incluso en el curioso detalle de fol- 
klore flotante que se conoce como el truco de la cuerda 
india. El movimiento que va de un mundo a otro puede sim- 
bolizarse por el fuego áureo que baja del sol como en la base 
mítica de la historia de Dánae, y por su réplica humana, el 
fuego encendido en el altar del sacrificio. El “escarabajo de 
oro”, en el cuento de Poe, que nos hace parar mientes en el 
hecho de que el escarabajo egipcio era un emblema solar, se 
deja caer desde arriba, colgado de un hilo, por la cuenca del 
ojo de una calavera, sobre un árbol, y cae encima de un 
tesoro enterrado: el arquetipo, aquí, guarda estrecha relación 
con el complejo de imágenes que estamos examinando, en 
especial con algunas de sus versiones alquímicas. 

En la Biblia, nos topamos con la escala de Jacob que, en 
Paradise Lost, se asocia con el diagrama cosmológico de 
Milton que consiste en un cosmos esférico que cuelga del 
cielo con un agujero en la parte superior. Existen varias epi- 
fanías de la cima del monte en la Biblia, siendo la más no- 
table la Transfiguración; y la visión de la montaña en 
Pisgah, el final del camino a través del desierto, desde donde 
contempla Moisés la Tierra Prometida en la lejanía, está 
tipológicamente vinculada con ellas. Mientras los poetas acep- 
taron el universo tolemaico, el sitio natural que le tocaba al 
punto de epifanía era la cima de un monte justo debajo de la 
luna, el cuerpo celeste más inferior. El Purgatorio en Dante 
es una enorme montaña con un sendero que asciende en 
espiral en torno a ella, en cuya cima, a medida que el pere- 
grino recupera gradualmente su inocencia perdida y se des- 
poja del pecado original, se encuentra el jardín del Edén. En 
este punto se logra la prodigiosa epifanía apocalíptica de los 
cantos finales del Purgatorio. No deja de estar presente, por 
lo demás, el sentido de encontrarse uno entre un mundo apo- 
calíptico de arriba y un mundo cíclico de abajo, ya que 
desde el jardín del Edén vuelven a caer sobre el mundo to- 
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dos los gérmenes de la vida vegetal mientras la vida humana 
pasa de largo. 

En The Faerie Queene, hay una visión a la Pisgah en el 
libro primero, cuando San Jorge sube a la montaña de la 
contemplación y ve la ciudad celestial en la lejanía. Como el 
dragón que él tiene que matar es el mundo caído, se da un 
nivel de la alegoría en el cual su dragón es el espacio que lo 
separa a él de la ciudad distante. En el episodio correspon- 
diente, en Ariosto, resulta más claro el vínculo entre la 
cima del monte y la esfera de la luna. Pero la elaboración 
más cabal del tema, en Spenser, es la brillante comedia meta- 
física que se conoce como The Mutabilitie Cantoes, donde el 
conflicto entre ser y devenir, entre Jove y la Mutabilidad, 
entre el orden y el cambio, queda resuelto en la luna. Las 
pruebas de la Mutabilidad descansan en los movimientos cí- 
clicos de la naturaleza, pero estas pruebas se vuelven contra 
ella al demostrarse que son un principio del orden natural 
en vez de un mero cambio. En este poema la relación de los 
cuerpos celestes con el mundo apocalíptico no es la identi- 
ficación metafórica, tal como sí lo es, al menos como con- 
vención poética, en el Paradiso de Dante, sino un símil: 
siguen estando dentro de la naturaleza y sólo en la estrofa 
final del poema aparece el real mundo apocalíptico. 

El distingo entre los niveles implica aquí que puede haber 
formas análogas del punto de epifanía. Por ejemplo, puede 
presentarse en términos eróticos como un lugar de satisfac- 
ción sexual donde no existe visión apocalíptica sino mera- 
mente el sentido de alcanzar la cumbre de la experiencia en 
la naturaleza. Esta forma natural del punto de epifanía se 
llama en Spenser los Jardines de Adonis. Reaparece con el 
mismo nombre en el Endymion, de Keats, y es el mundo en 
que se adentran los amantes al final de The Revolt of Islam, 
de Shelley. Los Jardines de Adonis, como el Edén en Dante, 
son un lugar de germen en el que todo lo que está sujeto 
al orden cíclico de la naturaleza entra a su muerte, y de 
donde procede al efectuar su nacimiento. Los primeros poe- 
mas de Milton abundan, como los Mutabilitie Cantoes, en 
el sentido de una diferencia entre la naturaleza como orden 
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divinamente sancionado, la naturaleza de la música de las 
esferas, y la naturaleza como mundo caído y en gran parte 
caótico. Los Jardines de Adonis, en Comus, simbolizan la 
primera, y de ellos baja el espíritu guardián para velar por 
la Dama. La imagen principal de este arquetipo, Venus que 
vela por Adonis, es (por usar un distingo moderno) análoga, 
en términos de Eros, a la de la Virgen con el Niño en el 
contexto del Agape. 

Milton recoge el tema de la visión a la Pisgah en Para- 
dise Reganed que asume un principio elemental de la tipo- 
logía bíblica según el cual los acontecimientos de la vida de 
Cristo repiten los de la historia de Israel. Israel va a Egipto 
traído por José, escapa a una matanza de inocentes, se separa 
de Egipto gracias al Mar Rojo, se organiza en doce tribus, 
anda cuarenta años por el desierto, recibe la ley desde el 
Sinaí y entra en la Tierra Prometida bajo “Josué a quien 
llaman Jesús los gentiles”. Jesús va a Egipto en su infancia, 
llevado por José, escapa a una matanza de inocentes, es 
bautizado y reconocido como Mesías, anda cuarenta días por 
el destino, reúne a doce seguidores, predica el Sermón de 
la Montaña, salva a la humanidad muriendo en un madero 
y conquista, por lo tanto, la Tierra Prometida como real 
Josué. En Milton, la tentación corresponde a la visión de 
Moisés en Pisgah, salvo que la mirada se vuelve en dirección 
opuesta. Señala el punto culminante de la obediencia de 
Jesús a la ley, precisamente antes de que inicie su redención 
activa del mundo, y la secuencia de tentaciones consolida a 
mundo, demonio y carne en la persona de Satanás. El pi- 
náculo del templo representa aquí el punto de epifanía desde 
donde es precipitado Satanás mientras Jesús permanece im- 
pávido en la cúspide. La caída de Satanás nos hace recordar 
que el punto de epifanía es además la parte superior de la 
rueda, el punto de donde cae el héroe trágico. Este uso itó- 
nico del punto de epifanía ocurre en la Biblia en la historia 
de la Torre de Babel. 

El cosmos tolemaico eventualmente desapareció, pero no 
así el punto de epifanía, aunque en la literatura más reciente 
se invierta a menudo de manera irónica o se le obligue a 
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aceptar las condiciones que dicta una exigencia mayor de 
verosimilitud. Teniendo esto en cuenta, uno puede ver toda- 
vía el mismo arquetipo en la escena final de la cima del 
monte en Cuando los Muertos Resuciten, de Ibsen, y en la 
imagen principal de To The Lighthouse, de Virginia Woolf, 
En la poesía tardía de Yeats y de Eliot se convierte en la 
imagen central unificadora. Títulos tales como The Tower 
y The Winding Staircase indican su importancia para Yeats, 
y el simbolismo lunar y el de las imágenes apocalípticas de The 
Tower y de Saling to Byzantium son ambos coherentes a 
carta cabal. En Eliot se trata de la llama alcanzada en el 
sermón del fuego de The Waste Land, en contraste con el 
ciclo natural que simboliza el agua, y que es, además, la 
“rosa multipétala” de The Hollow Men. Ash Wednesday 
nos hace volver de nuevo a la escalera de caracol del purga- 
torio y Little Gidding a la rosa ardiente donde hay un mo- 
vimiento descendente del fuego, simbolizado por las lenguas 
ígneas del Pentecostés, y otro ascendente simbolizado por 
la pira de Hércules y su “túnica en llamas”. 


El mythos del Otoño: la Tragudir 


Gracias, como de costumbre, a Aristóteles, la teoría de la 
tragedia se encuentra en mucho mejor estado que los otros 
tres mythoi, y podemos tratar de ella más brevemente ya que 
el terreno resulta más familiar. Si no fuera por la tragedia, 
todas las ficciones literarias podrían explicarse plausible- 
mente como expresiones de vínculos emotivos, ya sean de 
satisfacción de deseos o bien de repugnancia: la ficción trá- 
gica garantiza, por así decirlo, una cualidad desinteresada en 
la experiencia literaria. Es principalmente a través de las 
tragedias de la cultura griega que el sentido de la base na- 
tural auténtica del carácter del hombre entra en la literatura. 
En el romance los personajes siguen siendo, en gran parte, 
personajes de sueño; en la sátira tienden a ser caricaturas; 
en la comedia se tuercen sus acciones para adaptarlas a las 
exigencias del desenlace feliz. En la tragedia cabal los per- 
sonajes principales se han emancipado del sueño, emancipa- 
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ción que es a la vez una limitación, ya que sigue estando 
presente el orden de la naturaleza. Por más tupidamente 
salpicada que esté una tragedia de fantasmas, prodigios, brujos 
u oráculos, sabemos que el héroe trágico no puede simple- 
mente frotar una lámpara y evocar un genio para que lo 
saque de apuros. 

Al igual que la comedia, la tragedia se estudia mejor y 
con mayor facilidad en el drama, pero no queda limitada al 
drama ni a las acciones que terminan en desastres. Obras 
de teatro que usualmente se llaman o se clasifican como 
tragedias, terminan en la serenidad, como Cymbeline, o in- 
cluso en la alegría, como Alcestes o Esther, de Racine, o en 
un temple ambiguo difícil de definir, como Filoctetes, Por 
otro lado, a la par que un temple en el que predomina lo 
sombrío participa de la unidad de la estructura trágica, con- 
centrarse en el temple no intensifica el efecto trágico: si así 
fuera, podría ser Titus Andronicus la más poderosa de las 
tragedias de Shakespeare. El origen del efecto trágico ha 
de buscarse, como Aristóteles señala, en el mythos trágico 
o la estructura de la trama. 

Es un lugar común de la crítica que la comedia tiende a 
habérselas con personajes dentro de un grupo social, mien- 
tras que la tragedia se concentra más en un individuo ais- 
lado. En el primer ensayo hemos expuesto nuestras razones 
para pensar que el típico héroe trágico se encuentra a medio 
camino entre lo divino y lo “demasiado humano”. Esto de- 
be ser verdad hasta en el caso de los dioses que mueren: 
Prometeo, por ser un dios, no puede morir, pero sufre por 
su simpatía hacia los “que mueren” (brotoi) u hombres 
“mortales”, y hasta el sufrimiento tiene en sí algo infradi- 
vino. El héroe trágico tiene mucha grandeza si se compara 
con nosotros, pero existe otra cosa, algo del lado suyo que 
está enfrente del público, comparado con lo cual no deja 
él de ser pequeño. Esta otra cosa puede llamarse Dios, los 
dioses, el destino, el accidente, la fortuna, la necesidad, las 
circunstancias o cualquier combinación de estas cosas, pero 
sea lo que fuere, el héroe trágico es nuestro mediador con 
respecto a ello, 
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El héroe trágico se encuentra típicamente en lo alto de la 
rueda de la fortuna, a mitad de camino entre la sociedad 
humana en el suelo y algo de mayor grandeza en el cielo. 
Prometeo, Adán y Cristo están suspendidos entre el cielo 
y la tierra, entre un mundo de libertad paradisíaca y un 
mundo de servidumbre. Los héroes trágicos de tal modo 
constituyen los puntos de mayor altura en su paisaje huma- 
no que parecen los inevitables conductores del poder que los 
circunda, cual grandes árboles más propensos que un mon- 
tón de hierbas a que los hiera un rayo. Los conductores pue- 
den ser, por supuesto, tanto los instrumentos como víctimas 
del rayo divino: el Sansón de Milton destruye el templo 
filisteo a la par que a sí mismo, y Hamlet casi extermina a 
la corte danesa con su propia caída. Un no sé qué del aire 
de las cimas que se da en el trastrueque de los valores en 
Nietzsche se adhiere al héroe trágico: sus pensamientos no 
son los nuestros, como tampoco lo son sus hechos, incluso 
si, como Fausto, al infierno se va arrastrado por culpa de 
ellos. Por más elocuencia o afabilidad que demuestre, una 
reserva inescrutable es su trasfondo. Hasta los héroes sinies- 
tros —Tamburlaine, Macbeth, Creon— mantienen esta re- 
serva y nos hacen parar mientes en que los hombres pueden 
morir de lealtad por un hombre malvado o cruel pero nun- 
ca por un compadre bonachón. Quienes más atraen la leal- 
tad de los demás son aquellos que poseen mayor capacidad 
para sugerir en su modo de ser que no la necesitan, y desde 
la cortesía de Hamlet hasta la hosca fiereza de Ayax, los 
héroes trágicos andan envueltos en el misterio de su comu- 
nión con ese no sé qué cuyo más allá sólo podemos vislum- 
brar a través de ellos y que es origen, por igual, de su fuer- 
za y de su suerte. En la frase que tanto fascinaba a Yeats, 
el héroe trágico deja que en su lugar “vivan” los sirvientes, 
y el centro de la tragedia se encuentra en el aislamiento del 
héroe, no en la traición de un villano, incluso cuando el 
villano es, como sucede a menudo, parte del héroe mismo. 

En cuanto al no sé qué del más allá, varían sus nombres 
pero la forma en que se manifiesta es harto constante. Sea 
su contexto griego, cristiano o indefinido, la tragedia parece 
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culminar en una epifanía de la ley, de aquello que es y 
que debe ser. Difícilmente puede ser accidental el hecho de 
que las dos grandes elaboraciones del drama trágico, en la 
Atenas del siglo V y en la Europa del siglo XVII, sean con- 
temporáneas de los adelantos de la ciencia jónica y renacen- 
tista. En semejante cosmovisión se considera a la naturaleza 
como un proceso impersonal que la ley humana imita lo 
mejor que puede, y esta relación directa entre el hombre y 
la ley natural se encuentra en primer plano. En la tragedia 
griega el sentido de que el destino es más fuerte que los 
dioses, en realidad, implica que los dioses existen primordial- 
mente para ratificar el orden de la naturaleza y que si algu- 
na personalidad, incluso si es divina, posee un genuino po- 
der de veto sobre la ley, no es muy probable que quiera 
ejercerlo. En el cristianismo algo muy parecido es verdad con 
respecto a la personalidad de Cristo en rélación con los de- 
cretos inescrutables del Padre. De modo similar, el proceso 
trágico en Shakespeare es natural en el sentido de que sim- 
plemente ocurre, sean cuales fueren su causa, explicación o 
relaciones. Los personajes pueden buscar a tientas concep- 
ciones de dioses que nos matan para su recreo, o una deidad 
que dé forma a nuestros fines, pero la acción de la tragedia 
no tolera nuestras preguntas, hecho que a menudo se trans- 
fiere a la personalidad de Shakespeare. 

En su forma más elemental la visión de la Ley (diké) 
opera como lex talionis o venganza. El héroe provoca la ene- 
mistad o hereda una situación de enemistad, y el regreso 
del vengador constituye la catástrofe. La tragedia de vengan- 
za es una estructura trágica simple y, como casi la mayor 
parte de las estructuras simples, puede ser muy poderosa y 
a menudo, se mantiene como tema central incluso en las tra- 
gedias más complejas. En este caso, el acto original que 
provoca la venganza pone en marcha un movimiento anti- 
tético o de contrapeso, y la consumación del movimiento 
resuelve la tragedia. Esto ocurre con tanta frecuencia que 
casi podemos caracterizar el mythos total de la tragedia co- 
mo binario, en contraste con el movimiento tripartito de 
saturnal que tiene la comedia. 

Advertimos, no obstante, la frecuencia del recurso que 
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consiste en hacer que la venganza llegue de otro mundo, por 
intermedio de dioses, de espectros o de oráculos. Este re 
curso amplía las concepciones tanto de la ley como de la 
naturaleza más allá de los límites de lo evidente y de lo tan- 
gible. No por ello trasciende estas concepciones, ya que la 
ley natural es la que sigue manifestándose por medio de la 
acción trágica. Vemos aquí al héroe trágico romper un equi- 
líibrio en la naturaleza, concebida la naturaleza como un or- 
den que abarca los dos reinos de lo visible y de lo invisible, 
equilibrio que tarde o temprano debe restablecerse. El res- 
tablecimiento del equilibrio es aquello que los griegos lla- 
maban némesis: por lo demás, el agente o instrumento de 
la némesis puede ser la venganza de los hombres, la ven- 
ganza de los espectros, la venganza de los dioses, la justicia 
divina, el accidente, el destino o la lógica de los aconteci- 
mientos, pero lo esencial es que la némesis ocurra, y ocurra 
impersonalmente, sin afectación, como se ejemplifica en 
Edipo Rey por la cualidad moral de la motivación humana 
que va en ella implicada. En la Orestiada, se nos lleva de 
una serie de movimientos de venganza a una visión última 
de la ley natural, un pacto universal en que la ley moral que- 
da incluida y que respaldan los dioses en la persona de la 
diosa de la sabiduría. Aquí la némesis, al igual que su con- 
trapartida, la ley mosaica en el cristianismo, no resulta abo- 
lida sino que se cumple: se despliega a partir de un sentido 
mecánico o arbitrario de un orden reestablecido, que repre- 
sentan las Furias, hasta el sentido racional de todo ello que 
expone Atenea. La aparición de Atenea no convierte a 
la Orestiada en una comedia sino que clarifica una visión 
trágica. 

Existen dos fórmulas reductoras que a menudo se han 
usado para explicar la tragedia. Ninguna es del todo buena 
pero cada una está a punto de serlo, y por ser contradicto- 
rias no pueden dejar de representar opiniones excesivas O 
limitativas de la tragedia. Una de ellas es la teoría de que 
toda tragedia pone de manifiesto la omnipotencia de un des- 
tino externo. Y, desde luego, la abrumadora mayoría de tra- 
gedias nos deja con la impresión de la supremacía de un 
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poder impersonal y de la limitación del esfuerzo humano. 
Pero la reducción fatalista de la tragedia confunde la condi- 
ción trágica con el proceso trágico: el destino, en la tragedia, 
normalmente llega a ser externo al héroe sólo después de que 
se ha puesto en marcha el proceso trágico. La ananké o moi- 
ra de los griegos es, en su forma normal o pre-trágica, la 
condición interna que equilibra la vida. Aparece como nece- 
sidad externa o antitética sólo tras haber sido violada como 
condición de vida, así como la justicia es la condición interna 
de un hombre de bien pero el antagonista externo del cri- 
minal. Homero emplea una frase profundamente significati- 
va para la teoría de la tragedia cuando hace que Zeus diga 
de Egisto que se está yendo hiper moron, más allá del desino 

La reducción fatalista de la tragedia no establece la dife- 
rencia entre tragedia e ironía, y es, a su vez, significativo 
que hablemos de la ironía del destino más bien que de su 
tragedia. La ironía no necesita de una figura central excep- 
cional: por regla general, cuanto más borroso el héroe 
más aguda es la ironía, cuando sólo se apunta a la ironía. 
Es la mezcla de heroísmo la que da a la tragedia su esplen- 
dor y vigor característicos. Normalmente el héroe trágico 
ha tenido a su alcance un destino extraordinario, a veces ca- 
si divino, y la gloria de esa visión original nunca se desvane- 
ce del todo de la tragedia. La retórica de la tragedia requiere 
la dicción más noble que puedan producir los más grandes 
poetas, y en tanto que la catástrofe es el final normal de la 
tragedia, ésta se equilibra por una grandeza de origen, un 
paraíso perdido igualmente significativos. 

La otra teoría reductora de la tragedia consiste en que el 
acto que desencadena el proceso trágico ha de ser primordial- 
mente una violación de la ley moral, sea humana o divina; 
en resumidas cuentas, que la hamartia o “falla”? de Aristóte- 
les ha de tener una conexión esencial con el pecado o la 
fechoría. No deja de ser cierto, a su vez, que la gran mayoría 
de los héroes trágicos están poseídos por la hybris, una men- 
te orgullosa, apasionada, obsesa o sublime, que ocasiona una 
caída moralmente inteligible. Esta hybris es el agente nor- 
mal que precipita la catástrofe, precisamente como en la 
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comedia la causa del desenlace feliz es, por lo común, algún 
acto de humildad, representado por un esclavo o por una 
heroína pobremente disfrazada. En Aristóteles la hamartia 
del héroe trágico se relaciona con la concepción ética que 
tiene Aristóteles de la proairesis o libre elección de un fin, 
y Aristóteles tiende, sin lugar a dudas, a pensar que la tra- 
gedia es moralmente, casi físicamente, inteligible. Ya se ha 
insinuado, no obstante, que la concepción de la catarsis que 
constituye el centro de la visión aristotélica de la tragedia, 
no es coherente con las reducciones morales de que pueda 
ser objeto. La piedad y el terror son sentimientos morales 
y, aunque vengan al caso, no están vinculadas con la situa- 
ción trágica. Shakespeare siente especial predilección por 
plantar pararrayos morales a ambos lados de sus héroes, con 
el propósito de desviar la piedad y el terror: hemos hecho 
mención de Othello con lago de un lado y Desdémona del 
otro, pero a su vez Hamlet tiene a Claudius y a Ophelia, 
Lear a sus hijas, e incluso Macbeth a Lady Macbeth y a 
Duncan. En todas estas tragedias se da el sentido de un 
misterio de vastísimo alcance, del que sólo es parte este pro- 
ceso moralmente inteligible. El acto del héroe ha conectado 
un conmutador en una máquina más grande que su propia 
vida o incluso que su propia sociedad. 

Todas las teorías de la tragedia como moralmente expli- 
cable, tarde o temprano van a dar en la pregunta: ¿no es 
acaso una figura trágica la víctima inocente (es decir, poéti- 
camente inocente) en la tragedia, como Ifigenia, Cordelia, 
el Sócrates de la Apología platónica, el Cristo de la Pasión? 
No resulta muy convincente el intento de encontrar fallas 
morales decisivas en el caso de estos personajes. Cordelia 
da muestras de brillante ingenio, y acaso de ser un poquito 
terca, al negarse a lisonjear a su padre; y a Cordelia la ahor- 
can. Juana de Arco, en Schiller, tiene un momento de ter- 
nura para con un soldado inglés; y a Juana la queman viva, o 
lo habría sido si Schiller no hubiera tomado la decisión de 
sacrificar los hechos para guardar las apariencias de su teo- 
ría. Aquí nos estamos apartando de la tragedia y nos acer- 
camos a una especie de desatinado relato de amonestación, 


277 


como el del niño malcriado a quien el toro cogió por hacer 
preguntas indiscretas. La tragedia, en pocas palabras, parece 
evitar la antítesis de la responsabilidad moral y del destino 
arbitrario, así como evita la antítesis entre el bien y el mal. 

En el libro tercero de Paradise Lost, Milton representa a 
Dios arguyendo que hizo al hombre “Competente para no 
ceder, pero con libertad para caer”. Dios sabía que Adán iba 
a caer, pero no lo obligó, y a base de ello no asume la res- 
ponsabilidad legal. Tan malo es este argumento que Milton, 
en caso de que estuviera tratando de esquivar refutaciones, 
hizo bien en atribuírselo a Dios. El pensamiento y el acto 
no pueden separarse de este modo: si tuvo Dios previo co- 
nocimiento, tenía que saber, en el instante de crear a Adán, 
que estaba creando a un ser falible. Con todo, el pasaje no 
deja de ser turbador y sugestivo en extremo. Ya que Para- 
dise Lost no es un mero intento de escribir una tragedia 
más, sino de exponer lo que Milton creía que era el mito 
arquetípico de la tragedia. Razón por la cual el pasaje cons- 
tituye otro ejemplo de proyección existencial: la base real 
de la relación del Dios de Milton con Adán es la relación 
del poeta trágico con su héroe. El poeta trágico sabe que su 
héroe se va a encontrar en una situación trágica, pero ejerce 
todo su poder para no dar la impresión de haber manipulado 
esta situación para sus propios fines. Nos presenta a su hé- 
roe como Dios presenta a Adán a los ángeles. Si el héroe no 
ha tenido competencia para no ceder, el modo es puramente 
irónico; si no ha tenido libertad para caer, el modo es pura- 
mente romántico y sería la historia de un héroe invencible 
que ha de derrotar a todos sus antagonistas mientras la his- 
toria se ocupe de él. Ahora bien, la mayor parte de las 
teorías de la tragedia toman por norma una gran tragedia: 
así la teoría de Aristóteles se funda principalmente en Edipo 
Rey y la de Hegel en Antigona. Al ver la tragedia humana 
arquetípica en la historia de Adán, Milton estaba, por su- 
puesto, de acuerdo con toda la tradición cultural judeocris- 
tiana y acaso las razones que derivan de la historia de Adán 
puedan correr mejor suerte en la crítica literaria que en los 
tópicos obligados a suponer la existencia real de Adán, sea 
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como hecho o como mera ficción legal. El monje de Chau- 
cer, quien a las claras sabía lo que estaba haciendo, comenzó 
con Lucifer y con Adán, y bien podríamos seguir su ejem- 
plo. 

Adán, entonces, se encuentra en una situación humana 
heroica: está en lo más alto de la rueda de la fortuna, con 
el destino de los dioses casi al alcance de su mano. Pierde 
este destino de modo tal que a algunos sugiere reponsabili- 
dad moral y a otros una conspiración del hado. Lo que hace 
es intercambiar una fortuna de libertad ilimitada por el des- 
tino implicado en las consecuencias del acto de intercambio, 
justo como, en el caso de un hombre que deliberadamente 
se arroja a un precipicio, la ley de gravedad actúa como desti- 
no durante el corto espacio que le queda de vida. Milton 
presenta el intercambio como un acto libre o proairesis en 
sí, un uso de la libertad para perderla. Y así como la come- 
dia a menudo establece una ley arbitraria y luego organiza 
la acción para quebrantarla o esquivarla, asimismo la trage- 
dia presenta el tema inverso de angostar una vida compara- 
tivamente libre dentro de un proceso de causalidad. Esto le 
ocurre a Macbeth cuando acepta la lógica de la usurpación, 
a Hamlet cuando acepta la lógica de la venganza, a Lear 
cuando acepta la lógica de la abdicación. El reconocimiento 
o anagnorisis que ocurre al final de la trama trágica no reside 
simplemente en el conocimiento que tiene el héroe de lo que 
le ha sucedido. —Edipo Rey, a despecho de su reputación 
como tragedia típica, constituye más bien un caso especial 
en este aspecto— sino el reconocimiento de la forma deter- 
minada de vida que el héroe ha creado para sí mismo, con 
la implícita comparación con la vida potencial increada a la 
que ha renunciado. El verso de Milton que trata de la caída 
de los demonios, “¡Oh cuán distinto el sitio desde donde 
cayeron!”, al referirse, tal como lo hace, tanto al quantum 
mutatus ab illo, de Virgilio, como al “¡Cómo es que caíste 
del cielo, Oh Lucifer, hijo de la mañana!”, de Isaías, combi- 
na los arquetipos clásicos y cristianos de la tragedia —ya 
que Satanás, por supuesto, al igual que Adán, gozaba de una 
gloria de origen. En Milton el complemento a la visión de 
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Adán en lo alto de la rueda de la fortuna y cayendo dentro 
del mundo de la rueda, es Cristo de pie en el pináculo del 
templo, urgido a caer por Satanás, pero que permanece in- 
conmovible. 

Tan pronto como cae, Adán entra en su propia vida crea- 
da que es también el orden de la naturaleza tal como lo 
conocemos. La tragedia de Adán se resuelve, por lo tanto, 
como todas las demás tragedias, en la manifestación de la 
ley natural. El entra en un mundo en que la existencia es 
trágica en sí misma, no la existencia modificada por un acto 
deliberado o inconsciente. Existir a secas es turbar el equilí- 
brio de la naturaleza. Todo hombre natural es una tesis he- 
geliana, e implica una reacción: cada nuevo nacimiento pro- 
voca el retorno de una muerte vengadora. Este hecho, de 
por sí irónico y que ahora suele llamarse Azgst (angustia), 
se vuelve trágico cuando recibe por añadidura un sentido 
del destino perdido y originalmente superior. Así pues, la 
hamartia de Aristóteles es condición de ser no causa de de- 
venir: la razón por la cual Milton atribuye a Dios su dudoso 
argumento consiste en que está preocupado por retirar a 
Dios de una secuencia causal pre-determinada. Por un lado, 
el héroe trágico tiene la oportunidad de ser libre, por otro, 
la inevitable consecuencia de perder esa libertad. Los parla- 
mentos de Rafael y de Miguel, respectivamente, representan 
en Milton estos dos aspectos de la situación de Adán. La 
misma situación se da incluso en el caso de un héroe o már- 
tir inocente: en la historia de la Pasión ocurre en la oración 
de Cristo en Gethsemaní. La tragedia parece avanzar hacia 
un Augenblick o momento decisivo y, a partir de este punto, 
el camino hacia lo que pudo haber sido y el camino hacia 
lo que ha de ser pueden verse simultáneamente. Es decir, 
por el público: el héroe no puede verlos si se encuentra en 
estado de hybris, pues en tal caso el momento decisivo es 
para él un momento de vértigo, cuando la rueda de la fortu- 
na inicia su inevitable movimiento cíclico hacia abajo. 

En la situación de Adán existe un sentimiento, que en la 
tradición cristiana puede rastrearse, por lo menos, hasta 
San Agustín, de que el tiempo comienza con la Caída; que 


280 


la Caída desde la libertad al ciclo natural igualmente inició 
el movimiento del tiempo tal como lo conocemos. En otras 
tragedias también podemos descubrir el sentimiento de que 
la némesis se encuentra profundamente implicada en el mo- 
vimiento del tiempo; sea como el hecho de estar fuera de 
onda en los asuntos humanos; sea como un reconocimiento 
de que el tiempo anda sin orden ni concierto; sea como un 
sentido de que el tiempo es el devorador de la vida, la boca 
del infierno en el momento anterior, cuando la potencia se 
convierte para siempre en acto; o, supremo horror, en el sen- 
tido que de él tiene Macbeth, como de un tic-tac tras otro 
en el reloj. En la comedia, el tiempo desempeña un papel 
redentor: descubre y saca a la luz lo que es esencial para el 
desenlace feliz. El subtítulo del Pandosto, de Greene, que es 
la fuente de The Winter's Tale, es The Triumph of Time y 
describe a la perfección la naturaleza de la acción en Sha- 
kespeare, en donde se introduce el tiempo como coro, Pero 
en la tragedia, la cognitio es normalmente el reconocimiento 
de la inevitabilidad de una secuencia causal en el tiempo, y 
los presentimientos y anticipaciones irónicas que la circun- 
dan se basan en un sentido del retorno cíclico. 

En la ironía, a diferencia de la tragedia, la rueda del tiem- 
po engloba completamente la acción y no existe el sentido 
de un contacto original con un mundo relativamente ajeno 
al tiempo. En la Biblia, a la caída trágica de Adán sucede su 
repetición histórica, la caída de Israel en el cautiverio egip- 
cio, que constituye, por así decirlo, su confirmación irónica. 
Mientras se aceptó la versión que hiciera Geoffrey de la his- 
toria británica, la caída de Troya fue el acontecimiento co- 
rrespondiente en la historia de Bretaña, y, así como la caída 
de Troya se inició con el uso inapropiado e idólatra de una 
manzana, también aquí se dieron paralelismos simbólicos. 
La obra más irónica de Shakespeare, Troilus and Cressida, 
presenta en Ulises la voz de la sabiduría mundana que expo- 
ne con suma elocuencia las dos categorías primordiales de 
la perspectiva de la ironía trágica en el mundo caído: el tiem- 
po y la cadena jerárquica del ser. La extraordinaria elabora- 
ción de la visión trágica del tiempo que hace el Zarathustra, 
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de Nietzche, en que la aceptación heroica del retorno cíclico 
se convierte en la aceptación sombriamente jubilosa de una 
cosmología de la recurrencia de lo idéntico, denota la influen- 
cia de una época de ironía. 

Quien esté acostumbrado a pensar la literatura de mane- 
ra arquetípica deberá reconocer en la tragedia una mimesis 
del sacrificio. La tragedia es una combinación paradójica 
de un sentido terrible de la rectitud (el héroe debe caer) y 
de un sentido piadoso del error (es una lástima que caiga). 
Hay una paradoja similar en los dos elementos del sacrificio. 
Uno de ellos es la comunión, la repartición entre un grupo 
de un cuerpo heroico o divino que los lleva a la unidad 
con, en la medida en que ellos son, ese cuerpo. El otro es 
el acto propiciatorio, el sentido de que, a pesar de la comu- 
nión, el cuerpo en realidad pertenece a otro poder, más gran- 
de e irascible en potencia. Con la tragedia las analogías ritua- 
les son más evidentes que las psicológicas, ya que es la 
ironía, no la tragedia, la que representa la pesadilla o sueño 
angustioso. Pero así como el crítico literario encuentra más 
sugestivo a Freud en lo que atañe a la teoría de la comedia, 
y a Jung en lo que atañe al romance, asimismo para la teoría 
de la tragedia naturalmente se acude a la psicología de la 
voluntad de poder, tal como la expusieron Adler y Nietzsche. 
Aquí uno se topa con una voluntad “Dionisíaca” agresiva, 
embriagada por los sueños de su propia omnipotencia, que 
interfiere con el sentido “Apolíneo”” de un orden externo e 
inmutable. Como mímesis del rito, el héroe trágico no es 
realmente muerto ni devorado, pero sigue teniendo lugar 
lo que corresponde en el arte: una visión de la muerte que 
atrae a los sobrevivientes hacia una nueva unidad. Como 
mímesis del sueño, el inescrutable héroe trágico, al igual 
que el cisne silencioso y altivo, sólo es capaz de hablar cuan- 
do está a punto de morir y el público, como el poeta en 
Kubla Khan, revive el canto dentro de sí mismo. Con su 
caída, el mundo grandioso de un más allá que su espíritu gi- 
gante había cegado, por un instante se hace visible, pero 
hay también un sentido del misterio y de la lejanía de ese 
mundo. 


282 


Si es que no nos equivocamos al insinuar que el romance, 
la tragedia, la ironía y la comedia son episodios todos de 
un mito cabal de la búsqueda, podemos ver de qué modo la 
comedia puede contener en sí una tragedia en potencia. En 
el mito el héroe es un dios, razón por la cual no muere, y 
si muere resucita. El patrón ritual que constituye el trasfon- 
do de la catarsis de la comedia es la resurrección que sigue 
a la muerte, la epifanía o manifestación del héroe resucita- 
do. En Aristófanes, el héroe, que pasa a menudo por un 
punto de muerte ritual, recibe el tratamiento que se le debe 
a un dios resucitado, es aclamado como nuevo Zeus o se le 
otorgan los honores casi divinos de un vencedor olímpico. 
En la Comedia Nueva, el cuerpo humano es al mismo tiempo 
un héroe y un grupo social. La trilogía de Esquilo daba lu- 
gar a una comedia de sátiros que, según dicen, tenía afini- 
dad con las festividades de primavera. También el cristianis- 
mo considera la tragedia como un episodio de la comedia 
divina, dentro del esquema más amplio de la redención y 
de la resurrección. El sentido de la tragedia como preludio 
de la comedia parece casi inseparable de todo aquello que 
es explícitamente cristiano. La serenidad del doble coro fi- 
nal en la Pasión Según San Mateo a duras penas podría ha- 
berse logrado si el compositor y su público hubiesen igno- 
rado que la historia no terminaba sin más. Tampoco la muerte 
de Sansón hubiese inducido a una “calma mental, toda pa- 
sión rendida”, si Sansón no fuera un prototipo de Cristo 
resucitado que, a su debido momento, se relacionó con el 
fénix. 

Este es un ejemplo del modo en que los mitos explican 
los principios estructurales que dan trasfondo a los hechos 
literarios acostumbrados; en este caso, el hecho de lograr 
que una acción sombría termine felizmente es harto fácil, 
pero invertir el procedimiento es casi imposible. (Por su- 
puesto, experimentamos natural desagrado al ver cómo si- 
tuaciones placenteras terminan desastrosamente, pero si el 
poeta opera sobre una base estructural sólida, nuestros gustos 
y disgustos naturales nada tiene que ver con ello). Hasta 
Shakespeare, que puede hacer lo que le da la gana, jamás 
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lo hace del todo. La acción de King Lear, que parece enfilar 
hacia una especie de serenidad, de pronto se retuerce en un 
paroxismo cuando ahorcan a Cordelia, proporcionando un 
final que la escena rehusó representar durante más de un 
siglo; pero ninguna de las tragedias de Shakespeare nos im- 
presiona tanto como una comedia que fracasa —Romeo and 
Juliet tiene en sí trazas de semejante estructura. De ahí que, 
en tanto una tragedia puede, por supuesto, incluir una ac- 
ción cómica, la incluye sólo de manera episódica como con- 
traste subordinado o trama secundaria. 


La caracterización de la tragedia es muy parecida a la de 
la comedia en sentido inverso. Sea cual fuere su origen, la 
némesis es un eiron y puede hacer acto de presencia a través 
de una gran diversidad de agentes, desde los dioses iracun- 
dos hasta los malvados hipócritas. Observamos en la come- 
dia tres tipos principales entre los personajes del eiron: una 
figura benévola que se retira y retorna, el esclavo pícaro o 
vicio, y el héroe y la heroína. La contrapartida trágica del 
eiron que se retira nos la ofrece el dios que decreta la acción 
trágica, como Atenea en Ayax o Afrodita en Hipólito; un 
ejemplo cristiano es Dios Padre en Paradise Lost. También 
puede ser un fantasma, como el padre de Hamlet; o ni si- 
quiera tiene que ser una persona sino simplemente una fuerza 
invisible que sólo se conoce por sus efectos, como la muerte 
que tranquilamente se apodera de Tamburlaine cuando lle- 
ga su hora. A menudo, tal como ocurre en la tragedia de 
venganza, se trata de un acontecimiento anterior a la acción, 
del que es consecuencia la tragedia misma. 

La contrapartida trágica del vicio o esclavo pícaro puede 
discernirse en el adivino o profeta quien prevé el fin inevi- 
table, más de lo que el héroe mismo puede ver, como Tire- 
sias. Ejemplo más próximo lo ofrece el villano maquiavélico 
del drama isabelino, quien, al igual que el vicio en la come- 
dia, es un catalizador oportuno de la acción por exigir un 
mínimo de motivaciones, siendo un principio autógeno de 
malevolencia. Lo mismo que el vicio cómico, tiene también 
algo de architectus o proyección de la voluntad del autor, 
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en este caso en favor de un final trágico. “Tracé este paisaje 
nocturno”, dice el Lodovico de Webster, “y ha sido lo me- 
jor que hice”. lago domina la acción de Othello casi hasta 
el punto de ser la contrapartida trágica del rey negro o mal- 
vado encantador del romance. Las afinidades del malvado 
maquiavélico con lo diabólico son naturalmente estrechas, y 
hasta puede ser un diablo real como Mefistófeles, pero el 
sentido de pavor que acompaña a un agente de la catástrofe 
también puede convertirlo en algo así como el sumo sacerdo- 
te de un sacrificio. Hay algo de ello en el Bosola, de Webs- 
ter. King Lear cuenta con su villano maquiavélico en Ed- 
mund, y Edmund contrasta con Edgar. Edgar, con su 
aturdidor surtido de disfraces, su modo de presentarse ante los 
ciegos o a los locos desempeñando distintos papeles, su ten- 
dencia a aparecer al tercer toque de la trompeta y a llegar 
justo en el momento oportuno, como la catástrofe de la an- 
tigua comedia, parece ser un experimento de nuevo tipo, una 
especie de virtud trágica, si se me permite acuñar esta pa- 
labra por analogía, la contrapartida, en el orden de la natu- 
raleza, de un ángel custodio o de un acompañante parecido 
en el romance. 

El héroe trágico habitualmente pertenece, por supuesto, 
al grupo alazon, impostor en el sentido de que se engaña a 
sí mismo o padece vértigo por causa de la hybris. En muchas 
tragedias comienza como figura semidivina, ante sus propios 
ojos por lo menos, y entonces se desencadena una dialéctica 
inexorable que separa la pretensión divina de la realidad 
humana. “Dijéronme que yo era todo”, dice Lear: “puras 
mentiras; no estoy a prueba de tercianas”, El héroe trágico 
está por lo común, revestido de suprema autoridad, pero se 
encuentra, a menudo, en la posición más ambigua de un ży- 
rannos cuyo gobierno depende de sus propias capacidades, 
en vez de ser un monarca (o basileus) puramente hereditario 
o de jure, como Duncan. Este último es símbolo más direc- 
to de la visión del origen o de los derechos de nacimiento y 
resulta, a menudo, una víctima un tanto patética, como Ri- 
cardo II o incluso Agamenón. Las figuras de carácter pater- 
no en la tragedia conservan la misma ambivalencia que de- 
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muestran en todas las restantes formas. 

En la comedia descubrimos que el término bomolochos o 
bufón no tiene por qué limitarse a la farsa sino que puede 
extenderse hasta abarcar a personajes cómicos que son pri- 
mordialmente animadores, cuya función consiste en incre- 
mentar o concentrar el temple cómico. El tipo contrastante 
que ocupa el lugar correspondiente en la tragedia es el supli- 
cante, el personaje, con frecuencia femenino, que da la ima- 
gen de un desamparo y abandono implacables. Una figura 
de esta clase es patética y el pathos, aunque parezca un áni- 
mo más manso y sosegado que la tragedia es aún más terri- 
ble. Su base es la exclusión de un individuo con respecto a 
un grupo, razón por la cual afecta al miedo más profundo 
que llevamos dentro —miedo mucho más hondo que el es- 
pantajo relativamente acomodaticio y sociable del infierno. 
En la figura del suplicante, la piedad y el terror se llevan al 
más alto diapasón de intensidad posible y las pavorosas con- 
secuencias de rechazar al suplicante, para todos a quienes 
concierna, es tema principal de la tragedia griega. Las figu- 
ras suplicantes son, a menudo, mujeres amenazadas por la 
muerte o la violación, o bien niños, como el Príncipe Arthur 
en King John. La fragilidad de Ophelia, en Shakespeare, 
denota afinidad con el tipo suplicante. También el suplicante 
se encuentra, a menudo, en la posición estructuralmente trá- 
gica de haber perdido su puesto en la grandeza: tal es la 
posición de Adán y Eva en el libro décimo de Paradise 
Lost, de las troyanas tras la caída de Troya, de Edipo en la 
tragedia de Colona y así por el estilo. Una figura subordina- 
da que desempeña el papel de concentrar el ánimo trágico 
es el mensajero que, por regla general, anuncia la catástrofe 
en la tragedia griega. En la escena final de la comedia, cuan- 
do el autor habitualmente trata de hacer que todos sus per- 
sonajes salgan a escena al mismo tiempo, advertimos a menu- 
do la introducción de un nuevo personaje, generalmente el 
mensajero portador de un fragmento que le faltaba a la cog- 
nitio, tal como Jaques de Boys en As You Like It o el médi- 
co apacible de All?'s Well, quien representa la contrapartida 
cómica. 
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Finalmente, la contrapartida trágica del denegador del 
festejo en la comedia puede discernirse en un tipo trágico 
del hombre de buena fe, quien puede ser a secas el amigo 
fiel del héroe, como Horatio en Hamlet, pero que es, a me- 
nudo, un ctítico de la acción trágica sin pelos en la lengua, 
como Kent en King Lear o Enobarbus en Antony and Cleo- 
patra. Semejante personaje se encuentra en posición de re- 
chazar, o por lo menos de resistir, el movimiento trágico hacia 
la catástrofe. En Paradise Lost, resulta similar el papel que 
desempeña Abdiel en la tragedia de Satanás. Las figuras co- 
nocidas de Casandra y Tiresias combinan este papel con el 
del adivino. Tales figuras, cuando hacen su aparición en una 
tragedia sin coro, se llaman con frecuencia personajes de co- 
ro, ya que ejemplifican una de las funciones esenciales del 
coro trágico. En la comedia, se forma una sociedad en torno 
al héroe: en la tragedia, el coro, por más fiel que sea, por 
lo común representa a la sociedad de.la que queda aislado 
gradualmente el héroe. Razón por la cual, lo que expresa es 
una norma social con la que puede medirse la Ayris del 
héroe. De ningún modo es el coro la conciencia del héroe; 
al contrario, rara vez lo incita a su hybris o lo precipita a 
una acción desastrosa. El coro o el personaje de coro es, por 
así decirlo, el germen embrionario de la comedia dentro de 
la tragedia, así como el denegador del festejo, el melancólico 
Jacques o Alceste, es el germen trágico dentro de la comedia, 

En la comedia, las afinidades eróticas y sociales del héroe 
se combinan y unifican en la escena final; la tragedia habi- 
tualmente hace que el amor y la estructura social sean fuer- 
zas irreconciliables y en pugna, conflicto que reduce el amor 
a la pasión y la actividad social a un deber prohibitivo e im- 
perativo. La comedia se preocupa sobremanera por integrar 
la familia y en adaptar la familia a la sociedad como 
un todo; la tragedia se preocupa sobremanera por destruir 
la familia y por oponerla al resto de la sociedad. Esto es lo 
que nos ofrece el arquetipo trágico de Antígona, del que son 
simplificaciones moralizadoras el conflicto entre el amor y 
el honor en el drama clásico francés, entre Neigung y Pfli- 


287 


cbt* en Schiller, entre la pasión y la autoridad en los auto- 
res de la época jacobina. Por otro lado, así como a menudo 
la heroína de la comedia anuda la acción, asimismo resulta 
evidente que la figura femenina principal de una acción trá- 
gica ha de polarizar muchas veces el conflicto trágico. Eva, 
Elena, Gertrude y Emily en The Knight's Tale son ejemplos 
a la mano: el papel estructural de Briseida en la Iliada es 
semejante. La comedia elabora las relaciones adecuadas de 
sus personajes e impide que los héroes se casen con sus her- 
manas o sus madres; la tragedia ofrece el desastre de Edipo 
o el incesto de Siegmund. En la tragedia hay harto orgullo 
de raza y de los derechos de nacimiento, pero su tendencia 


general es la de aislar a una familia reinante o noble del 
resto de la sociedad. 


Las fases de la tragedia van de lo heroico a lo irónico, co- 
rrespondiendo las tres primeras a las tres primeras fases del 
romance y las tres últimas a las tres últimas de la ironía. La 
primera fase de la tragedia es aquella en que el personaje 
principal recibe la mayor dignidad posible en contraste con 
los demás personajes, de modo que tenemos la impresión de 
estar en presencia de un ciervo acosado por lobos. Los orí- 
genes de la dignidad son la valentía y la inocencia, y en esta 
fase el héroe o la heroína es, por lo común, inocente. Esta 
fase corresporide al mito del nacimiento del héroe en el ro- 
mance, tema que ocasionalmente se incorpora a una estruc- 
tura trágica, como en Athalie, de Racine. Pero debido a la 
dificultad inusitada de lograr que un niño sea un personaje 
dramático interesante, la figura principal y típica de esta 
fase es la mujer calumniada, a menudo una madre con un 
hijo cuya legitimidad se pone en duda. Una serie de trage- 
dias basadas en la figura de Griselda tienen aquí cabida y 
van de la Octavia, de Séneca, a la Tess, de Hardy, incluyen- 
do la tragedia de Hermione en The Winter's Tale. Si leemos 
a Alcestes como tragedia, no podemos dejar de considerarla 


* Neigung (la inclinación), Pflicht (el deber). 
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como una tragedia de esta fase en la que la muerte violenta 
a Alcestes, cuya fidelidad luego se reivindica cuando ella re- 
torna a la vida. También Cymbeline tiene aquí cabida: en 
esta obra el tema del nacimiento del héroe aparece fuera de 
escena, ya que Cymbeline era rey de Bretaña en el momento 
del nacimiento de Cristo y -la paz alciónica en que la obra 
termina hace tácita referencia a ello. 

Ejemplo aún más claro, y en verdad uno de los más 
grandes de la literatura inglesa, es The Duchess of Malfz. La 
Duquesa posee la inocencia de una vida abundante, en me- 
dio de una sociedad enferma y melancólica donde el hecho 
de que ella “goce de juventud y un poco de belleza” es pre- 
cisamente el motivo de que la odien. Ella también nos hace 
parar mientes en que una de las características esenciales de 
la inocencia en el mártir son las pocas ganas de morir. Cuan- 
do Bosola llega para asesinarla hace esfuerzos complicados 
para que ella quede “prendada a medias de la muerte tran- 
quila” y para insinuar que la muerte es en verdad una libe- 
ración. Los motivos de su intento estriban en una piedad 
tétricamente controlada y, a grandes rasgos, es el equivalen- 
te de la esponja de vinagre en la Pasión. Cuando la Duquesa, 
acorralada, dice “Soy todavía la Duquesa de Malfi”, tenien- 
do “todavía” su peso cabal de “siempre”, comprendemos 
por qué incluso después de su muerte su invisible presencia 
continúa siendo el personaje más vital de la obra. The Whi- 
te Devil trata esta misma fase según el modo de la parodia 
irónica. 

La segunda fase corresponde a la juventud del héroe ro- 
mántico y es, de un modo u otro, la tragedia de la inocencia 
en el sentido de la inexperiencia y atañe habitualmente a la 
gente joven. Podría ser simplemente la tragedia de una vida 
juvenil truncada, como en las historia de Ifigenia y de la 
hija de Jefté, de Romeo y Julieta o, en una situación más 
compleja, en la azorada mezcla de idealismo y de gazmoñe- 
ría que lleva a Hipólito al desastre. La simplicidad de Juana, 
en Shaw, y su falta de sabiduría mundana le dan aquí igual 
cabida. Para nosotros, sin embargo, en la fase predomina la 
tragedia arquetípica del mundo verde y dorado, la pérdida 
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de la inocencia de Adán y Eva, quienes, por más abrumador 
que sea el peso de la carga doctrinal que han de acarrear, 
dramáticamente seguirán estando siempre en la postura de 
niños desconcertados por su primer contacto con una situa- 
ción adulta. En muchas tragedias de este tipo el personaje 
principal sobrevive, de modo que la acción concluye con 
cierto ajuste a una experiencia nueva y más dura. “Sé de 
aquí en adelante que obedecer es lo mejor”, dice Adán, 
cuando Eva y él, cogidos de la mano, salen al mundo que 
tienen por delante. Un corte menos claro, pero que obedece 
a una decisión similar, ocurre cuando a Filoctetes, cuya lla- 
ga provocada por una serpiente nos recuerda un poco a Adán, 
se lo llevan de su isla a la guerra de Troya. El Pequeño 
Eyolf, de Ibsen, es una tragedia de esta fase y con la misma 
conclusión con "secuelas, en la que son los personajes adul- 
tos quienes se educan por la muerte de un niño. 

La tercera fase, que corresponde al tema central de la 
búsqueda en el romance, es la tragedia en la que el énfasis 
recae con fuerza en el éxito o la consumación de la hazaña 
del héroe. La Pasión tiene aquí cabida, al igual que todas 
las tragedias en las que el héroe de algún modo es, o está 
relacionado con, un prototipo de Cristo, como Samson Ago- 
nistes. La paradoja de la victoria dentro de la tragedia puede 
expresarse mediante una doble perspectiva en la acción. 
Sansón es el bufón de un carnaval filisteo y simultáneamen- 
te un héroe trágico para los israelitas, pero la tragedia fina- 
liza en el triunfo y el carnaval en la catástrofe. Lo mismo 
vale en gran parte para el Cristo escarnecido de la Pasión. 
Uno de los más grandes ejemplos dramáticos es Edipo en 
Colona, donde nos encontramos con la habitual forma bina- 
ria de una tragedia condicionada por un acto trágico anterior 
y que, esta vez, termina, no en un segundo desastre sino en 
una plena y generosa serenidad que trasciende con mucho 
a la mera resignación ante el Destino. En la literatura na- 
rrativa podemos citar la última lucha de Beowulf con el dra- 
gón, el complemento de su búsqueda de Grendel. El Henry 
V, de Shakespeare, es una búsqueda romántica que culmina 
en el éxito y que se vuelve trágica por su implícito contexto: 
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todo el mundo sabe que el Rey Henry murió casi enseguida 
y que sesenta años de desastre initerrumpido le tocaron a 
Inglaterra —por lo menos, si alguien del público de Shakes- 
peare no estaba enterado de ello, su ignorancia, indudable- 
mente, no era culpa del autor. 

La cuarta fase es la típica caída del héroe por hybris y 
por hamartia que ya hemos examinado. En esta fase cruza- 
mos la línea fronteriza entre la inocencia y la experiencia 
que señala, igualmente, de qué lado cae el héroe. En la quin- 
ta fase, el elemento irónico va en aumento, disminuye el 
heroico y los personajes parecen más distantes y dentro de 
una perspectiva más reducida. Timon Of Athens nos impre- 
siona como más irónica y menos heroica que las tragedias 
más conocidas, no por el mero hecho de ser Timon un héroe 
más bien de clase media, quien tiene que comprar la auto- 
ridad que posee sino porque es muy fuerte la impresión de 
que, en cierto modo, el suicidio de Timon no ha logrado ir 
plena y heroicamente al grano. Extrañamente, Timón está 
aislado de la acción final en que la brecha entre Alcibíades 
y los atenienses se cierra sobre su cabeza, en flagrante con- 
traste con los finales de la mayoría de las demás tragedias, 
en las que a nadie se permite llevarse los aplausos en des- 
medro del personaje principal. 

La perspectiva irónica se logra en la tragedia colocando a 
los personajes en un estado de libertad inferior a la del pú- 
blico. Para un público cristiano, un marco pagano o del An- 
tiguo Testamento es irónico en este sentido, ya que muestra 
a sus personajes moviéndose según las condiciones de una 
ley, sea judaica o natural, de la que el público, en teoría 
por lo menos, ha sido redimido. Samson Agonistes, aunque 
es un caso único en la literatura inglesa, ofrece una combi- 
nación de la forma clásica con un tópico hebreo que el más 
grande de los autores trágicos de la época, Racine, alcanzó 
igualmente, al final de su vida, en Atbalie y en Esther. De 
modo semejante, al epílogo de Troilus, de a pone a 
una tragedia del amor cortés en su relación histórica con 
los “viejos escabrosos ritos de los paganos”. Se supone que 
los acontecimientos de la historia británica en Geoffrey de 
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Monmouth son contemporáneos de los del Antiguo Testa- 
mento y el sentido de la vida bajo la ley por todas partes 
está presente en King Lear. El mismo principio estructural 
explica el uso de la astrología y de otras tramoyas fatalistas 
relacionadas con las ruedas en rotación del destino o de la 
fortuna. Romeo y Julieta tienen mala estrella y Troilus pier- 
de a Cryseide porque cada quinientos años Júpiter y Satur- 
no se encuentran con la luna creciente en Cáncer y exigen 
otra víctima. La acción trágica de la quinta fase presenta, 
en su mayor parte, la tragedia del rumbo perdido y de la 
falta de conocimiento, a semejanza de la segunda fase, salvo 
que su contexto es el mundo de la experiencia adulta. Entran 
aquí Edipo Rey y todas las tragedias y episodios trágicos que 
sugieren la proyección existencial del fatalismo y que, como 
gran parte del Libro de Job, parecen suscitar interrogantes 
metafísicas o teológicas más que sociales o morales. 

Con todo, Edipo Rey ya está avanzando hacia la sexta fa- 
se de la tragedia, un mundo de choque y horror en que las 
imágenes principales son imágenes del sparagmos, es decir, 
de canibalismo, mutilación y tortura. La reacción específica 
que se conoce como choque es apropiada a una situación de 
crueldad o ultraje. (El choque secundario o falso que produ- 
ce el ultraje a un vínculo u obsesión de carácter emotivo, 
tal como ocurrió en la acogida que le hiciera la crítica a 
Jude the Oscure o a Ulysses, no tiene fundamento en la crí- 
tica, ya que el falso choque es una resistencia solapada a la 
autonomía de la cultura). Cualquier tragedia puede tener 
una o más escenas chocantes, pero la tragedia de la sexta 
fase produce el choque en su totalidad, en su cabal efecto. 
Esta fase es más común como aspecto subordinado de la tra- 
gedia que como su tema principal, ya que el horror o la 
desesperación sin límites provoca una cadencia difícil. Pro- 
meteo encadenado es una tragedia de esta fase, aunque esto 
sea, en parte, una ilusión debida a su aislamiento con res- 
pecto a la trilogía a la que pertenece. En estas tragedias, el 
héroe se encuentra en un paroxismo o humillación demasia- 
do grandes como para obtener el privilegio de una postura 
heroica, razón por la cual resulta habitualmente más fácil 


292 


convertirlo en un héroe malvado, como el Barrabás, de Mar- 
lowe, aunque Faustus también pertenece a esta misma fase. 
Séneca sintió predilección por ella y legó a los isabelinos su 
interés por lo horrendo, efecto que habitualmente guarda 
relación con la mutilación, como cuando Ferdinand hace co- 
mo que va a darle la mano a la Duquesa de Malfi y le da 
en cambio la mano de un muerto. Titus Andronicus es un 
experimento en el horror senequista de la sexta fase, que da 
gran importancia a la mutilación y da muestras de un pronun- 
ciado interés, a partir de la escena inicial, por el simbolismo 
sacrificatorio de la tragedia. 

Al final de esta fase alcanzamos un punto de epifanía 
demoníaca donde vemos o vislumbramos la visión demonía- 
ca no desplazada, la visión del Inferno. Sus principales sím- 
bolos, además de la prisión y del manicomio, son los instru- 
mentos de la muerte por tortura, siendo la cruz al atardecer 
la antítesis de la torre bajo la luna. Un fuerte elemento de 
rito demoníaco en los ajusticiamientos públicos y en diver- 
siones similares de la chusma se explota en el mito trágico 
e irónico. Dar tormento en la rueda se convierte en la rueda 
de fuego de Lear; azuzar a los perros contra un oso es una 
imagen que le cuadra a Gloucester y a Macbeth; y para Pro- 
meteo crucificado, la humillación de estar expuesto, el ho- 
rror de ser mirado, son mayor desgracia que el mismo dolor. 
Derkou theama (contemplen el espectáculo; dejen ya de mi- 
rar) es su grito más amargo. La incapacidad del ciego San- 
són, en Milton, de devolver mirada por mirada es su mayor 
tormento, y lo obliga a gritarle a Dalilah, en uno de los pa- 
sajes más terribles de todo el drama trágico, que si ella lo 
toca la va a hacer pedazos. 


El mythos del Invierno: la Ironta y la Sátira 


Llegamos ahora a los patrones míticos de la experiencia, 
a los intentos de dar forma a las ambigiiedades y compleji- 
dades veleidosas de la existencia no idealizada. No podemos 
descubrir estos patrones meramente en el aspecto de repre- 
sentación, o mimético, de esta literatura, ya que ese aspecto 
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es el del contenido y no el de la forma, En calidad de estruc- 
tura, el principio central del mito irónico se deja abordar 
mejor como parodia del romance: la aplicación de las formas 
míticas románticas a un contenido más realista que a ellas 
se ajusta de modo insospechado. Nadie en el romance, pro- 
testa Don Quijote, jamás pregunta quién paga el alojamiento 
del héroe. 

La diferencia principal entre la ironía y la sátira es qué la 
sátira es una ironía militante: sus normas morales son rela- 
tivamente claras y asume criterios con los cuales se miden 
lo grotesco y lo absurdo. La pura invectiva o el insulto (““di- 
mes y diretes””) es una sátira en la que hay relativamente 
poca ironía: por otro lado, cada vez que un lector no está 
seguro de cuál es la actitud del autor o de cuál se supone 
que sea la suya, hay ironía con relativamente poca sátira. 
Jonathan Wild, de Fielding, es ironía satírica: algunos jui- 
cios morales categóricos que emite el narrador (como en la 
descripción de Bagshot en el capítulo doce) están de acuerdo 
con el decoro de la obra, pero estarían fuera de lugar en 
Madame Bovary, por ejemplo. La ironía es coherente a la 
vez con un absoluto realismo del contenido y con la supre- 
sión de la actitud que podría tener el autor. La sátira exige 
en prenda, por lo menos, la fantasía o un contenido que el 
lector pueda reconocer como grotesco, y por lo menos, un 
criterio moral implícito, siendo este último esencial en una 
actitud militante con respecto a la experiencia. Algunos fe- 
nómenos, tales como los estragos de la enfermedad, pueden 
llamarse grotescos, pero burlarse de ellos no redundaría en 
una sátira muy eficaz. El satírico tiene que seleccionar sus 
disparates y el acto de selección es un acto moral. 

La plausibilidad del argumento de The Modest Proposal, 
de Swift, tiene una especie de blandenguería mental: uno 
está casi a punto de sentir que el narrador no es sólo razo- 
nable sino también bondadoso; sin embargo, ese “casi” nun- 
ca podrá desprenderse de la reacción de cualquier hombre 
en sus cabales, y mientras siga en sus trece la modesta pro- 
posición no podrá dejar de ser a la vez fantástica e inmoral. 
Cuando en otro pasaje Swift dice de pronto: “Pero me pesa 
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demasiado el corazón para seguir por más tiempo con esta 
ironía”, está hablando de la sátira, que falla cuando su con- 
tenido es demasiado real y opresivo como para permitir que 
se mantenga el tono fantástico o hipotético. De ahí que la 
sátira sea una ironía que está estructuralmente cerca de lo 
cómico; el conflicto cómico entre las dos sociedades, una 
normal y la otra absurda, se refleja en su doble punto focal 
de moralidad y de fantasía. La ironía con un poco de sátira 
es el residuo no heroico de la tragedia que se centra en un 
tema de derrota perpleja. 

Dos cosas, pues, son esenciales a la sátira; una es el inge- 
nio o humor basado en la fantasía o en un sentido de lo gro- 
tesco o de lo absurdo; la otra es un objeto que atacar. El 
ataque sin humor, o reprobación pura, constituye uno de 
los límites de la sátira. Límite muy nebuloso, ya que la in- 
vectiva es una de las formas más amenas del arte literatio, 
así como el panegírico es una de las más aburridas. Es dato 
establecido en literatura el hecho de que nos guste oír hablar 
mal de la gente y de que nos aburra oír cómo la alaban, y 
casi cualquier reprobación, si es lo suficientemente enérgica, 
hará que el lector se deje ganar por una especie de placer 
que pronto aflora en una sonrisa. Para atacar algo, el escritor 
y el público tienen que estar de acuerdo con respecto a su 
carácter indeseable, lo cual significa que el contenido de gran 
parte de la sátira que se basa en odios nacionales, en esno- 
bismos, en prejuicios y en piques personales pasa de moda 
con gran rapidez. 

Pero el ataque en literatura jamás puede ser pura expre- 
sión de un odio meramente personal o incluso social, sea 
cual fuere la motivación que pueda tener, ya que las palabras 
que expresan el odio, a diferencia de la enemistad, son de 
muy corto alcance. Casi las únicas de que disponemos proce- 
den del mundo animal, pero llamar a un hombre cerdo o 
burro, O perra a una mujer, proporciona una satisfacción se- 
veramente restringida, ya que la mayor parte de las cualida- 
des desagradables del animal son proyecciones humanas. Tal 
como en Shakespeare, Tersites se expresa de Melenao: “¿en 
cuál forma, que no sea la suya, un ingenio sazonado con ma- 
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licia y una malicia a fuerza de ingenio debería convertirlo? 
Si en asno, nada sería; pues tan asno es como buey; si en 
buey, nada sería; pues tan buey es como asno”. Para que el 
ataque sea eficaz debemos alcanzar una especie de nivel im- 
personal y que comprometa al atacante, aunque sólo sea por 
implicación, con un criterio moral. El satírico, por lo común, 
sigue una línea de moral elevada. Pope afirma que es: “Ami- 
go sólo de la virtud y sus amigos”, insinuando que él es 
realmente así cuando medita sobre la pulcritud de la ropa 
interior que lleva puesta la dama que le dio calabazas. 

El humor, al igual que el ataque, se basa en la convención. 
El mundo del humor es un mundo rigurosamente estilizado 
en donde a los escoceses generosos, a la mujeres sumisas, a 
las suegras adorables y a los profesores con presencia de áni- 
mo no se les permite existir. Todo humor exige el consen- 
so de que determinadas cosas, tales como la imagen de una 
mujer que le pega a su marido en una tira cómica, son con- 
vencionalmente graciosas. Presentar una tira cómica en la 
que un marido le pega a su mujer ofendería al lector, porque 
ello significaría aprender una convención nueva. El humor 
de la fantasía pura, el otro límite de la sátira, pertenece al 
romance, aunque allí no se encuentre a sus anchas, ya que 
el humor percibe lo incongruente, y las convenciones del 
romance se idealizan. En su mayor parte la fantasía vuelve 
a caer en la sátira, atraída por una poderosa corriente de 
fondo que, a menudo, se llama alegoría pero que puede des- 
cribirse como la referencia implícita a la experiencia en la 
percepción de lo incongruente. El Caballero Blanco, en Alicia, 
quien creía que uno debe estar preparado para todo y que, 
por lo tanto, puso tobilleras en torno a las patas de su ca- 
ballo para protegerlo contra las mordeduras de los tiburones, 
puede considerarse como pura fantasía. Pero cuando procede 
a cantar una complicada parodia de Wordsworth comenza- 
mos a olfatear el olor acre y picante de la sátira y cuando 
le echamos un segundo vistazo al Caballero Blanco reconoce- 
mos un tipo de personaje que guarda estrecha relación a la 
vez con el Quijote y con el pedante de la comedia. 

Como en este mythbos nos topamos con la dificultad de 
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tener que enfrentarnos con dos palabras, resulta más simple, 
si el lector ya está acostumbrado a nuestra secuencia de seis 
fases, comenzar por ellas y describirlas en su orden, en vez 
de abstraer una forma típica y de examinarla en primer lu- 
gar. Las tres primeras son fases de sátira y corresponden a 
las tres fases primeras o irónicas de la comedia. 

La primera fase corresponde a la primera fase de la 
comedia irónica en la que no se da el desplazamiento de la 
sociedad humorística. El sentido del absurdo que se da en 
torno a esta comedia surge como una especie de contracandela 
o remembranza después de que la obra ha sido vista o leída. 
Habiéndola nosotros terminado se abren por todas partes 
desiertos de futilidad y, a despecho del humor, nos afecta 
un sentido de pesadilla y de estrecha vecindad a algo demo- 
níaco. Hasta en las comedias más despreocupadas podemos 
hallar rastros de este sentimiento: si el tema principal de 
Pride and Prejudice hubiese sido la vida conyugal de Collins 
y de Charlotte Lucas, uno se pregunta hasta cuándo Collins 
nos seguiría haciendo gracia. De ahí que, incluso en una sá- 
tira en la que prevalece el tono liviano, tal como el segundo 
Ensayo Moral sobre los caracteres femeninos, de Pope, se 
ascienda por decoro hasta un punto culminante de intensi- 
dad moral. 

La sátira típica de esta fase puede llamarse la sátira de la 
norma inferior. Da por sentado un mundo que abunda en 
anomalías, injusticias, locuras y crímenes, y que, con todo, 
es permanente y no desplazable. Su principio estriba en que 
quien desee mantener su equilibrio en un mundo semejante 
debe aprender ante todo a mantener abiertos los ojos y ca- 
llada la boca. Los consejos de prudencia que urgen al lector 
a adoptar efectivamente el papel de eżiron han ocupado un 
puesto sobresaliente en la literatura desde tiempos de los 
egipcios. Lo que se recomienda es la vida convencional en su 
mejor aspecto: el conocimiento clarividente de la naturaleza 
humana en uno mismo y en los demás, el modo de evitar 
todas las ilusiones y todo comportamiento coercitivo, la con- 
fianza en la observación y en el momento oportuno más 
bien que en la agresividad. En esto consiste la sabiduría, 
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el modo de vida sometido a prueba y verificado, que no po- 
ne en tela de juicio la lógica de la convención social, sino 
que meramente obedece a los procedimientos que, de hecho, 
sirven para que uno se mantenga en equilibrio de un día 
para otro. El eiron de la norma inferior adopta una actitud 
de pragmatismo flexible; supone que la sociedad ha de com- 
portarse, si llegara el caso, más o menos como la Setebos de 
Caliban, en el poema de Browning; y se comporta como 
corresponde. En todo punto dudoso de conducta, la conven- 
ción es su más hondo convencimiento. Y por buena o por 
mala que pueda aparecer la conducta convencional experi- 
mentada, es, sin lugar a dudas, la más difícil de satirizar 
entre todas las formas de comportamiento, del mismo modo 
que cualquiera que se presente con una nueva teoría del 
comportamiento, aunque sea santo o profeta, es, de todas 
las personas, la más fácil de satirizar como chiflado. 

Razón por la cual, el satírico puede hacer uso de una per- 
sona sencilla, trivial, convencional, para contrarrestar los di- 
versos tipos de alazon en la sociedad. Tal personaje puede 
ser el mismo autor o bien un narrador, y corresponde al 
hombre de buena fe en la comedia y al consejero brusco en 
la tragedia. Cuando no es el autor, se trata a menudo de un 
rústico de afinidades pastoriles que ejemplifica la conexión 
de su papel con el tipo del agroikos en la comedia. El géne- 
ro de sátira norteamericana que se considera como humor 
folklórico y que ejemplifican los artículos de Biglow, Mr. 
Dooley, Artemus Ward y Will Rogers, le concede mucha 
importancia y este género guarda estrecha relación con la 
elaboración norteamericana del consejo de prudencia en Poor 
Richard's Almanac y en los artículos de Sam Slick. Es muy 
fácil hallar otros ejemplos, tanto allí donde esperamos des- 
cubrirlos, como en Crabbe, cuyo relato The Patron también 
pertenece al género del consejo de prudencia, como allí don- 
de menos lo esperamos, como en el diálogo del Comilón de 
Pescado en los Coloquios de Erasmo. Chaucer se representa 
a sí mismo como un tímido, reservado, discreto miembro 
de la romería quien cortésmente está de acuerdo con todos 
(“Y dije que era buena su opinión”) y que no demuestra 
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ante los peregrinos ninguno de los poderes de observación 
que despliega ante sus lectores. No nos sorprende, por lo 
tanto, descubrir que uno de sus “propios” relatos siga la 
tradición del consejo de prudencia. 

La forma más elaborada de la sátira de la norma inferior 
es la forma enciclopédica que prefería la Edad Media, estre- 
chamente vinculada con la prédica y que se basaba, por lo 
general, en el esquema enciclopédico de los siete pecados 
capitales, forma que perduró hasta época tan tardía como 
la isabelina en Pierce Penilesse, de Nash, y en Wits Miserie, 
de Lodge. El Elogio de la Locura, de Erasmo, pertenece a 
esta tradición en la que salta a la vista el lazo con la fase 
cómica correspondiente, la visión de un mundo al revés, re- 
gido por humores y pasiones predominantes. Cuando un pre- 
dicador, o incluso un intelectual, adopta el recurso de la 
«norma inferior, éste participa de un argumento implícito a 
fortiori: si la gente no puede llegar al sentido común ordi- 
nario o virtud de sacristía, no viene a cuento medirla con 
patrones más elevados. 

Cuando en esta clase de sátira predomina la alegría, tene- 
mos una actitud que acepta fundamentalmente las conven- 
ciones sociales pero que acentúa la tolerancia y la flexibilidad 
dentro de estos límties. Próximo a la norma convencional 
encontramos al excéntrico adorable, Uncle Toby o Betsey 
Trotwood, quien matiza, sin desafiarlos, los códigos acepta- 
dos del comportamiento. Estos personajes tienen algo de 
niño y el comportamiento de un niño se considera habitual. 
mente como si se acercara a un criterio aceptado en vez de 
apartarse de él. Allí donde el ataque predomina, tenemos el 
criterio de un e¿ron recatado, discreto, en contraste con los 
tipos de alazon o humores de obstrucción que se hacen car- 
go de la sociedad. Esta situación tiene como arquetipo a una 
contrapartida irónica del tema de la matanza del gigante que 
procede del romance. Para que la sociedad exista en absoluto 
debe haber una delegación de prestigio e influencia en favor 
de grupos organizados tales como la iglesia, el ejército, las 
profesiones y el gobierno, todos los cuales constan de indi- 
viduos a quienes otorgan un poder más que individual 
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las instituciones a que pertenecen. Si un satírico presenta, 
por ejemplo, a un clérigo como tonto o hipócrita no está 
atacando, en calidad de satírico, ni al hombre ni a la iglesia. 
Lo primero no tendría objeto literario ni hipotético y lo se- 
gundo lo conduciría fuera del campo de la sátira. El está 
atacando a un mal hombre amparado por su iglesia y este 
hombre es un monstruo gigantesco: monstruoso porque no 
es lo que debería ser, gigantesco por estar protegido por su 
posición y por el prestigio de los clérigos buenos. El hábito 
haría al monje si no fuera por la sátira. 

Dice Milton: “porque una sátira, así como nació de una 
tragedia, asimismo debería parecerse a su linaje, irse a lo 
más alto y jugar el lance peligrosamente contra los vicios 
que más descuellan entre las personas más principales”. 
Aparte de la etimología, esto tiene su salvedad: un gran vi- 
cio no necesita que lo represente un gran personaje. Ya 
hemos hecho mención del tamaño gigantesco del sueño de 
Sir Epicure Mammon en The Alchemist: el total misterio de 
la voluntad humana corrompida reside en ello, pero la im- 
potencia absoluta del soñador es esencial a la sátira. De mo- 
do similar, no comprendemos el verdadero sentido de Jona- 
than Wild a no ser que tomemos en serio al héroe como 
una parodia de la grandeza o de los falsos criterios sociales 
de apreciación. Pero, en general, puede aceptarse el princi- 
pio de que, tratándose de los antagonistas del satírico, cuan- 
to mayor su importancia, más dura será su caída. En la sátira 
de la norma inferior, el alazon es un Goliath con quien se 
enfrenta un diminuto David con sus piedras repentinas y 
maliciosas, gigante en quien un enemigo frío y observador 
pero casi invisible provoca un furor ciego y desbocado, para 
luego acabar con él sin prisa alguna. Esta situación se ha 
extendido en la sátira desde las historias de Polifemo y de 
Blunderbore hasta, dentro de un contexto mucho más iróni- 
co y equívoco, las películas de Chaplin. Dryden transforma 
a sus víctimas en dinosaurios de abultadas carnes y cabeza 
vacía; parece genuinamente impresionado por la talla “gran- 
de y magnífica” de Og y por la furiosa energía del poeta 
Doeg. 
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La figura del eiron de la norma inferior es el sustituto 
que pone la ironía en el lugar del héroe y cuando lo sacan 
de la sátira podemos ver con mayor claridad que uno de los 
temas principales del mythos es la desaparición de lo heroi- 
co. Esta es la razón fundamental del predominio, en la sáti- 
ra ficcional, de lo que podría llamarse el arquetipo de On- 
falia, el hombre intimidado o dominado por las mujeres, 
que ha prevalecido en la sátira a lo largo de su historia y 
que abarca un área vasta del humor contemporáneo, tanto 
del popular como del culto. De modo similar, cuando el 
gigante o monstruo se quita de en medio podemos ver que 
él es la forma mítica de la sociedad, la hidra o fama de mu- 
chas lenguas, la bestia vocinglera de Spenser que sigue ha- 
ciendo de las suyas. Y en tanto que el chiflado con su nueva 
idea es blanco evidente de la sátira, no obstante, la conven- 
ción social es principalmente un dogma fosilizado y el crite- 
rio al que apela la sátira de la norma inferior consiste en 
una serie de convenciones en su mayoría inventadas por chi- 
flados muertos. La fuerza de la persona convencional no 
reside en las convenciones sino en su modo de manejarlas 
con sentido común. Razón por la cual, la lógica misma de 
la sátira la lleva de su primera fase de sátira convencional 
sobre lo que no está sujeto a convenciones, a una segunda 
fase en la que los orígenes y valores de las convenciones 
mismas se ponen en ridículo. 

La forma más simple de la segunda fase correspondiente 
en la comedia es la comedia de evasión en la que el héroe 
huye, rumbo a una sociedad con la que puede congeniar más, 
sin transformar la suya propia. Su contrapartida satírica es 
la novela picaresca, la historia del tunante con éxito que, 
desde Reynard el Zorro en adelante, hace patente la nece- 
dad de la sociedad convencional, sin establecer por ello un 
criterio positivo. La novela picaresca es la forma social de 
aquello que el Quijote pone a tono de una sátira mucho más 
intelectualizada cuya naturaleza exige mayores explicaciones. 

La sátira, según la fórmula útil aunque trillada de Juve- 
nal, se interesa por todo lo que los hombres hacen. El filó- 
sofo, por otro lado, enseña un determinado método o modo 
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de vida; insiste en algunas cosas y desprecia otras; lo que 
recomienda se ha seleccionado cuidadosamente de entre los 
datos de la vida humana; constantemente está emitiendo 
juicios morales sobre el comportamiento social. Su actitud 
es dogmática; la del satírico, pragmática. Razón por la cual 
la sátira puede a menudo representar el choque entre una 
selección de pautas extraídas de la experiencia y el senti- 
miento de que la experiencia es más amplia que cualquier 
serie de creencias que sobre ella se tengan. El satírico pone 
de manifiesto la infinita variedad de lo que hacen los hom- 
bres al demostrar la futilidad, no sólo de decir lo que deben 
hacer sino incluso de los intentos de sistematizar o formular 
un esquema coherente de lo que hacen. Las filosofías de la 
vida abstraen lo que ofrece la vida, y toda abstracción impli- 
ca la exclusión de los datos que no vienen al caso. El satírico 
saca a relucir estos datos molestos, en forma, a veces, de 
teorías alternativas e igualmente plausibles, como en Erewbon 
el modo de considerar el crimen y la enfermedad o la de- 
mostración que hace Swift del funcionamiento mecánico del 
espíritu. 

Así pues, el tema principal, en la fase segunda o quijotes- 
ca de la sátira, es la colocación de ideas y generalizaciones 
y teorías y dogmas, en contraste con la vida que pretenden 
explicar. Este tema se presenta muy a las claras en el diálogo 
de La Venta de Vidas, de Luciano, en el que una serie de 
filósofos esclavos desfila, con todos sus argumentos y ga- 
rantías, ante un comprador que tiene que tomar en cuenta 
el hecho de vivir con ellos. Compra unos cuantos, es verdad, 
pero en calidad de esclavos y no de maestros ni precepto- 
res. La actitud de Luciano hacia la filosofía griega se repite 
en la actitud de Erasmo y Rabelais hacia los escolásticos, de 
Swift y del primer Samuel Butler hacia Descartes y la Royal 
Society, de Voltaire hacia los discípulos de Leibnitz, de Pea- 
cock hacia los Románticos, del segundo Samuel Butler hacia 
los seguidores de Darwin, de Aldous Huxley hacia los parti- 
darios del behaviorismo, Observamos que la sátira de norma 
inferior, con frecuencia, se vuelve meramente anti-intelectual, 
tendencia que asoma en Crabbe (vide The Learned Boy) y 
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hasta en Swift. La influencia de la sátira de norma inferior 
en la cultura norteamericana ha producido un menosprecio 
popular hacia los estetas y las torres de marfil, siendo esto 
ejemplo de lo que podría llamarse una falacia de la proyec- 
ción poética, es decir, de considerar las convenciones litera- 
rias como si fueran hechos de vida. La sátira intelectual pro- 
piamente dicha se basa, sin embargo, en un sentido de la 
comparativa ingenuidad del pensamiento sistemático y no 
debería quedar limitada por términos tales como escéptica 
o cínica. 

El escepticismo en sí puede ser o llegar a ser una actitud 
dogmática, el humor cómico de poner en duda la franca evi- 
dencia. El cinismo se acerca un poco más a la norma satírica: 
Menipo, fundador de la sátira Menipea, era un cínico y los 
cínicos se asocian generalmente con el papel de Tersites in- 
telectual. La obra de teatro Campaspe, de Lyly, por ejemplo, 
presenta a Platón, Aristóteles y Diógenes, pero los dos pri- 
meros son unos pelmazos y Diógenes, que nada tiene de 
filósofo sino que es un bufón isabelino del tipo desconten- 
to, se lleva todos los aplausos. Pero, con todo, el cinismo no 
deja de ser una filosofía y una que puede producir el extraño 
orgullo espiritual del Peregrinus, de quien hace Luciano un 
análisis penetrante y terrible. En La Venta de Vidas, el cíni- 
co y el escéptico son, a su vez, vendidos en pública subasta 
y el segundo es a quien venden de último, a quien a rastras 
se lo llevan de modo que su mismo escepticismo queda re- 
futado no por la discusión sino por la vida. Erasmo y Burton 
se llamaron a sí mismos Democritus Junior, seguidores del 
filósofo que se reía de la humanidad, pero el comprador de 
Luciano considera que también Demócrito ha exagerado su 
postura. En la medida en que el satírico tiene su “posición” 
propia, ésta consiste en preferir la práctica a la teoría, la 
experiencia a la metafísica, Cuando Luciano va a consultar 
a su maestro Menipo, se le dice que el método de la sabi- 
duría es hacer la tarea que se tiene a mano, consejo repetido 
en el Candide, de Voltaire, y en las instrucciones que se dan 
a los nonatos en Erewhon. De este modo, la pedantería fi- 
losófica se convierte, como ocurre eventualmente con todo 
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blanco de sátira, en una forma de romanticismo o en el hecho 
de imponerle a la experiencia ideales que se han simplificado 
en demasía. 

La actitud satírica, en este caso, no es ni filosófica ni 
antifilosófica, sino una expresión de la forma hipotética del 
arte. La sátira sobre ideas es sólo el género especial de arte 
que defiende su propio desapego creador. La exigencia de 
un orden en el pensamiento produce una gama de sistemas 
intelectuales: algunos de ellos atraen y convierten a los ar- 
tistas, pero como un poeta de igual grandeza podría igual- 
mente defender a la perfección cualquier otro sistema, un 
sistema único no puede contener a las artes tal como son. 
De ahí que un razonador sistemático, si está en su poder, 
probablemente tendería a establecer jerarquías en las artes 
o bien las sometería a censura y expurgación, como Platón 
quería que se hiciera con Homero. Las sátiras sobre los sis- 
temas de razonamiento, en especial sobre los efectos sociales 
de dichos sistemas, constituyen la primera línea de defensa 
del arte contra toda invasión de este género. 

En la lucha armada de la ciencia contra la superstición, 
los satíricos se han desempeñado con brillantez. La sátira 
misma parece haber comenzado con los silloi, que eran ata- 
ques en favor de la ciencia contra la superstición. En la 
literatura inglesa, Chaucer y Ben Jonson acribillaron a los 
alquimistas con el fuego cruzado de su propia jerga; Nashe 
y Swift acosaron a los astrólogos hasta sus tumbas prematu- 
ras; Sludge the Medium, de Browning, anonadó a los espi- 
ritistas; y una chusma de numerólogos, de ocultistas, de 
pitagóricos y rosacruces yace de través a resultas de Hudibras. 
Al hombre de ciencia puede parecerle poco menos que per- 
verso el hecho de que la sátira siga burlándose tranquilamen- 
te de los astrónomos legítimos en The Elephant in the Moon, 
de los laboratorios de experimentos en Gulliver's Travels, 
de la cosmología de Darwin y de Malthus en Erewbon, de 
los reflejos condicionados en Brave New World, de la efica- 
cia de la tecnología en 1984. Charles Fort, uno de los pocos 
que han continuado la tradición de la sátira intelectual .en 
este siglo, hace girar la rueda y termina en el punto de par- 
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tida al burlarse de los hombres de ciencia por el hecho en 
sí de haberse liberado de la superstición misma, actitud ra- 
cional que, como todas las actitudes racionales, sigue rehu- 
sando examinar la totalidad de la evidencia. 

Lo mismo reza con la religión. El satírico puede sentir 
con Luciano que eliminar la superstición va a eliminar igual- 
mente la religión, o con Erasmo que va a devolverle a la 
religión su salud. Pero que Zeus exista o no, constituye una 
pregunta; y que los hombres que lo consideran depravado y 
estúpido insistan en que él haga cambiar el estado del tiem- 
po, constituye un hecho, aceptado a la par por el irreverente 
y el piadoso. Cualquier persona realmente piadosa acogerá, 
sin duda, con beneplácito, al satírico que ha cauterizado la 
hipocresía y la superstición como a un aliado de la religión 
verdadera. Con todo, una vez que se ha denigrado lo bastante 
al hipócrita que se las da de buen hombre, el buen hombre 
también puede comenzar a aparecer un poco más empañado 
de lo que estaba. Quienes estuvieron de acuerdo con las 
partes teóricas siquiera de Holy Willie's Prayer, de Burns, 
terminarían pareciendo ellos mismos unos Holy Willies. De 
igual modo, uno siente que allí donde las actividades per- 
sonales de Erasmo, Rabelais, Swift y Voltaire con respecto 
a la religión institucional variaron sobremanera, el efecto de 
su sátira varía mucho menos. La sátira sobre la religión in- 
cluye la parodia de la vida sacramental en el protestantismo 
inglés, que va de los panfletos acerca del divorcio, de Milton, 
hasta The Way of All Flesh, y a la hostilidad hacia el cris- 
tianismo en Nietzsche, Yeats y D. H. Lawrence, que se 
basa en una concepción de Jesús como otra especie de idea- 
lista romántico. 

El narrador, en Erewhon, hace la observación de que en 
tanto que la religión real de la mayoría de los habitantes de 
Erewhon era, dijeran ellos lo que dijeran, la aceptación 
del convencionalismo de la norma inferior (la diosa Ydgrun), 
existía además un pequeño grupo de “altos Ydgrunitas” que 
era la gente mejor que él encontraba en Erewhon. La acti- 
tud de estas personas nos hace más bien pensar en Montaig- 
ne: tenían el sentido del eiron acerca del valor de las con- 
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venciones que se habían establecido tiempo ha y que eran 
ahora inofensivas; tenían la desconfiaza del eiron en que la 
razón de alguien, incluso la de ellos mismos, fuera capaz de 
transformar a la sociedad en una estructura mejor. Pero 
también se habían desprendido intelectualmente de todas las 
convenciones en conformidad con las cuales vivían y eran 
capaces de ver sus anomalías y disparates al mismo tiempo 
que su conservadurismo estabilizador. 

La forma literaria que el alto Ydgrunismo produce en la 
sátira de la segunda fase puede llamarse la forma del ingenu, 
como el diálogo de Voltaire del mismo nombre. Aquí un 
extraño a la sociedad, en este caso un indio americano, cons- 
tituye la norma inferior; no tiene opiniones dogmáticas pro- 
pias pero tampoco admite ninguna de las premisas que hacen 
que los desatinos de la sociedad parezcan lógicos a quienes 
están acostumbrados a ellos. El es en realidad una figura 
pastoril y, al igual que todo lo pastoril, forma que congenia 
con la sátira, establece el contraste entre una serie de crite- 
rios simples y las complejas racionalizaciones de la sociedad. 
Pero acabamos de ver que precisamente la complejidad de los 
datos de la experiencia es aquello en que insiste el satírico 
y que la serie de criterios simples es aquello de lo cual des- 
confía. Esta es la razón por la cual el ¿ngenu es un forastero; 
llega de otro mundo que o bien es inasequible o bien se 
asocia con otra cosa de carácter indeseable. Los caníbales de 
Montaigne tienen todas las virtudes de las que carecemos, 
si es que no nos importa ser caníbales. La Utopía, de More, 
es un estado ideal, salvo que para ingresar en él hay que 
abandonar la idea del cristianismo. Los Houyhnhnms viven 
la vida de la razón y de la naturaleza mejor que nosotros, 
pero Gulliver sabe que ha nacido Yahoo, y que semejante 
vida estaría más próxima a las capacidades de los animales 
sabios que de los seres humanos. Cada vez que el “otro 
mundo” aparece en la sátira, aparece como la contrapartida 
irónica del nuestro, una inversión de los criterios sociales 
aceptados. Esta forma de sátira está representada por Kata- 
plous y Charon, en Luciano, viajes al otro mundo en que 
los grandes de éste aparecen haciendo cosas apropiadas pero 
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insólitas, forma que incorporaron Rabelais y la danse maca- 
bre de la Edad Media. En esta última, la igualdad simple de 
la muerte contrasta con las desigualdades complejas de la 
vida. 

La sátira intelectual defiende el desapego creador en el 
arte, pero también el arte tiende a buscar ideas socialmente 
aceptadas y a convertirse a su vez en una fijación social. 
Hemos hablado del atte idealizado del romance como de la 
forma peculiar en que una clase ascendente tiende a expre- 
sarse, y así la clase media que iba surgiendo en la Europa 
medioeval apeló naturalmente al romance burlesco. Otras 
formas de la sátira tienen función similar, sea ésta o no su 
intención. La danse macabre y el kataplous son inversiones 
irónicas de esa clase de romanticismo que se nos ofrece en 
la visión seria del otro mundo. En Dante, por ejemplo, los 
juicios del otro mundo habitualmente confirman los criterios 
de éste, y en el cielo mismo casi todos los boletos disponi- 
bles se han reservado para la jerarquía. El efecto cultural de 
esta sátira no es el de denigrar el romance sino de impedir 
que un grupo cualquiera de convenciones domine la totalidad 
de la experiencia literaria. La sátira de la segunda fase mues- 
tra cómo asume la literatura una función especial del análisis, 
de partir el viejo maderámen de los estereotipos, las creen- 
cias fosilizadas, los terrores supersticiosos, las teorías chifla- 
das, los dogmatismos pedantes, las modas opresoras y todo 
lo demás que impide el libre movimiento (no necesariamente, 
por supuesto, el progreso) de la sociedad. Esta sátira es la 
consumación del proceso lógico que se conoce como reductio 
ad absurdum, que no está proyectado para mantenernos en 
perpetuo cautiverio sino para conducirnos hasta un punto en 
que nos sea posible escapar a cualquier procedimiento inco- 
rrecto. 

La obsesión romántica que gira en torno a la belleza de 
la forma perfecta, en el arte o dondequiera que sea, constitu- 
ye también lógicamente, un blanco de la sátira. Dicen que 
la palabra sátira procede de satura o picadillo, y una especie 
de parodia de la forma parece estar presente en toda su tra- 
dición, desde la mescolanza de prosa y verso en la sátira 
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primitiva hasta las sacudidas cinemáticas de los cambios de 
escena en Rabelais (estoy pensando en un tipo de cine lige- 
ramente arcaico). Tristram Shandy y Don Juan ejemplifican 
muy a las claras la contante tendencia a la autoparodia en 
la retórica satírica, que impide incluso que el procedimiento 
mismo de escribir se convierta en una convención o ideal 
exageradamente simplificado. En Don Juan, simultáneamen- 
te leemos el poema y observamos al poeta manos a la obra, 
escribiéndolo: espiamos sus asociaciones, sus esfuerzos por 
obtener rimas, sus tentativas y los planes que abandona, las 
preferencias subjetivas que organizan su elección de detalles 
(p. ej.: “De estatura que sea alta; odio a las regordetas”), 
sus decisiones de ser “serio” o de ponerse la máscara del 
humor. Todo esto y mucho más es cierto de Tristram Shan- 
dy. La intencionada disgresión que se va por las ramas, y 
que en A Tale of a Tub llega hasta el punto de incluir una 
disgresión en elogio de las disgresiones, es endémica en la 
técnica narrativa de la sátira e igualmente lo es un calculado 
bathos, o arte de hundir en su suspenso, tales como las 
extravagantes conclusiones por oráculos burlescos en Apule- 
yo y Rabelais, y en la negativa de Sterne, durante cientos de 
páginas, de permitir siquiera que nazca su héroe. Una notable 
cantidad de grandes sátiras son fragmentarias, inconclusas 
o anónimas. En la ficción irónica gran parte de los recursos 
que atañen a la dificultad de comunicación, tal como hacer 
que una historia se presente a través de la mente de un 
idiota, obedecen al mismo propósito, The Waves, de Virginia 
Woolf, está constituida por los parlamentos de los persona- 
jes que se construyen precisamente con aquello que zo dicen, 
pero sí con lo que dicen su comportamiento y sus actitudes 
a despecho de sí mismos. 

Esta técnica de la desintegración mos adentra considera- 
blemente en la tercera fase de la sátira, la sátira de la norma 
superior. La sátira de la segunda fase puede hacer una de- 
fensa táctica de lo pragmático contra lo dogmático, pero aquí 
debemos renunciar incluso al sentido común ordinario como 
criterio. Ya que el sentido común tiene también ciertos dog- 
mas implícitos, señaladamente que los datos de la experien- 
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cia sensible son coherentes y de fiar y que nuestras asociacio- 
nes acostumbradas con las cosas constituyen una sólida base 
para interpretar el presente y predecir el futuro. El satírico 
no puede explorar todas las posibilidades de su forma sin 
ver lo que va a ocurrir si él pone en tela de juicio dichos 
supuestos. Esta es la razón por la cual tan a menudo él 
somete la vida ordinaria a un cambio de perspectiva lógico 
e intrínsecamente coherente. Nos mostrará de improviso, la 
-sociedad por un telescopio, como pigmeos muy dignos que 
se pavonean; o por un microscopio, como gigantes espanto- 
sos que apestan; o transformará a su héroe en asno y nos 
mostrará cómo aparece la humanidad desde el punto de vista 
de un asno. Este tipo de fantasía rompe las asociaciones acos- 
tumbradas, reduce la experiencia de los sentidos a una sola 
entre muchas de las categorías posibles y saca a relucir la 
base experimental, als ob, de todo nuestro pensamiento. Dice 
Emerson que tales cambios de perspectiva ofrecen “un grado 
inferior de lo sublime”, pero en realidad ofrecen algo de 
mayor importancia artística: un grado superior de lo ridículo, 
Y, por coherencia con la base general de la sátira como ro- 
mance de parodia, consisten habitualmente en adaptaciones 
de los temas del romance: el mundo de las hadas y los 
duendes, el país de los gigantes, el mundo de los animales 
encantados, los países de maravilla que parodió Luciano en 
su Verdadera Historia. 

Cuando retrocedemos desde las fortificaciones exteriores 
de la fe y de la razón hacia las realidades tangibles de los 
sentidos, la sátira sigue nuestros pasos. Un ligero cambio 
de perspectiva, un matiz diferente en la coloración emotiva 
hacen que la sólida tierra se convierta en horror intolerable. 
Gullivers Travels nos muestra al hombre como roedor ve- 
nenoso, al hombre como nocivo y torpe paquidermo, a la 
mente del hombre como una jaula de osos y al cuerpo del 
hombre como una mezcla de mugre y ferocidad. Pero Swift 
sigue a su genio por donde su genio satírico quiera llevarlo 
y el genio parece haber inducido prácticamente a todo gran 
satírico a convertirse en aquello que el mundo llama obsceno. 
La convención social significa personas que desfilan unas 
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ante otras y su conservación exige que la dignidad de algu- 
nos hombres y la belleza de algunas mujeres deban conside- 
rarse como ajenas a la excreción, a la cópula y a otras cosas 
vergonzosas del mismo cariz. La constante referencia a estas 
últimas nos rebaja hacia una democracia corporal paralela 
a la democracia de la muerte en la danse macabre. La afini- 
dad de Swift con la tradición de la danse macabre asoma en 
su descripción de los Struldburgs, y sus Directions to Ser- 
vants, así como sus poemas menos citables, siguen la tradi- 
ción de los predicadores medievales que describían el carácter 
repulsivo de la gula y la lujuria. Puesto que aquí, como por 
doquier en la sátira, existe una referencia moral: está muy 
bien comer, beber y divertirse, pero no se puede siempre 
dejar para mañana el hecho de morir, 

A través del caos tumultuoso de Rabelais, Petronio y 
Apuleyo la sátira se zambulle en su victoria final sobre el 
sentido común. Cuando hemos terminado con sus fantasías 
extrañamente lógicas acerca del libertinaje, el sueño y el 
delirio, despertamos preguntándonos si tiene razón Paracelso 
cuando sugiere que las cosas que se ven durante el delirio 
están realmente ahí, como estrellas durante el día, y que 
son invisibles por la misma razón. Lucio termina iniciado y 
escurre el bulto, fuera de nuestro alcance, ya sea que min- 
tiera o bien dijese la verdad, como dice San Agustín con su 
pizca de exasperación; Rabelais nos promete un oráculo fi- 
nal y nos deja contemplando una botella vacía; el HCE, de 
Joyce, lucha durante páginas y páginas por despertar, pero 
justo cuando creemos estar a punto de asir algo tangible se 
nos hace girar de nuevo hacia la primera página del libro. 
El Satyricón es un fragmento arrancado a algo así como la 
historia de una monstruosa raza de Atlantes que borracha 
todavía, desapareció en el mar. 

La figura del matador de gigantes predomina en la primera 
fase de la sátira, pero en la presente desgarradura del uni- 
verso estable un poder gigantesco se yergue dentro de la 
sátira misma. Cuando el gigante filisteo sale a pelear con 
los hijos de la luz, naturalmente espera toparse con alguien 
de su propio tamaño dispuesto al encuentro, alguien que deje 
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chico a todos los demás israelitas. Semejante titán tendría 
que avasallar a su adversario a fuerza de puras palabras y, 
por lo tanto, tendría que ser un maestro de esa técnica de 
la injuria torrencial que llamamos invectiva. Las figuras gi- 
gantescas en Rabelais, las formas resucitadas de gigantes ata- 
dos o dormidos que encontramos en Finnegan's Wake y en 
el comienzo de Gulliver's Travels son expresiones de una 
exuberancia creadora cuyo signo más típico y evidente es la 
tempestad verbal, la tremenda efusión de palabras en catá- 
logos, epítetos ofensivos y tecnicismos eruditos que, a partir 
del capítulo tercero de Isaías (una sátira contra los adornos 
femeninos), ha sido una característica y casi un monopolio 
de la sátira de la tercera fase. Su edad de oro en la literatura 
inglesa fue la época de Burton, Nashe, Marston y Urquhart 
de Cromarty, el despejado traductor de Rabelais, quien 
en sus ratos libres era lo que Nashe llamaría “un libro de 
travesuras escolásticas”, produciendo obras con títulos tales 
como Irissotetras, Pantochronochanon, Exkubalauron y Lo- 
gopandecteison. Nadie, a excepción de Joyce, ha realizado 
en inglés modernos esfuezos muy sostenidos por continuar 
esta tradición de exuberancia verbal: incluso Carlyle, desde 
este punto de vista, es un triste desengaño después de Bur- 
ton y Urquhart. En la cultura norteamericana la representan 
las “*baladronadas” del fanfarrón del folklore, que no dejan 
de tener congéneres literarios en los catálogos de Whitman 
y de Moby Dick. 

Con la cuarta fase tiene lugar un giro hacia el aspecto 
irónico de la tragedia y la sátira comienza a batirse en reti- 
rada. La caída del héroe trágico, especialmente en Shakes-- 
peare, llega emotivamente a tan delicado equilibrio que casi 
exageramos cualquiera de sus elementos si llamamos la aten- 
ción sobre él. Uno de estos elementos es el aspecto elegíaco 
en que la ironía se reduce al mínimo, el sentido del pathos 
digno y comedido que a menudo simboliza la música, que 
señala el momento en que Hércules abandona a Antonio, el 
sueño de la Reina Catherine, repudiada en Henry VIII, el 
“retírate de la felicidad durante un rato”, de Hamlet, y el 
parlamento de Othello en Aleppo. Incluso aquí, por supues- 
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to, se puede descubrir ironía, como la encontró Eliot en lo 
último que acabamos de mencionar, pero la carga emotiva 
principal pesa, sin duda alguna, del lado opuesto. Con todo, 
nos damos también cuenta de que Hamlet muere en mitad 
de un intento de venganza frenéticamente embrollado, que 
ha cobrado ocho vidas en vez de una; de que Cleopatra des- 
aparece con suma dignidad tras un cuidadoso examen de los 
modos de morir fácilmente; que Coriolanus anda muy atur- 
dido por culpa de su madre y que se siente violentamente 
agraviado cuando lo tratan de “muchacho”. Esta ironía trá- 
gica difiere de la sátira en que no se pretende hacer burla del 
personaje sino solamente hace resaltar a las claras los aspec- 
tos de la tragedia “demasiado humanos” como distintos de 
los heroicos. El Rey Lear pretende alcanzar una dignidad he- 
roica mediante su posición de rey y de padre, pero sólo la 
encuentra, en cambio, en su humanidad doliente: razón por la 
cual, hallamos en King Lear, elaborado en la forma más com- 
pleja, lo que suele llamarse la “comedia de lo grotesco”, la 
parodia irónica de la situación trágica. 

Como fase de la ironía por derecho propio, la cuarta fase 
contempla la tragedia desde abajo, según la perspectiva moral 
y realista del estado de experiencia. Hace hincapié en la hu- 
manidad de sus héroes, reduce al mínimo el sentido de inevi- 
tabilidad ritual en la tragedia, ofrece explicaciones sociales y 
psicológicas de la catástrofe y hace en lo posible que la tra- 
gedia humana parezca, según la frase de Thoreau, “superflua 
y evitable”, Esta es la fase del realismo más sincero y explí- 
cito es: por lo general, la fase de Tolstoy e igualmente de 
gran parte de Hardy y de Conrad. Uno de sus temas princi- 
pales es la respuesta que da Stein al problema del “román- 
tico” Lord Jim, en Conrad: “inmerso en el elemento destruc- 
tor”. Esta observación, sin ridiculizar a Jim, no deja de sacar 
a relucir el elemento quijotesco y romántico que hay en su 
temperamento y lo critica desde el punto de vista de la expe- 
riencia. El capítulo sobre los relojes de bolsillo y los cronó- 
metros en Pierre, de Melville, obedece a una actitud similar. 

La quinta fase, que corresponde a la fase quinta o fatalista 
de la tragedia, es la ironía, en la que el énfasis principal recae. 
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sobre el ciclo natural, el giro uniforme e ininterrumpido de la 
rueda del destino o de la fortuna. Según nuestra terminología, 
ve obstruido en la experiencia el punto de epifanía y su lema 
es el “pueda que haya un cielo; tiene que haber un infierno”, 
de Browning. Al igual que la fase correspondiente de la tra- 
gedia, es menos moral y de un interés más generalizado y 
metafísico, menos optimista y más estoica y resignada. El 
modo de presentar a Napoleón en Guerra y Paz y en The Dy- 
nasts ofrece un excelente contraste entre la cuarta y la quinta 
fase de la ironía. El estribillo del Complaint of Deor en el 
antiguo inglés: “Thaes ofereode; thisses swa maeg” (que se 
puede traducir libremente como: “Otras personas pasan por 
mucho; acaso lo pueda yo”) expresa un estoicismo, no del 
tipo “invictus” que conserva su dignidad romántica, sino más 
bien un sentido, que también se encuentra en la segunda fase 
paralela de la sátira, de que la situación práctica e inmediata 
es probablemente más merecedora de respeto que las explica- 
ciones teóricas que puedan darse de ella. 

La sexta fase presenta a la vida humana en términos de 
servidumbre, en gran parte sin mitigación. En sus marcos fi- 
guran prisiones, manicomios, chusmas de linchamiento y lu- 
gares de ejecución, y difiere del puro infierno principalmente 
por el hecho de que en la experiencia humana el sufrimiento 
termina con la muerte. En la actualidad, la forma principal 
de esta fase es la pesadilla de la tiranía social, de la que 1984 
sea acaso la más conocida. A menudo encontramos, en este 
límite de la visio malefica, el uso de símbolos religiosos en 
términos de parodia, que sugieren alguna forma de culto a 
Satanás o al Anticristo. En La Colonia Penal, de Kafka, apa- 
rece una parodia del pecado original en la observación del 
oficial: “La culpa nunca debe ser puesta en duda”. En 1984, 
la parodia de la religión en las escenas finales es más com- 
pleja: hay una parodia de la expiación, por ejemplo, cuando 
torturan al héroe hasta hacerlo instar a que se inflijan, en cam- 
bio, los tormentos a la heroína. En esta historia se obedece 
al supuesto de que la avidez de poder sádico, de parte de la 
clase dominante, es lo bastante fuerte como para durar inde- 
finidamente, que es precisamente el supuesto que hay que 
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hacer acerca de los demonios para poder aceptar la imagen 
ortodoxa del infierno. El recurso de la “pantalla de televisión” 
lleva a la ironía el tema trágico del derkou theama, la humi- 
llación de estar constantemente observado por miradas hosti- 
les o burlonas. 

Las figuras humanas de esta fase son, desde luego, figuras 
de desdichado, que entrañan sufrimiento o locura, parodias, 
a menudo, de los papeles románticos. Así el tema romántico 
del gigante como criado servicial encuentra su parodia en The 
Hairy Ape y en Of Mice and Men, y el presentador romántico 
o figura a la Próspero encuentra su parodia en el Benjy de 
The Sound and the Fury, cuya mente de idiota contiene, sin 
comprenderla, la acción total de la novela. Abundan natural- 
mente siniestras figuras de carácter paterno y materno, ya 
que este es el mundo del ogro y de la bruja, de la giganta 
negra de Baudelaire y de la diosa Estupidez de Pope, quien 
también tiene mucho de una deidad de parodia (“Muere la 
luz ante tu palabra increadora”), de la sirena con su imagen 
de una prisión de cabellos que sirven de mortaja y, por su- 
puesto, de la femme fatale, o mujer que sonríe con mueca 
maligna, “más vieja que las rocas que le sirven de asiento”, 
como dice Pater. 

Esto nos trae nuevamente al punto de epifanía demoníaca, 
la torre tenebrosa y la prisión de dolor infinito, la ciudad de 
la noche terrible en el desierto o, por ironía más erudita, de 
la tour abolie, la meta ausente de la búsqueda. Pero del otro 
lado de este mundo marchito de carácter repulsivo e idiota, 
un mundo sin piedad y sin esperanza, la sátira vuelve a em- 
pezar. En el fondo del infierno de Dante, que es también el 
centro de la esfera terrestre, Dante ve a Satanás erguido en 
el círculo de hielo y, a medida que cautelosamente va siguiendo 
a Virgilio por la cadera y el muslo del malvado gigante, des- 
cendiendo por los pelos que erizan su piel, pasa por el centro 
y se encuentra con que ya no baja sino que sube, trepando 
hacia afuera, del otro lado del mundo para ver de nuevo las 
estrellas. De este punto de vista, el diablo ya no está erguido 
sino puesto de cabeza, en la misma posición en que fue pre- 
cipitado desde el cielo hacia el otro lado de la tierra. 
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La tragedia y la ironía trágica nos hacen penetrar en un 
infierno de círculos cada vez más reducidos y culminan en una 
visión de este jaez sobre el origen de todo mal en forma de 
una persona. La tragedia no puede llevarnos más allá; pero si 
perseveramos en el mythos de la ironía y la sátira, pasaremos 
por un centro muerto y finalmente veremos al caballeroso 
Príncipe de las Tinieblas con el trasero hacia arriba. 
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Introducción 


Ej PRESENTE LIBRO emplea un entramado diagramático 

que se ha usado en la poética a partir de Platón. Con- 
siste en la división del “bien” en tres áreas principales, de 
las que el mundo del arte, de la belleza, del sentimiento y 
del gusto es la central, que está flanqueada por otros dos 
mundos. Uno es el mundo de los acontecimientos y accio- 
nes sociales, el otro el mundo del pensamiento y de las 
ideas individuales. Leyendo de izquierda a derecha, esta tri- 
ple estructura divide las facultades humanas en voluntad, sen- 
timiento y razón. Divide las construcciones mentales que es- 
tas facultades producen en historia, arte, y ciencia y filoso- 
fía. Divide los ideales que conforman las compulsiones u 
obligaciones con respecto a estas facultades, en ley, belleza 
y verdad. Poe da su versión del diagrama (de derecha a iz- 
quierda) como Intelecto Puro, Gusto y Sentido Moral. 
“Coloco al gusto en el medio”, dijo Poe, “porque es justa- 
mente la posición que en la mente ocupa”. Hasta que al- 
guien pueda refutar esta admirable explicación, ha de bas- 
tarnos la estructura tradicional. Verdad es que hemos alu- 
dido al hecho de que puede haber otro modo de ver las cosas 
en el que el mundo medio no es simplemente uno de los 
tres sino una trinidad que a todos los contiene. Pero hasta 
„ahora la concepción más simple no ha agotado en absoluto 
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su utilidad para nosotros. 

De modo similar hemos descrito el símbolo poético como 
medianero entre el acontecimiento y la idea, entre el ejem- 
plo y el precepto, entre el rito y el sueño, y lo hemos ex- 
puesto finalmente como el ezhos de Aristóteles, la naturale- 
za humana y la humana situación, entte, y constituido por, 
el mythos y la dianoia que son imitaciones verbales de la 
acción y del pensamiento, respectivamente. Sin embargo, 
existe todavía otro aspecto del mismo diagrama. El mundo 
de la acción y del acontecimiento social, el mundo del tiem- 
po y del proceso, guarda relación particularmente estrecha 
con el oído. El oído escucha y el oído traduce lo que oye 
a la conducta práctica. El mundo del pensamiento y de la 
idea individuales, de modo correspondiente, guarda estrecha 
relación con el ojo y casi todas nuestras expresiones que ata- 
ñen al pensamiento, de la theoria griega en adelante, se re- 
lacionan con metáforas visuales. Más aún, no sólo el arte 
como totalidad parece ser el centro de los acontecimientos y 
de las ideas, sino que la literatura parece, en cierto modo, 
ser el centro de las artes. Afecta al oído, participando así de 
la naturaleza de la música, pero la música es un arte mucho 
más concentrado del oído y de la percepción imaginativa del 
tiempo. La literatura afecta al ojo interno, por lo menos, 
participando así de la naturaleza de las artes plásticas, pero 
las artes plásticas, especialmente la pintura, se concentran 
mucho más én el ojo y en el mundo espacial. Observamos 
que Aristóteles da una lista de seis elementos en la poesía, 
tres de los cuales, el mytbos, el etbos y la dianoia, ya hemos 
examinado. Los otros tres, el melos, la lexis y la opsis (es- 
pectáculo), tienen que ver con este segundo aspecto del 
mismo diagrama. Considerada como estructura verbal, la 
literatura presenta una lexis que combina otros dos elemen- 
tos: el melos, elemento análogo a, o de algún modo conec- 
tado con, la música, y la opsis, que tiene similar relación 
con las artes plásticas. La palabra lexis, en sí misma, puede 
traducirse por “dicción”, cuando en ella pensamos como en 
una secuencia narrativa de sonidos que capta el oído, y por 
“Imágenes”, cuando en ella pensamos como si conformara 
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un patrón simultáneo de significado, aprehendido en un ac- 
to de “visión mental”. Debemos ahora dedicarnos a exami- 
nar este aspecto retórico o segundo de la literatura. Es un 
aspecto que nos hace volver al nivel “literal” de la narra- 
ción y del significado, contexto que tiene en mente Ezra 
Pound cuando habla de las tres cualidades de la creación 
poética como Melopeia, logopeia y phanopeia. Los términos 
musical y pictórico se emplean, con frecuencia, de modo fi- 
gurado en la crítica literaria y vamos a intentar, entre otras 
cosas, ver cuánto sentido genuino proporcionan como tér- 
minos críticos. 

La palabra retórica nos recuerda a otra tríada más: la tra- 
dicional división de los estudios basados en palabras en un 
“trivium”? de gramática, retórica y lógica. Aunque la gra- 
mática y la lógica se hayan convertido en nombres de cien- 
cias específicas, siguen conservando algo de una conexión más 
general con los aspectos narrativos y significativos, respecti- 
vamente, de todas las estructuras verbales. Así como la gra- 
mática puede llamarse el arte de ordenar palabras, asimismo 
existe un sentido —sentido literal— en que gramática y na- 
rración son la misma cosa; y así como la lógica puede lla- 
marse el arte de producir significado, asimismo existe un 
sentido en que lógica y significado son la misma cosa. La 
segunda parte de esta frase es más tradicional y, por lo tan- 
to, más conocida. No existe justificación histórica con res- 
pecto a la primera parte, ya que el arte de construir la na- 
rración (“invención”, “disposición”, y así por el estilo) 
tradicionalmente forma parte de la retórica. Comencemos, 
no obstante, a pesar de la historia, con una asociación entre 
narración y gramática, entendiéndose primordialmente por 
gramática la sintaxis o disposición de palabras en el- orden 
(narrativo) correcto; y entre lógica y significado, entendién- 
dose primordialmente por lógica las palabras dispuestas den- 
tro de un patrón que contiene significado. La gramática es 
el aspecto lingüístico de una estructura verbal; la lógica es 
el “sentido”: factor común permanente en la traducción. 

Lo que hemos llamado escritura aseverativa, descriptiva O 
de hechos tiende a ser o intenta ser la unión directa de la 
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gramática y de la lógica. Un argumento no puede ser lógi- 
camente correcto a no ser que sea verbalmente correcto, que 
se hayan escogido las palabras justas y establecido entre ellas 
las relaciones sintácticas apropiadas. Ni tampoco una narra- 
ción verbal puede comunicar algo al lector, a no ser que 
tenga una significación continua. En la escritura aseverati- 
va, por lo tanto, no parece haber mucha cabida para un 
término medio tal como la retórica y, en realidad, a menu- 
do encontramos que entre filósofos, hombres de ciencia, ju- 
ristas, críticos, historiadores y teólogos, se considera a la 
retórica con cierta desconfianza. 

Desde un comienzo, la retórica ha significado dos cosas: 
el discurso ornamental y el discurso persuasivo. Estas dos 
cosas parecen psicológicamente opuestas una a la otra, ya 
que el deseo de ornamentación es esencialmente desintere- 
sado y el deseo de persuadir esencialmente lo contrario. En 
realidad, la retórica ornamental es inseparable de la literatura 
misma o de aquello que hemos llamado la estructura verbal 
hipotética que existe por sí misma. La retórica persuasiva 
es literatura aplicada o el uso del arte literario para reforzar 
el poder de una argumentación. La retórica ornamental ac- 
túa sobre sus oyentes de una manera estática, induciéndolos 
a admirar su propia belleza o ingenio; la retórica persuasiva 
trata de inducirlos, de una manera cinética, a adoptar una 
línea de acción. Una articula la acción; la otra la manipula. 
Y sea cual fuere lo que decidamos acerca del nivel literario 
absoluto de la oratoria, hay poco lugar a dudas de que la 
retórica ornamental es la lexis o textura verbal de la poesía. 
Aristóteles observa, cuando trata de la lexis en la Poética, 
que este tópico atañe más propiamente a la retórica. Pode- 
mos entonces adoptar provisionalmente el siguiente postu- 
lado: que si la unión directa de la gramática y la lógica es 
característica de las estructuras verbales no literarias, la li- 
teratura puede describirse como la organización retórica de 
la gramática y la lógica. La mayoría de los rasgos caracte- 
rísticos de la forma literaria, tales como la rima, la alitera- 
ción, el metro, el equilibrio antitético, el uso de ejemplos, 
también son esquemas verbales. 
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La psicología de la creación no es tema que nos incumbe, 
pero rara vez debe ocurrir que un escritor se ponga a escribir 
sin una noción siquiera de lo que pretende producir. En la 
mente del poeta, entonces, alguna especie de poder deter- 
minante y coordinador, lo que llamaba Coleridge la “iniciati- 
va”, se establece muy pronto, poco a poco va asimilán- 
dolo todo y finalmente se manifiesta como la forma que 
contiene la obra. Á todas luces, esta iniciativa no es una 
unidad, sino un complejo de factores. El tema es uno de estos 
factores; otro, es el sentido de la unidad de temple que hace 
que unas imágenes resulten apropiadas y otras no. Si lo que 
se produce ha de ser un poema en metro regular, el metro 
será el tercer factor: si no es así, estará presente algún otro 
ritmo de integración. Además, hemos hecho anteriormente 
la observación de que la intención que tiene el poeta de 
producir un poema incluye normalmente el género, es decir, 
la intención de producir una clase específica de estructura 
verbal. De este modo, el poeta está tomando sin cesar de- 
cisiones acerca de si determinadas cosas, sea o no que pueda 
él dar críticamente razón de ellas, tienen cabida en su es- 
tructura, y de si lo que él va eliminando al revisarla no la 
tiene, aunque sea harto bueno en sí para tener cabida en 
otra parte. Pero así como es compleja la estructura, asimis- 
mo estas decisiones tienen que ver con una diversidad de 
elementos poéticos o con un grupo de iniciativas. De éstas, 
el tema y la elección de las imágenes cautivaron nuestra 
atención en el ensayo anterior; en éste nos conciernen el gé- 
nero y el ritmo de integración. 


Nos quejábamos en nuestra introducción de que la teoría 
de los géneros era un tópico que no había sido elaborado 
por la crítica. Contamos con tres términos genéricos, el dra- 
ma, la épica y la lírica, que proceden de los griegos pero 
usamos los dos últimos principalmente como jerga o germa- 
nía del oficio para referirnos, respectivamente, a poemas 
largos y cortos (o más cortos), El poema de mediano tama- 
ho ni siquiera cuenta con un término de la jerga para ser 
descrito y cualquier poema largo termina por llamarse épico, 
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especialmente si se divide en una docena o más de partes, 
como The Ring and the Book, de Browning. Este poema 
adopta una estructura dramática, un triángulo de marido 
celoso, mujer sufrida y cortés enamorado, involucrados en un 
Juicio por asesinato con escenas de tribunal y salas de eje- 
cución, y todo se realiza mediante los soliloquios de los 
personajes. Es un asombroso tour de force, pero sólo pode- 
mos apreciarlo cabalmente cuando lo vemos como un expe- 
rimento genérico en el drama, por así decirlo, como un 
drama al revés. De modo semejante, llamamos a la Ode to 
the West Wind, de Shelley, un poema lírico, acaso porque 
es un poema lírico; si dudamos en llamar poema lírico a 
Epipsychidion, y no tenemos la menor idea de lo que pueda 
ser, siempre tenemos a la mano el recurso de llamarlo pro- 
ducto de un genio esencialmente lírico. Es más corto que la 
Iliada y tiene final. 

Sin embargo, el origen de las palabras drama, épica y lírica 
insinúa que el principio fundamental del género es harto 
simple. La base de los distingos genéricos en literatura pa- 
rece ser el radical de presentación. Las palabras pueden ac- 
tuarse frente a un espectador; pueden pronunciarse ante un 
oyente; pueden cantarse o salmodiarse; o pueden escribirse 
para un lector. La crítica, observamos de pasada y con 
resignación, no dispone de palabra para designar al miem- 
bro individual del público de un autor, y la palabra “públi- 
co” en sí misma no cubre todos los géneros, ya que resulta 
levemente ilógico describir al lector de un libro como pú- 
blico. En todo caso, la base de la crítica genérica es retórica, 
en el sentido de que el género se determina por las condi- 
ciones que se establecen entre el poeta y su público. 

Tenemos que hablar del radical de presentación si los dis- 
tingos de palabra actuada, hablada y escrita han de tener algún 
significado en la edad de la imprenta. Uno puede imprimir 
un poema lírico o leer una novela en voz alta, pero tales 
cambios incidentales en sí no bastan para alterar el género. 
Por más amoroso cuidado que se prodigue a los textos im- 
presos de los dramas de Shakespeare, éstos siguen siendo 
radicalmente libretos de escena y pertenecen al género dra- 
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mático. Si un poeta romántico da a su poema forma dramá- 
tica no puede esperar, ni siquiera desear, una representación 
escénica; puede pensar enteramente en términos de la im- 
prenta y de los lectores; incluso puede creer, como muchos 
románticos lo hicieron, que el drama escénico es una forma 
impura en razón de las limitaciones que impone a la expre- 
sión individual. Con todo, el poema sigue haciendo referen- 
cia a una especie de teatro, por más que sea un castillo en 
el aire. Las novelas se escriben; pero cuando Conrad intro- 
duce a un narrador para que lo ayude a contar su historia, 
el género de la palabra escrita se asimila al de la hablada. 

La pregunta acerca de cómo tenemos que clasificar una 
novela de esta clase es menos importante que el reconoci- 
miento del hecho de que en ella existen dos diferentes radi- 
cales de presentación. Acaso se considere más simple, en vez 
de usar el término radical, decir que los distingos genéricos 
forman parte de los modos en que las obras literarias se 
presentan ¿dealmente, sea cual fuere su realidad. Pero Mil- 
ton, por ejemplo, parece no tener en mente ideal alguno de 
recitador y de público con respecto a Paradise Lost; parece 
contentarse con dejarlo, en la práctica, como un poema que 
ha de leerse en un libro. Cuando usa la convención de la 
invocación, introduciendo así el poema dentro del género 
de la palabra hablada, la significación de la convención con- 
siste en indicar a qué tradición pertenece primordialmente 
su obra y con qué establece sus afinidades más estrechas. 
La finalidad de la crítica por géneros no es tanto clasificar 
sino más bien clarificar estas tradiciones y afinidades, sa- 
cando por lo tanto a relucir gran número de relaciones lite- 
rarias que no hubieran despertado interés en tanto no se 
hubiera establecido el contexto que les concierne. 

El género de la palabra hablada y del oyente es muy difícil 
de describir en nuestra lengua, pero parte de él consiste en 
aquello que los griegos querían decir con la frase ta epe, 
poemas destinados a la recitación, no necesariamente epo- 
peyas del tamaño gigante convencional. Un material “épico” 
de esta clase no tiene por qué estar en metro, ya que el 
relato en prosa y el discurso en prosa son formas habladas 
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importantes. La diferencia entre el metro y la prosa, eviden- 
temente, no es, en sí, una diferencia genérica, como lo 
demuestra el ejemplo del drama, aunque sí tiende a ser una. 
En este ensayo, uso la palabra “epos” para describir obras 
en que el radical de presentación es la alocución oral, con- 
servando la palabra “epopeya”, en su uso acostumbrado, 
como nombre de la forma de la Iliada, de la Odisea, de la 
Eneida y de Paradise Lost. Así pues, el epos acoge en sí a 
toda la literatura, en verso o prosa, que intenta de algún 
modo conservar la convención de la recitación y de un pú- 
blico oyente. 

Los griegos nos legaron los nombres de tres de nuestros 
cuatro géneros: no nos proveyeron con la palabra que co- 
rresponde al género que se dirige al lector por medio de un 
libro y naturalmente no hemos inventado una de nuestra 
cosecha. La más próxima a ella es “historia”, pero esta pa- 
labra, a pesar de Tom Jones, se sale de la literatura; y la 
“escritura” latina tiene un significado demasiado especiali- 
zado. Como tengo que disponer de una palabra, no me 
queda más remedio que elegir arbitrariamente ' “ficción” 
para describir el género de la página impresa. Sé que he 
empleado esta palabra en el primer ensayo dentro de un 
contexto diferente, pero parece mejor hacer un compromiso 
con la confusa terminología aquí presente que introducir 
demasiados términos nuevos. La analogía del teclado, en la 
música, puede ejemplificar la diferencia entre la ficción y 
otros géneros que, con miras prácticas, existen en los libros. 
Un libro, al igual que un teclado, es un recurso mecánico 
que sirve para poner una estructura artística total bajo el 
control interpretativo de una sola persona. Pero así como es 
posible distinguir la música genuina para piano, de la par- 
titura pianística de una Ópera o sinfonía, asimismo podemos 
distinguir la genuina “literatura de libros”, de los libros que 
continen, reducidas, las partituras textuales de las obras 
recitadas o actuadas. 

El nexo entre un poeta hablante y un público oyente, que 
puede ser real en Homero o Chaucer, pronto se vuelve cada 
vez más teórico y, a medida que esto ocurre, el epos se con- 
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vierte imperceptiblemente en ficción. Uno puede incluso su- 
gerir, aunque no del todo en serio, que la legendaria figura 
del bardo ciego, que emplea Milton con tanta eficacia, indica 
que el desvío hacia un público invisible se establece muy 
pronto. Pero cada vez que el mismo material cumple su deber 
con ambos géneros, la diferencia entre éstos salta inmediata- 
mente a la vista. La diferencia principal, aunque no sea sim- 
plemente una que se refiera a la extensión, está afectada por 
el hecho de que el epos es episódico y la ficción continua. 
Las novelas de Dickens, en cuanto libros, pertenecen a la 
ficción; como publicaciones por entregas en revistas desti- 
nadas a las lecturas de familia, siguen perteneciendo funda- 
mentalmente a la ficción, aunque estén más próximas al 
epos. Pero cuando Dickens comenzó a hacer lecturas públi- 
cas de sus propias obras, el género se convirtió totalmente 
en epos; el énfasis entonces recayó sobre la inmediatez del 
efecto ante un público visible. 

En el drama, los personajes hipotéticos o internos de la 
historia se enfrentan directamente con el público, razón por 
la cual el drama se caracteriza por la ocultación del autor 
con respecto al público. En el drama muy espectacular, tal 
como nos lo ofrecen muchas películas, el autor tiene relati- 
vamente poca importancia. El drama, al igual que la música, 
es una representación de conjunto destinada a un público, 
y la música y el drama tienen más probabilidades de flore- 
cer en una sociedad dotada de una fuerte conciencia de sí 
misma en cuanto tal, como ocurrió en la Inglaterra isabelina. 
Cuando una sociedad se vuelve individualista y competitiva, 
como la Inglaterra victoriana, la música y el drama sufren 
en consecuencia y la palabra escrita casi monopoliza la li- 
teratura. En el epos, el autor se enfrenta directamente con 
su público y los personajes hipotéticos de su historia están 
ocultos. El autor todavía está teóricamente presente cuando 
lo representa un rapsoda o juglar, ya que este último habla 
en nombre del poeta y no como un personaje del poema. 
En la literatura escrita tanto el autor como sus personajes 
se ocultan del lector. 

La cuarta disposición posible, la ocultación del público 
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con respecto al poeta, se ofrece en la lírica. Como de cos 
tumbre, no existe palabra que designe el público de la lírica: 
lo que se requiere es algo análogo a “coro”, pero sin suge- 
rir una presencia o un contexto dramático simultáneos. Vol- 
viendo al aforismo de Mill, al que hemos hecho referencia 
al comienzo de este libro, el poema lírico es, preeminente- 
mente, el enunciado que uno oye por casualidad. El poeta 
lírico normalmente pretende que está hablando consigo 
mismo o con otra persona: espíritu de la naturaleza, Musa 
(adviértase la diferencia con respecto al epos, donde la Musa 
habla a través del poeta), amigo íntimo, amante, dios, abs- 
tracción personificada u objeto natural. La lírica es, como 
dice Stephen Dedalus en el Portrait, de Joyce, el poeta que 
presenta la imagen con respecto a sí mismo: en sentido retó- 
rico, es al epos lo que la plegaria es al sermón. El radical 
de presentación en la lírica es la forma hipotética de lo que 
en religión se llama la relación “Yo-Tú”. El poeta, por así 
decirlo, da la espalda a sus oyentes, aunque pueda hablar 
para ellos y aunque ellos puedan repetir con él algunas de 
sus palabras. 

El epos y la ficción constituyen el área central de la lite- 
ratura y van acompañados por el drama de un lado y del 
otro por la lírica. El drama tiene una conexión particular- 
mente íntima con el rito, y la lírica con el sueño o la visión, 
con el individuo que está en comunión consigo mismo. He- 
mos dicho al comienzo de este libro que no existe nada que 
se parezca a la alocución directa en la literatura, pero la 
alocución directa es una comunicación natural y la literatura 
puede imitarla del mismo modo que puede imitar cualquier 
otra cosa que exista en la naturaleza. En el epos, donde el 
poeta se enfrenta con su público, se nos ofrece una mimesis 
del discurso directo. El epos y la ficción adoptan primero 
la forma de las escrituras sagradas y del mito; luego la de 
los relatos tradicionales; después la de la poesía narrativa y 
didáctica, incluyendo la épica propiamente dicha, y la de la 
prosa oratoria: y, finalmente, la de la novela y otras formas 
escritas. Á medida que avanzamos históricamente por los 
cinco modos, la ficción va cobrando, poco a poco, más im- 
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portancia que el epos, y, a medida que esto ocurre, la mi- 
mesis de la alocución directa se convierte en la mimesis de 
la escritura aseverativa. Á su vez ésta, en los extremos de 
la prosa documental o didáctica, se convierte en aseveración 
efectiva, saliendo así de la literatura. 

El poema lírico es una mimesis interna del sonido y de 
las imágenes, y se encuentra del lado opuesto a la mimesis 
externa, o representación hacia afuera del sonido y de las 
imágenes, que es el drama. Ambas formas evitan la mimesis 
de la alocución directa. Los personajes de una obra de tea- 
tro hablan unos con otros y, en teoría, hablan consigo mis- 
mos en un aparte o monólogo. Incluso si tienen conciencia 
del público, no están hablando en nombre del poeta, salvo 
en casos especiales como la parábasis de la Comedia Antigua 
o de los prólogos o epílogos del teatro rococó, en que se da 
un cambio genérico real del drama al epos. En Bernard 
Shaw la parábasis cómica se transfiere de en medio de la 
obra a un prefacio en prosa aparte, lo cual significa un cam- 
bio del drama a la ficción. 

En el epos, tiende a predominar una especie de metro 
comparativamente regular: incluso la prosa oratoria muestra 
muchos rasgos métricos, tanto en su sintaxis como en su 
puntuación. En la ficción, tiende a predominar la prosa, 
porque sólo la prosa tiene el ritmo continuo apropiado a la 
forma continua del libro. El drama no tiene un ritmo pre- 
dominante, peculiar a sí mismo, pero guarda relación más 
estrecha con el epos en sus modos preliminares y con la fic- 
ción en los posteriores. En la lírica, tiende a predominar un 
ritmo que es poético pero no necesariamente métrico. Pro- 
cedamos a examinar cada género a su vez, con vistas a des- 
cubrir cuáles son sus características principales. Como en lo 
que sigue de inmediato nos conciernen mayormente la dic- 
ción y los elementos lingüísticos, hemos de limitar nuestro 
examen principalmente a un lenguaje específico que es el 
inglés: esto significa que gran parte de lo que vamos a decir 
sólo será verdad en lo que al inglés respecta, pero esperamos 
que los principios capitales podrán ser adaptados igualmente 
a otras lenguas. 
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El ritmo de la recurrencia: el epos 


El metro de ritmo regular, que tradicionalmente distingue 
al verso de la prosa, tiende a ser el ritmo organizador en el 
epos o en las formas oratorias de determinada extensión. El 
metro es un aspecto de la recurrencia y las dos palabras que 
significan recurrencia, ritmo y patrón, muestran que la recu- 
rrencia es un principio estructural de todo arte, sea temporal 
o espacial, en su primordial impacto. Además del metro en 
sí, la cantidad y el acento (prosódico y rítmico) son elemen- 
tos de la recurrencia poética, aunque la cantidad no sea un 
elemento regular en el inglés moderno, salvo en experimentos 
en los que el poeta tiene que ir inventando sus propias reglas 
a medida que avanza. La relación del acento o apoyo con el 
metro requiere acaso diferente clase de explicación de la que 
suele darse. 

Un verso de cuatro apoyos acentuales parece ser inherente 
a la estructura de la lengua inglesa. Es el ritmo que preva- 
lece en la poesía primitiva, aunque cambia su esquema de la 
aliteración a la rima en el inglés medio (entre los siglos xxr 
y xvI); es el ritmo de la poesía popular en todas las épocas, 
de las baladas y de la mayoría de los versos infantiles. En la 
balada, la cuarteta de ocho-seis-ocho-seis es un verso conti- 
nuo de cuatro tiempos, con una pausa al final de cada dos 
versos. Este principio de la pausa, o de un tiempo que se 
da en un punto: de silencio efectivo, ya se había establecido 
en el antiguo inglés (entre los siglos vir y xx). El pentá- 
metro yámbico ofrece un campo de síncopa en que el acento 
y el metro pueden, hasta cierto grado, neutralizarse mutua- 
mente. Si leemos muchos pentámetros yámbicos “con natura- 
lidad”, dando a las palabras importantes el acento marcado 
que tiene en el inglés hablado, el viejo verso de cuatro apo- 
yos acentuales resalta a las claras contra su trasfondo mé- 
trico. Así: 


To bé or nót to be: thát is the quéstion. 
Whéther “tis nóbler in the mínd to súffer 
The slíngs and árrows of outrágeous fórtune, 
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Or táke up árms against a séa of tróubles...* 


Of mán's fírst disobédience, and the frúit 

Of that forbídden trée, whose mórtal táste 
Brought déath into the wórld, and áll our wóe, 
With lóss of Éden, till one gréater Mán 
Restóre us, and regáin the blíssful séat...** 


El pareado rimado de Dryden y Pope, tal como es de 
esperar, tiene un porcentaje más elevado de versos de cinco 
apoyos acentuales, pero cualquier licencia rítmica, tal como 
la cesura femenina, tiende a hacer volver el viejo ritmo: 


Forgét their hátred, and consént to féar. 
[(Waller)*** 


Nor héll a fúry, like a wóman scórn'd. (Congreve)**** 
A líttle leárning is a dángerous thíng (Pope).***** 


Cualquier época de incertidumbre o transición métrica 
ofrecerá ejemplos de la fuerza innata del verso de cuatro 
apoyos acentuales. Tras la muerte de Chaucer y el cambio 
del inglés medio al moderno, nos encontramos en el extraño 
mundo métrico de Lydgate, en que nos sentimos fuertemen- 
te tentados de aplicar a Lydgate mismo lo que su Juglar dice 
a la Muerte en la Danse Macabre: 


This newe launce / is to me so straunge 
Wonder dyverse / and passingli contrarie 


x Ser o dejar de ser; esta es la incógnita. / Que sea más noble 
padecer en la mente / Las hondas y las flechas de ultrajante 
ss fortuna / O tomar armas contra un mar de aprietos... 
Del hombre la primera desobediencia, y el fruto / De ese pro- 
hibido árbol, cuyo mortal sabor / Trajo la muerte al mundo y 
toda nuestra pena, / Con pérdida del Edén, hasta que en Hom- 
sen e oi grande / Nos restaure, y recupere el sitio de la dicha... 
dais Olvida su odio y consiente al temor. 
d Ni infierno a furia, como hembra desdeñada. 
xxx Poco saber es cosa de cuidado. 
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The dredful fotynge / doth so ofte chaunge 
And the mesures / so oftes sithes varie.” 


Pero de todos modos hay una danza allí: veamos la es- 
trofa anterior, el parlamento de la Muerte al Juglar: 


FAA AA 


O thow Minstral / that cannest so note € pipe 


UA 


Un-to folkes / for to do plesaunce 


dlid ASIS JlIt 


By the right honde (anoone) I shal the gripe 


J JIJI? HJI 


With these other / to go vp-on my daunce 


Mist TITS. 


Ther is no scape / nowther a-voydaunce 


ES  SIIISI O 


On no side / to contrarie my sentence 


PA ore 


For yn musik / be crafte € accordaunce 


dd did 


Who maister is / shew his science. 


— <<] 
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Esta nueva danza me es tan extraña / Maravilla diversa y harto 
rebelde / El terrible paso tantas veces cambia / Y los ritmos tan- 
tas veces varían. 

Oh tú Juglar que tanto puedes con tus notas tañer / Para la gente 
haciendo jolgorio / Por la mano derecha (luego) te he de asir / 
Con estos otros para que bailes mi danza / No hay escapatoria ni 
modo de evitarlo. 

Por ningún lado se puede contrariar mi sentencia / Porque en 
música hay arte y concordancia / Quien sea maestro que muestre 
su ciencia. 


Esta estrofa nos haría pasar malos ratos si tratáramos de 
analizarla como si fuera una estrofa pentamétrica del tipo 
ABC, en Chaucer: el último verso, por ejemplo, no es, en 
absoluto, un pentámetro. Leída como en verso de cuatro 
apoyos acentuales resulta harto simple; y una lectura de este 
género sacará a relucir lo que jamás podría lograr el análisis 
prosódico: la cadencia grotesca de esqueleto saltarín en la 
voz de la Muerte, que termina en la mesurada ironía del 
último verso. No pretendo conocer los detalles de la proso- 
dia de Lydgate, qué letra e habría preferido pronunciar o 
eludir o qué palabras extranjeras habría acentuado de modo 
diferente. Es posible que ni Lydgate ni el lector del siglo 
xv tampoco tuviesen del todo claro lo referente a estos pun- 
tos; pero un verso de cuatro apoyos principales y un núme- 
ro variable de sílabas entre los apoyos es el recurso evidente 
para resolver esta clase de problemas, ya que mucho puede 
quedar a discreción del lector individual. En todo caso, no 
estoy tratando de indicar cómo ha de leerse el pasaje, sino 
más bien cómo puede escandirse fácilmente: en lo que al 
modo de escandir se refiere, cualquier lector puede introdu- 
cir en el patrón sus propias modificaciones. 

El verso “Skeltónico”* suele ser también un verso de cua- 
tro tiempos: el brioso preludio de Philip Sparowe es un rit- 
mo de marcha a paso redoblado, con pausas y tiempos mar- 
cados que llegan a juntarse más estrechamente que en Lydgate: 


PRE 


Pla ce bo, 


dardo al 


Who is there, who? 


E 


Di le xi, 


Ee: 


Dame Margery; 


Usado por el poeta John Skelton. 
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EPE 


Fa, re, my, my, 
Wherefore and why, why? 


For the sowle of Philip Sparowe, 


ds. 


That was late slayn at Carowe 


En pocas palabras, el “nuevo principio”, en base al cual 
Coleridge construyó Christabel, era tan nuevo como suelen 
serlo los principios en literatura. Resulta igualmente claro 
que la inspiración finlandesa de Hiawatha no:era más funda- 
damente exótica de lo que son habitualmente las inspiracio- 
nes de este género. Hiawatha se ajusta con comodidad al 
patrón inglés de cuatro apoyos acentuales, lo cual explica 
acaso por qué es uno de los poemas más fáciles de parodiar 
en la lengua. Love in the Valley, de Meredith, igualmente 
se escande con gran facilidad como un verso de cuatro apo- 


yos acentuales muy similar en su composición rítmica a la 
de Lydgate: 


ISNS lidad 


Under yonder beech-tree single on the green-sward 


I AS SA 


Couched with her arms behind her golden head, 


« Pla ce bo, / ¿Quién está ahí, quién? / Di le xi, / Doña Marga- 
rita; / Fa, re, ay dios, / ¿por qué motivo y por qué, por qué? '/ 


Por el alma de Felipe Gorrión / Que hace poco mataron en 
Carowe... 


LATAS IT 


Knees and tresses folded to slip and ripple idly, 


A da 


Lies my young love sleeping in the shade. 


Estos ejemplos ya han comenzado tal vez a explicar algo 
de lo que la palabra “musical”, el melos de Aristóteles, real- 
mente significa como término de la moderna crítica litera- 
ria. En la música contemporánea, a la poesía inglesa desde 
tiempos de Lydgate, se ha dado casi de manera uniforme un 
apoyo acentual, marcando los apoyos unidades rítmicas (me- 
didas) dentro de las cuales está permitido un número inva- 
riable de notas. Cuando en poesía tenemos un apoyo acen- 
tual predominante y un número variable de sílabas entre dos 
apoyos (habitualmente, cuatro apoyos acentuales por verso, 
que corresponden al “tiempo común” en la música), tene- 
mos una poesía musical, es decir, una poesía que se parece 
en su estructura a la música que es contemporánea de ella. 
Estamos hablando ahora del epos o poesía de determinada 
extensión en metro continuo: la música que presenta analo- 
gías más estrechas con este género de poesía es la música en 
sus formas instrumentales más extensas, en las que el ritmo 
organizador procede más directamente de la danza que del 
canto. 

Este uso técnico de la palabra musical difiere mucho del 
modo sentimental, que consiste en llamar musical a cualquier 
poesía si suena bien. En la práctica, los usos técnicos y los 
sentimentales están a menudo diametralmente opuestos, ya 
que el término sentimental debería aplicarse, por ejemplo, 
a Tennyson, pero jamás a Browning. Con todo, si formula- 


* TEA s bajo aquel haya solitaria en el césped / Recostada con los brazos 
debajo de su cabeza de oro, / Dobladas las rodillas y trenzas para que 
a sueltas y se ricen tranquilas, / Mi joven amor yace durmiendo 

a la sombra. 
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mos la pregunta externa pero pertinente: ¿Cuál de estos dos 
poetas sabía más de música y era más propenso, a pri0rt, a 
recibir su influencia? sin duda alguna, la respuesta no sería 
Tennyson. Aquí tenemos un pasaje de la Oenone, de Ten- 
nyson: 


O mother Ida, many-fountain'd Ida, 

Dear mother Ida, harken ere 1 die. 

I waited underneath the dawning hills, 

Aloft the mountain lawn was dewy-dark, 

And dewy dark aloft the mountain pine: 

Beautiful Paris, evil-hearted Paris, 

Leading a jet-black goat white-horn'd, white-hooved, 
Came up from reedy Simois all alone.* 


Y aquí tenemos un pasaje de The Flight of the Duchess, 
de Browning: 


I could favour you with sundry touches 

Of the paint-smutches with which the Duchess 
Heightened the mellowness of her cheek’s yellowness 
(To get on faster) until at last her 

Cheek grew to be one master-plaster 

Of mucus and fucus from mere use of ceruse: 

In short, she grew from scalp to udder 

Just the object to make you shudder. xx 


*Oh madre Ida, Ida de muchas fuentes, / Querida madre Ida, oye 
antes que yo muera. / Bajo los montes yo esperaba el alba, / En lo 
alto el césped del monte, oscuro de rocío, / Y oscuro de rocío en lo 
alto el pino del monte: / París hermoso, París de corazón malvado, 
/ Conduciendo a una cabra negra como azabache, de cuernos blancos 
era, de blancas patas / Sólo subía del Simoís lleno de cañas. 

** Podría agraciarte con diversos toques / Del embadurnamiento con 
que la Duquesa / Realzaba la madurez de la amarillez de su me- 
jilla / (Para ir más rápido) hasta que al fin su / Mejilla se volvía 
un solo emplasto / De mucosidades y fungosidades por el mero uso 
de la cerusa: / En pocas palabras, se volvió del cuero cabelludo 
hasta la ubre / Justo el objeto que te haría estremecer. 
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En el pasaje de Browning la velocidad es un factor posi- 
tivo: uno tiene la impresión del ritmo de un metrónomo. 
Tennyson ha tratado de reducir al mínimo el sentido de 
movimiento; su pasaje debe leerse lentamente y con mucho 
detenimiento en las vocales. Ambos pasajes repiten sonidos 
muy marcadamente, pero las repeticiones de Tennyson están 
allí para retardar el movimiento de las ideas, para obligar 
al ritmo a retornar sobre sí mismo y para elaborar lo que es 
esencialmente un patrón de sonido. En Browning, las rimas 
agudizan la acentuación de los tiempos y ayudan a construir 
un ritmo acumulativo. La velocidad y el acento agudo en la 
poesía de Browning son rasgos musicales dentro de ella y 
resulta difícil ver qué otra cosa pueden ser las palabras en- 
tre paréntesis que una indicación musical, una traducción al 
inglés del pix mosso. 

Las frases del género de “fluidez musical uniforme” o 
“dicción áspera y discordante” tienen que ver con el uso 
sentimental de la palabra musical y acaso deriven del hecho 
de que en el inglés común y corriente la palabra “armonía”, 
aparte de la música, significa una relación estable y perma- 
nente. En este sentido figurativo de la palabra armonía, la 
música no es, en absoluto, una secuencia de armonías, sino 
una secuencia de discordancias que resultan en una armonía, 
siendo la única “armonía” estable y permanente en la música 
el acorde tónico que resuelve el final. Es más probable que 
el poema áspero, abrupto y disonante (dando por supuesta, 
claro está, la competencia técnica del poeta) sea el que de- 
muestre en poesía la tensión y el ímpetu impulsor acentuado 
de la música. Cuando nos topamos con un cuidadoso equili- 
brio de las vocales y las consonantes en un flujo de sonido 
lánguido y sensorial, probablemente tenemos que habérnos- 
las con un poeta que carece de musicalidad. Pope, Keats y 
Tennyson carecen todos de ella. Ni siquiera necesito decir 
que estos términos no son peyorativos: The Rape of the 
Lock no es musical, a la par que constituye un mal ejemplo 
del “blank verse”,* Cuando encontramos acentos agudos que 


* Verso suelto que usara Shakespeare. 
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parecen ladrar, un lenguaje oscuro e intrincado, un desembu- 
che de consonantes, y largos y machacados polisílabos, proba- 
blemente estamos en presencia del melos o poesía que mues- 
tra analogía con la música, si es que no es producto real de 
su influencia. 

La dicción musical encaja mejor con lo grotesco y lo ho- 
rrible o con la invectiva y el insulto. Congenia con actitudes 
intelectuales nudosas del tipo llamado “metafísico”. Es irre- 
gular en el metro (debido a la síncopa contra el apoyo acen- 
tual), se apoya con fuerza en el encabalgamiento y emplea 
un ritmo largo y acumulativo que arrastra los versos hacia 
unidades rítmicas más amplias, tales como el párrafo. El 
hecho de que Shakespeare muestre un uso creciente del »e- 
los, a medida que va avanzando en su obra, es el principio 
que sirve para fechar sus dramas en base a la evidencia in- 
terna. Cuando Milton afirma que el verso heroico rimado 
“no ofrece verdadero deleite musical” porque la poesía mu- 
sical ha de tener “diversamente extraído el sentido de un 
verso en favor de otro”, está usando la palabra musical en 
sentido técnico. Cuando Samuel Johnson habla de “la anti- 
gua manera de prolóngar torpemente el sentido de verso en 
verso”, está hablando a partir de su propio punto de vista 
coherentemente antimusical. The Heretics Tragedy es un 
poema musical; Thyrsis no lo es. The Jolly Beggars sí que 
lo es; pero no lo es la Ode on a Grecian Urn. El Messiah, 
de Pope, no es musical; pero Somg to David, de Smart, con 
sus palabras temáticas machacadoras y la explosión fortissi- 
mo de su coda, es un tour de force musical. Los himnos de 
Crashaw y las odas pindáricas de Cowley son musicales, por 
sus versos fluidos, variables, en que prevalecen los de cuatro 
apoyos acentuales, y su pujante y severo encabalgamiento; 
los poemas estróficos de Herbert y las odas pindáricas de 
Gray, no lo son. Skelton, Wyatt y Dunbar son musicales; 
no así Gavin Douglas ni Surrey. El verso aliterado suele ser 
acentuado y musical; las elaboradas formas de la estrofa no 
suelen serlo. El uso del melos en la poesía no implica nece- 
sariamente, desde luego, un conocimiento técnico de la mú- 
sica, de parte del poeta, pero a menudo va acompañado por 
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él. Ejemplo de ello es un poema tan técnicamente musical 
como el Musicks Duell, de Crashaw (un aria barroca con 
acompañamiento instrumental). 

Y al menos es concebible que, a veces, el hecho de expo- 
nerse a la música ha debido inducir una tendencia al elos 
en el verso. Se tiene la impresión de que Southey, por ejem- 
plo, nunca llegó a clarificar del todo sus admirables experi- 
mentos en el ritmo del epos: si así lo hubiera hecho, resulta- 
ría instructivo colocar junto a la lista incisiva que hizo Milton 
de las cualidades musicales de la poesía el tartamudear y el 
mascullar del prefacio de Thalaba: “No quisiera tener el 
tono de un ¿mmprovisatore;— sino algo que denote el sentido 
de la armonía, algo así como el acento del sentir, —algo así 
como el tono que todo poeta da necesariamente a la poesía 
La concepción del melos, por lo demás, puede arrojar más 
luz sobre lo que Wordsworth intentaba hacer en Peter Bell 
y en The Idiot Boy. Las observaciones de Wordsworth acer- 
ca del metro, como origen de la excitación en el verso, se 
aplican más particularmente al acento, en que está presente 
el ritmo físico de la danza. Lo que el metro en sí ofrece es 
más bien el placer de ver cómo un patrón, en cierta medida 
pronosticable, se va colmando con las palabras inevitable- 
mente oportunas. El verso de Pope: “Lo que tantas veces 
se pensó pero que nunca se expresara tan bien”, es una con- 
cepción métrica: al oir sus pareados nos invade el sentido 
de una expectativa que se cumple y que es lo contrario de lo 
meramente obvio. La violencia mayor de las imágenes en las 
sátiras de Donne es apropiada a la energía mayor de un rit- 
mo que se concibió como más acentuado. 

Si nos volvemos al grupo contrastante de los poetas que 
hemos llamado no musicales, Spenser, Pope, Keats, Tenny- 
son, nos encontramos con ritmos más lentos y más resonan- 
tes. Los versos de cuatro apoyos acentuales son mucho más 
raros en The Faerie Queene que en Paradise Lost y la recu- 
rrencia del alejandrino señala la tendencia contraria. John- 
son expresa finamente la práctica de este grupo de poetas en 
su máxima antimusical: “La música del verso heroico inglés 
afecta tan débilmente el oído que fácilmente se pierde, a no 
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ser que las sílabas de cada verso cooperen entre sí; esta 
cooperación sólo puede obtenerse manteniendo a cada verso, 
sin mezcla de otro, como un sistema distinto de sonidos” 
Esto implica que como los únicos elementos musicales de la 
poesía que toma en cuenta Johnson se han perdido para 
siempre con la pérdida del acento de diapasón y de la canti- 
dad, la poesía inglesa debería pensar más bien en términos 
de patrones de sonido que en el ritmo acumulativo. 

Las relaciones entre la poesía y las artes visuales son aca- 
so más forzadas que las que existen entre la poesía y la mú- 
sica. Los poetas no musicales son, con frecuencia, ““pictóri- 
cos” en sentido general: emplean, a menudo, sus ritmos más 
meditativos para construir, detalle por detalle, un cuadro 
estático, tal como ocurre en la meticulosa descripción de 
Venus desnuda, en Oenone, o en los complicados espectácu- 
los de boato, semejantes a tapices, en The Faerie Queene. 
Allí donde. se nos ofrece, sin embargo, algo realmente aná- 
logo a la opsis es en el recurso retórico que se conoce como 
armonía imitativa u onomatopeya, tal como Pope la describe 
y ejemplifica en el Essay on Criticisi: 


“Tis not enough no harshness give offence, 

The sound must seem an echo to the sense... 

When Ayax strives some rock's vast weight to throw, 
The line too labours, and the words move slow; 
Not so, when swift Camilla scours the plain, 

Flies o'er th'unbending corn, and skims along the 


[| main.* 


Es fácil reconocer este recurso y siempre se ha comentado 
desde que Aristóteles, en su tratado sobre retórica, ejempli- 


* No basta con que ninguna aspereza ofenda, / Del sentido el sonido 
eco ha de parecer.../ Cuando se empeña Ayax en arrojar el peso 
enorme de una piedra, / También se afana el verso, v tardan las pa- 
labras; / No así, cuando Camila rápida barre el llano, / Vuela sobre 
el trigo inflexible, y va rasando el mar. 
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ficó en el verso de Homero sobre la roca de Sísifo el sonido 
de una gran piedra rodando cuesta abajo: 


abris, émeura rmédovde xvuhivoero Añas dvalóns 


La traducción de Pope vierte este verso en “Truena im- 
petuoso abajo, y por el suelo humea”, mereciendo esta vez 
la aprobación de Johnson, quien por lo general tenía sus 
dudas acerca de la armonía imitativa. La ridiculiza en uno 
de sus artículos del Idler, en la figura del crítico Dick Mi- 
nim, quien hace notar que las palabras “bubble” (burbuja) 
y “trouble” (aprieto) “producen una momentánea hincha- 
zón de las mejillas por la retención del aliento, que se emite 
luego a la fuerza, como en la práctica de soplar burbujas” 
No obstante, lo que la mofa realmente ejemplifica es que la 
onomatopeya es una tendencia a la vez lingúística y poética, 
y que el poeta se vale normalmente de todo lo que le ofrece 
la lengua. La lengua inglesa dispone de muchos y excelentes 
efectos de sonido, aunque haya perdido unos cuantos: en el 
viejo inglés, The Wanderer puede expresar el frío del tiem- 
po de una manera que un poema moderno no puede lograr: 


Hreosan hrim ond snaw hagle gemenged* 


Pero en razón de que estos recursos son lingüísticos a la 
par que literarios, el lenguaje coloquial *los está recreando 
constantemente. El lenguaje coloquial, cuando es bueno, re- 
cibe con frecuencia el nombre de “pintoresco” o “lleno de 
colorido”, siendo ambas palabras metáforas pictóricas. Los 
pasajes narrativos de Huckleberry Finn tienen en sí una fle- 
xibilidad imitativa que los pasajes narrativos de Tom Sawyer, 
por ejemplo, rara vez alcanzan: 


...Then there was a racket of ripping and tearing and 
smashing, and down she goes, and the front wall of the 


(...the friendless man sees...) frost and snow fall / mixed with hail 
(La transcripción al inglés moderno se debe al profesor R. E. Kaske, 
de la Universidad de Cornell). 

—(...el hombre sin amigos ve) escarcha y nieve caer / mezcladas de 
granizo). 
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crowd begins to roll in like a wave.* 


La maestría de la opsis verbal más admirablemente soste- 
nida en inglés se manifiesta acaso en The Faerie Queene, 
que debemos leer con un género de atención muy especial, 


con una habilidad para captar la visualización a través del 
sonido. Así en: 


The Eugh obedient to the bender's will,** 


el verso tiene en el medio cierto número de sílabas débiles 
que lo obliga a combarse en forma de arco. Cuando Una se 
extravía, con ella se extravía el ritmo: 


And Una wandring farre in woods and forrests...*** 


Parte del efecto de este verso se debe a la rima débil de 
“forrests” (florestas) con “guests” (huéspedes). Cuando el 


tópico es un naufragio, naufraga el ritmo con la misma es- 
pecie de rima del chasco: 


For else my feeble vessell crazd, and crackt 
Through thy strong buffets and outrageous blowes, 
Cannot endure, but needs it must be wrackt 
On the rough rocks, or on the sandy shallowes.**** 


Cuando Florimell tiene dificultades en dar con su cami- 
no, el lector pasa por las mismas al escandir el verso: 


Through the tops of the high trees she did ed 
descry. RR 


i———— 


* Hubo entonces una baraúnda de rompe y rasga y de hacer 
añicos, y allá va ella, y la pared de enfrente del gentío comienza 
a rodar como una ola. 

KR El arco obediente a la voluntad del templador. 

x**x* Y errando lejos. Una por bosques y florestas... 

**** Porque si no mi débil bajel roto, y cascado / Por tus fuertes 
embates y golpes excesivos, / No puede resistir, tiene que nau- 
fragar / contra las rudas rocas, O en los bajíos de arena. 

wtxk* A través de las copas de los altos árboles columbró... 
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Cuando el tópico es la armonía musical, se nos ofrece 
una rima idéntica con una de las pocas palabras apropiadas 
de la lengua: 


To th'instruments diuine respondence meet: 
The siluer sounding instruments did meet...* 


Cuando el tópico es un “puente peligroso” tenemos: 


Streight was the passage like a ploughed ridge, 
That if two met, the one mote needes fall over the 
lidge.** 


Los lectores del Renacimiento ya estaban sobre aviso en 
lo que atañe a efectos de este género, gracias a Ja enseñanza 
escolar de la retórica: un verso de apariencia inofensiva, en 
el January, de Spenser, por ejemplo, es rápidamente apo- 
rreado por E. K. hasta quedar convertido en “una linda 
Epanorthosis ...y además una Paronomasia”. La fuente del 
ya citado pasaje de Pope es el Art of Poetry, de Vida, que 
es anterior a Spenser. Después de Spenser, el poeta que de- 
mostró interés más coherente —o persistente— en la armo- 
nía imitativa fue Cowley, quien tan libremente la usó en 
Davideis que arrancó a Johnson el rezongo gruñón de que 
no veía razón por la cual era más alto un pino en alejandri- 
nos que en pentámetros. Sin embargo, algunos de los efectos 
obtenidos por Cowley son harto interesantes, tal como su 
empleo del hemistiquio oracular. En el caso siguiente, por 
ejemplo, tres pies de un verso pentámetro se destinan a la 
contemplación silenciosa: 


O who shall tell, who shall describe thy Throne, 
Thou great Three-One?*** 


El primer verso del pasaje que hemos citado en Pope 


* A los instrumentos divina concordancia apropiada: / Los de plata 
sonoros instrumentos respondían... 

** Recto era el pasaje como un surco arado, / Que si dos se topaban, 
uno del reborde tenía que caer. 

*%* Oh quién podría decir, podría describir tu Trono, / Oh tú gran 
Tres-en-Uno? 


343 


(“No basta con que ninguna aspereza ofenda”) implica que 
una discordancia aguda o chapucería aparente en la escritura 
puede, a menudo, interpretarse como decoro imitativo. Pope 
usa intencionadamente discordancias de este tipo en el mis- 
mo poema cuando da horribles ejemplos de prácticas que él 
no aprueba, y el examen que hace Addison del pasaje en 
Spectator 253 demuestra cuán vivo era aún el interés que 
despertaban estos recursos. Este, por ejemplo, es el modo 
con que Pope describe a un genio estreñido: 


And strains, from hard-bound brains, eight lines a 
year.* 


Spenser, naturalmente, emplea sin cesar el mismo recurso, 
Un uso de la aliteración, torpe y falto de gracia, caracteriza 
a quien habla (Braggadocchio) como mentiroso e hipócrita: 


But minds of mortall men are muchell mard, 
And mou'd amisse with massie mucks unmeet 
regard.** 


y cuando la pérfida Duessa tienta a San Jorge, la gramática, 
el ritmo y la asonancia difícilmente podrían ser más deplo- 
rables: el oído del digno caballero ha debido advertirle que 
había gato encerrado: 


Yet thus perforce he bids me do, or die. 


Die is my dew; yet rew my wretched state 
You. cole RR 


Algunos recursos imitativos se convierten en regla fija en 
todas las lenguas, y en inglés la mayor parte son harto cono- 
cidos como para que haga falta aquí recapitularlos: los ver- 
sos truncos aumentan la velocidad, los ritmos trocaicos in- 
sinúan un movimiento de caída y así sucesivamente. El re- 


* Y puja hasta sacar de un cerebro atascado ocho versos al año. 
** Pero las mentes de los hombres mortales harto se dañan / Y erra- 
damente por gruesa inmundicia no cuentan con la estima. 
*** Y así me ordena por fuerza obedecer o morir. / Debo morir; pero 
deplora mi infeliz estado / Tú... 
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pertorio innato de palabras inglesas consiste principalmente 
en monosílabos, y un monosílabo requiere siempre un acen- 
to separado, por más leve que sea. Razón por la cual las lar- 
gas palabras latinas, si se emplean hábilmente, tienen la fun- 
ción de aligerar el metro, en contraste con el estruendo torpe 
y sin ritmo que ocurre “When ten low words oft creep in 
one dull line” (“Cuando diez palabras flojas se arrastran 
en un verso embotado”). Tiene más utilidad en inglés un 
producto derivado de este último fenómeno: el llamado verso 
derrengado con un espondeo en el medio, desde los tiempos 
del viejo inglés (cuando era el tipo C de Sievers) ha tenido 
la mayor eficacia en sugerir presagios y agúeros: 


Thy wishes then dare not be told. (Wyatt)* 


Depending from on high, dreadful to sight. 
(Spenser)** 


Which tasted works knowledge of good and evil. 
(Milton)*** 


La armonía imitativa puede, por supuesto, emplearse de 
cuando en cuando en cualquier forma de escritura, pero como 
efecto continuo, al parecer, atañe con mayor naturalidad al 
epos en verso, donde adopta la forma de variantes de un 
patrón normal sostenido. Los dramaturgos y los escritores 
en prosa apenas si la usan: en Shakespeare sólo ocurre por 
razones muy determinadas, como cuando Lear invoca a la 
tormenta en el páramo con los acentos mismos de la tor- 
menta. En los poemas líricos, su introducción tiene el efecto 
de un tour de force que absorbe la mayor parte del interés 
y convierte al poema en epigrama. Un ejemplo es el brillante 
poemita del siglo xv, The Blacksmiths, que emplea el verso 
aliterado para representar el martilleo: 


* No osan entonces tus deseos decirse. 
** Pendiente de la altura, a la vista un hortor. 
*** Que gustada produce conocimiento del bien y del mal. 
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Swarte smekyd smethes smateryd wyth smoke 
Dryue me to deth wyth den of here dyntes...* 


Una y otra vez en la historia de la retórica sale a relucir 
alguna teoría de la relación “natural” entre el sonido y el 
sentido. Es poco probable que exista semejante relación na- 
tural, aunque es harto evidente que existe en el lenguaje 
un elemento onomatopéyico que el poeta elabora y explota. 
Antes bien, resulta más simple pensar en la armonía imita- 
tiva como la aplicación especial de una característica retórica 
que es análoga a la cantidad del verso clásico, pero que se 
describe mejor con el término de “cualidad”: los patrones 
de asonancia constituidos por vocales y consonantes. No es 
difícil distinguir al epos dotado de un patrón de sonido o 
“cualidad” continua, tal como Hyperion, del epos, por ejem- 
blo, de Red Cotton Nightcap Country, donde el sonido exis- 
te primordialmente en beneficio del sentido y que, por lo 
tanto, uno siente más cercano a la prosa. Señal tenemos de 
que no hay patrón de sentido coherente cuando se dan dos 
versiones igualmente satisfactorias del mismo poema que 
sólo difieren en textura, como en el prólogo de The Legend 
of Good Women, de Chaucer. 

La principal razón del empleo confuso del término musi- 
cal en la crítica literaria estriba en que cuando los críticos 
piensan en la música de la poesía, rara vez piensan en la 
música real contemporánea de la poesía que están examinan- 
do, con su apoyo acentual y su ritmo de danza, sino en la 
estructura (desconocida en su mayor parte) de la música de 
la antigúedad clásica que estaba probablemente más próxima 
al canto y al acento de diapasón. Hemos hecho hincapié en 
allí donde en la poesía de la antiguedad clásica el patrón de 
la armonía imitativa porque ejemplifica el principio de que 
sonido o cantidad, por ser un elemento de recurrencia, par- 
ticipaba del melos de la poesía, participa de la opsis en la 
nuestra. 


* Prietos tiznados herreros sofocados de humo / A la muerte me llevan 
con el ruido de sus abolladuras. 
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El ritmo de la continuidad: la Prosa 


En todo poema podemos oír, por lo menos, dos ritmos 
distintos. Uno es el ritmo recurrente que, como hemos de- 
mostrado, es un complejo de acento, metro y patrón de so- 
nido. El otro es el ritmo semántico del sentido o lo que ha- 
bitualmente se considera como ritmo de la prosa. Si exage- 
ramos el primero, al decir poesía en voz alta, se producirá 
un sonsonete: si exageramos el segundo se producirá una 
“prosa disparatada y grandilocuente”, según la observación de. 
Bernard Shaw sobre el modo de recitar a Shakespeare en su 
época. Se da el epos en verso cuando el ritmo recurrente’ es 
el ritmo primordial u organizador, y la prosa cuando es pri- 
mordial el ritmo semántico. La prosa literaria resulta del uso, 
dentro de la literatura, de la forma que se emplea para la 
escritura discursiva o aseverativa. Los tratados en verso, por 
“poco poéticos” que sean, se clasifican invariablemente co- 
mo literarios. 

El siglo xvr fue una época de experimentación, principal- 
mente en lo que atañe al epos en verso, o ritmo corrido, 
para usar el término de Hopkins. La influencia del melos 
elaboró el verso suelto; la influencia de la opsis, la 
estancia de Spenser y el hexámetro de Drayton (el he- 
cho de que Polyobion sea un poema descriptivo pudo ha- 
ber motivado la elección que hiciera Drayton de este metro). 
Como en toda época experimental hubo algunos fracasos 
relativos, tal como el metro llamado de corral, que estuvie- 
ron y luego pasaron de moda. El epos de la prosa, es decir, 
de la prosa que se concibe como prosa oratoria, refleja el 
predominio cultural del epos: se considera normalmente como 
una forma subsidiaria de la expresión hablada, cuya forma 
más elevada es el verso. Se destina al estilo inferior o, a lo 
más, al estilo medio, dando señal de ella metáforas tales co- 
mo la de Milton: “sentado aquí debajo en el fresco elemento 
de la prosa”. Razón por la cual cualquier intento de dar a 
la prosa dignidad literaria tiende a darle algunas de las ca- 
racterísticas del verso. 

Se atribuye a Jeremy Bentham haber establecido la dife- 
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rencia entre prosa y verso por el hecho de que en la prosa 
todas las líneas siguen de corrido hasta el final de la página. 
Como muchas observaciones ingenuas, ésta contiene una 
verdad que la miopía del sabelotodo tiende más a pasar por 
alto. El ritmo de la prosa es continuo, no recurrente, y el 
hecho se simboliza por la ruptura puramente mecánica de 
las líneas de la prosa en una página impresa. Claro está que 
todo escritor en prosa sabe que la escritura de la prosa no 
es tan mecánica como su impresión y que es posible que la 
imprenta perjudique o incluso malogre el ritmo de una frase 
al colocar una palabra enfática al final de una línea en vez 
de al comienzo de la siguiente, al separar con un guión una 
palabra fuertemente acentuada, y así sucesivamente. Pero el 
escritor en prosa es, ante todo, prisionero de su suerte, a no 
ser que esté dispuesto a practicar la clase de rebelión contra 
la suerte que ejemplifica el Coup des Dés, de Mallarmé. Las 
características de la prosa oratoria del Renacimiento, con los 
muchos aspectos recurrentes de su ritmo, se disimulan, a 
menudo, bajo la impresión continua de la tipografía. Buen 


ejemplo de ello es el canto antifonal en que están escritos 
los libros impresos. 


He distates religion as a sad thing, 
and is six years elder for a thought of heaven. 
He scorns and fears, and yet hopes for old age, 
but dare not imagine it with wrinkles... 
He offers you his blood today in kindness, 
and is ready to take yours tomorrow. 
He does seldom anything which he wishes not to do 


lagain, 
and is only wise after a misfortune. 


El eufuismo, a su vez, emplea todo recurso conocido por 


* Le desagrada la religión como algo triste, / y envejece seis años si 
piensa en el cielo. / Desdeña y teme, pero con todo espera la ancia- 
nidad / más no se atreve a imaginarla con arrugas... / Su sangre te 
ofrece hoy amablemente, / y pronto está mañana a derramar la tuya. / 


Rara vez hace algo que no quisiera volver a hacer, / y sólo entra en 
juicio tras un infortunio... 
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los libros de retórica, incluyendo la rima, el equilibrio mé- 
trico y la aliteración, que habitualmente se consideran como 
prerrogativas del verso. La prosa ciceroniana se basaba en 
el período rítmico y en el equilibrio de las cláusulas que era 
frecuentemente un equilibrio cuasimétrico. En las obras en 
prosa que son ejercicios retóricos premeditados, tales como 
Urn Burial, de Browne, uno puede discernir unidades recu- 
rrentes de ritmo como las clausulae de Cicerón: ““handsome 
enclosure in glasses” (“elegante receptáculo en vidrios”), 
““revengeful contentions of Rome” (“vengativas contiendas 
de Roma”), son ejemplos anapésticos. La Biblia de 1611 se 
imprime a menudo con cada verso en párrafo aparte: esto 
se hace, sin duda, primordialmente para comodidad de los 
predicadores, pero proporciona igualmente una idea más 
clara del ritmo de su prosa de lo que puede hacer la prosa 
impresa de modo convencional. El ritmo de algunos ensayos 
de Bacon, en especial los primeros, que son más aforísticos, 
se destacaría con mayor claridad si cada frase fuera un párra- 
fo aparte. 

Con el siglo xvi había llegado a su término la época de 
experimentación en el ritmo corrido y sucedió una época de 
experimentación en la prosa. Esta se inicia con la “ambla- 
dura senequista” o prosa ática, la rebelión en favor de un 
estilo natural hablado contra la retórica formal semimétrica 
de los ciceronianos. En Dryden es un hecho establecido la 
emancipación de la prosa del predominio del metro y la libe- 
ración del ritmo semántico característico de la prosa. Por 
eso tenía razón Matthew Arnold en llamar a la época de 
Dryden y Pope una edad de prosa y de razón, no porque su 
poesía fuera prosaica, sino porque su prosa es prosa cabal. 
Un hecho curioso de la historia literaria es que el famoso 
descubrimiento de M. Jourdain es realmente un descubri- 
miento, uno que en la mayotía de los casos parece hacer 
cualquier literatura en un punto harto avanzado de su evo- 
lución. 

Al decir que el ritmo característico de la prosa emerge 
con mayor claridad a partir de la época de Dryden, no esta- 
. mos, por supuesto, afirmando que entonces se escribía una 
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prosa mejor, aunque acaso al lector no le haga falta mayor 
advertencia contra los juicios de valor prematuros. Pero se 
hace evidente que la prosa, de por sí, es un medio transpa- 
rente: llega a su extrema puridad —es decir, a su extremo 
distanciamiento del epos y de otras influencias métricas— 
cuando menos resalta al presentar la materia de su tópico 
como el vidrio de un escaparate. Está de más decir que esta 
claridad neutra nada tiene que ver con lo insulso, ya que lo 
insulso es invariablemente opaco. Por esto mismo, en tanto 
que no hay razón literaria por la cual la prosa no debería ser 
tan retórica como quiera el escritor, la prosa retórica a me- 
nudo redunda en desventaja cuando se emplea para fines no 
literarios. Algo de ello se expresa en la observación de que 
es imposible decir la verdad en el estilo de Macaulay —aun- 
que no sea Macaulay el escritor a quien mejor le cuadre 
esta observación. Una prosa en extremo amanerada no es lo 
suficientemente flexible como para llevar a cabo la tarea 
puramente descriptiva de la prosa: constantemente está sim- 
plificando y reduciendo en exceso a la simetría su material. 
Incluso Gibbon peca por sacrificar a una antítesis la necesa- 
ria calificación de un hecho. Algo de este mismo principio 
puede verse dentro de la literatura misma: al estudiar los 
romances eufuistas, por ejemplo, nos damos cuenta de cuán 
difícil es narrar una historia en prosa eufuista. El eufuismo 
se originó en las formas oratorias, y sigue adaptándose mejor 
a la arenga: el escritor eufuista se agarra de cualquier opor- 
tunidad que se le ofrezca para recaer en el monólogo. 

En pocas palabras, la prosa retórica naturalmente se adap- 
ta mejor a los dos fines de la retórica: el ornamento y la per- 
suasión. Pero como estos dos fines constituyen un contras- 
te psicológico, la prosa persuasiva queda a menudo neutrali- 
zada en su efecto por el mismo ornamento que la hace tan 
deliciosamente persuasiva. La belleza de los escritos piado- 
sos de Jeremy Taylor es en ellos un factor desinteresado que 
lo ha mantenido dentro de los límites permanentes de la 
literatura, en vez de abandonarlo a la corriente efímera de la 
persuasión cinética. El principio que nos concierne de nin- 
gún modo se limita a Taylor: hasta en la comunidad anglo- 
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sajona de Wulfstan hubo sin duda un par de intelectuales de 
mentalidad más profana que pensaban menos en sus peca- 
dos que en la maestría del predicador en el ritmo aliterado: 


Her syndan mannslagan ond maegslagan ond maesserba- 
nan ond mynsterhatan, ond her syndan mansworan ond mor- 
thorwyrhtan, ond her syndan myltestran ond bearnmyrthran 
ond fule forlegene horingas manege, ond her syndan wiccan 
ond waelcyrian, ond her syndan ryperas ond reaferas ond 
worolstruderas, ond, hraedest is to cwethenne, mana ond 
misdaeda ungerim ealra.* 


Lo que aquí nos interesa es la prosa literaria: más ade- 
lante en este ensayo daremos cuenta del ritmo de la prosa 
no literaria. La tendencia a la oración larga que consta de 
frases cortas y de cláusulas coordinadas, a la repetición en- 
fática combinada con un ritmo impulsor lineal, a la invec- 
tiva, a los catálogos inagotables y a expresar el proceso o 
movimiento del pensamiento en vez del orden del discurso 
lógico del pensamiento ya consumado, son algunos de los 
signos del melos de la prosa. Rabelais es uno de los grandes 
maestros del melos en prosa: la maravillosa parranda del 
capítulo quinto en el libro primero me parece musical en el 
sentido técnico: Jannequin en palabras, por así decirlo. En 
inglés, tenemos a Burton quien, según dicen, bajaba a ori- 


* Here are man-slayers and kin-slayers and priestslayers and perse- 

cutors of monasteries, and here are perjurcrs and workers of 
murder, and here are harlots and child-killers and many foul 
adulterous fornicators, and here are wizards and sorceresses, and 
here are plunderers and robbers and spoilers, and, the quickest is 
to say (1.e., the quickest way to say it is), a countless number of 
all crimes and misdeeds. (La transcripción al inglés moderno se debe 
al profesor R. E. Kaske, de la Universidad de Cornell). 
Aquí hay asesinos de hombres y asesinos de su parentela y asesinos 
de sacerdotes y perseguidores de monasterios, y aquí hay perjuros 
y autores de homicidios, y aquí hay rameras y matadores de niños 
y muchos inmundos fornicadores adúlteros, y aquí hay encantadores 
y hechiceras, y aquí hay saqueadores y ladrones y despajadores, y, 
por decirlo en breve, un número sin cuento de todos los crímenes y 
fechorías. 
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llas del Isis a divertirse escuchando las palabrotas de los bar- 
queros. Tal vez sus visitas fueran profesionales, ya que las 
cualidades de su estilo son esencialmente las cualidades de 
las buenas palabrotas: el sentido de columpio en el ritmo, 
el gusto por la invectiva y el catálogo, el vocabulario sin lí- 
mites, la tendencia a pensar en unidades cortas y acentua- 
“das, y el conocimiento enciclopédico de los dos tópicos per- 
tinentes a las palabrotas: la teología y la higiene personal. 
Todas éstas, salvo la última, son características musicales. 
La prosa de Milton, al igual que su verso, en sus mejores 
momentos, abunda en “verdadero deleite musical”, aunque 
de un género muy distinto, por supuesto. Los enormes pe- 
ríodos de las oraciones con sus frases cortas que ladran, las 
variaciones de velocidad dentro de estas oraciones, la acumu- 
lación retórica de epítetos cargados de emoción, las tonantes 
peroraciones con su coda a la Beethoven, cuentan entre sus 
características. Sin embargo, Sterne es el principal maestro 
del melos de la prosa antes de que el desarrollo de las téc- 
nicas del “flujo de la conciencia”, para presentar el pensa- 
miento como un proceso, lo resucitara en nuestro días. Esta 
técnica, en Proust, adopta la forma de un entrelazamiento 
wagneriano de leitmotivs. En Gertrude Stein, la deliberada 
prolijidad de lenguaje da a las palabras algo de la capacidad 
de repetición que tiene la música. Pero desde luego es Joyce 
quien ha hecho los experimentos más elaborados en el me- 
los, y la escena de la cantina en Ulysses (la de las “Sirenas”, 
en el comentario de Stuart Gilbert), aunque un tanto acro- 
bática, sigue dando excelente testimonio de que las técnicas 
de la prosa que acabamos de examinar establecen con la mú- 
sica analogías que no son meramente caprichosas. Esta ana- 
logía es aceptada en Wyndham Lewis, por ejemplo, cuyo 
Men Without Art se propone a las claras como manifiesto 
en favor de la opsis. Por todas partes podemos discernir la 
tendencia al melos, incluso en escritores que normalmente 
no son musicales. Cuando en la retórica de Sartor Resartus, 
por ejemplo, nos topamos con el siguiente pasaje: “De entre 
estas confusas masas de elogio y elegía, con su insensata 
mercancía petrarquista y wertheriana desparramada a lo loco 
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en mitad de toda suerte de cosas totalmente disímiles”, po- 
demos ver que algunos de los recursos del eufuismo se usan 
en pro de la acentuación lineal en vez de servir al equilibrio 
del paralelismo, tal como hubiera ocurrido en el eufuismo 
real. 
Tanto en prosa como en verso, los escritores que más a 
menudo se llaman musicales, en el sentido sentimental, son 
habitualmente aquellos que se encuentran más lejos de la 
música real. La tendencia a la opsis en De Quincey, Pater, 
Ruskin y Morris, por nombrar unos cuantos al azar, muchas 
veces incluye una tendencia a la descripción pictórica deta- 
llada y a los largos símiles decorativos, pero la segunda ten- 
dencia no define a la primera: no podemos juzgar una cuali- 
dad del estilo por la elección del tópico. La real diferencia 
estriba más bien en la concepción de la frase. Las frases lar- 
gas, en las últimas novelas de Henry James, son frases reci- 
pientes: todas las calificaciones y paréntesis se ajustan dentro 
de un patrón, y a medida que se va estableciendo un detalle 
tras otro, emerge no un proceso lineal del pensamiento sino 
una comprensión simultánea. Lo que se explica se hace girar 
y se examina en todos sus aspectos, pero está enteramente 
allí, por así decirlo, desde un comienzo. También en Conrad 
las dislocaciohes de la narración —el ir hacia atrás y hacia 
adelante, como él decía —se destinan a hacernos desplazar nues- 
tra atención de escuchar la historia a considerar la situación 
principal. Su frase “ante todo para hacer que vean Uds.” 
contiene una metáfora visual que conserva gran parte de su 
original significado. Las dislocaciones de la narración, en 
Tristram Shandy, producen el efecto contrario: distraen nues- 
tra atención de la contemplación de la situación externa ha- 
cia el acto de escuchar el proceso de su creación en la mente 
del autor. 

Como la prosa es, de por sí, un medio transparente, relati- 
vamente pocos escritores en prosa muestran pronunciada 
inclinación por un lado o por otro. En general, cuando te- 
nemos mayor conciencia de un “estilo” señalado o idiosin- 
cracia retórica de la estructura verbal, mayor probabilidad 
tenemos de ponernos en contacto ya sea con el melos o con 
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la opsis. Browne y Jeremy Taylor sienten tanta inclinación 
por la opsis como Burton y Milton por el melos: el comen- 
tario sobre Taylor que hace un personaje de un cuento de 
O'Henry: “¿Por qué alguien no le pone letra?”, se refiere 
a algo que tiene analogía, no con la música, sino con un 
patrón de sonido a la Tennyson. 

Uno puede acaso aventurarse en generalizar que el peso 
principal de la influencia clásica recae sobte la opsis, en ra- 
zón de que una lengua declinable permite mayor libertad 
en el orden del discurso que el moderno inglés o francés, y 
así se tiende a pensar en la frase como si contuviera todas 
sus partes a la vez. Incluso en Cicerón, que es un orador, 
nos percatamos intensamente del “equilibrio”, y el equilibrio 
implica una neutralización del movimiento lineal. En el latín 
posterior comienza a ser perceptible un nuevo género de 
propulsión lineal, y uno se siente más próximo a la nueva 
civilización teutónica con su verso aliterado y su música em- 
brionaria basada en el apoyo acentual. Así en Casiodoro las 
palabras temáticas y los acentos aliterados se hacen eco, se 
llaman y responden a través de las túrgidas frases: 


Hinc etiam appellatam aestimamus chordam, quod facile 
corda moveat: ubi tenta vocum collecta est sub diversitate 
concordia, ut vicina chorda pulsata alteram faciat sponte 
contremiscere, quam nullam contigit attigise. 


El ritmo del decoro: el Drama 


En toda estructura literaria nos percatamos de una cuali- 
dad que podemos llamar la cualidad de la personalidad ver- 
bal o voz hablante —algo diferente de la alocución directa 
pero que con ella se relaciona. Cuando uno siente que esta 
cualidad es la voz misma del autor la llamamos estilo: le 
style c'est l'homme es un axioma generalmente aceptado. La 
concepción del estilo se basa en el hecho de que todo escri- 
tor tiene su propio ritmo, tan característico como su puno 
y letra, y sus imágenes propias, que van de una predilección 
por determinadas vocales y consonantes a una preocupación 
por dos o tres arquetipos. El estilo existe en toda clase de 
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literatura, por supuesto, pero puede verse más puramente en 
la prosa temática: de hecho, es el principal término litera- 
rio que se aplica a las obras en prosa que se clasifican gene- 
ralmente como no literarias. El estilo tuvo su auge en la 
época victoriana tardía, cuando el nexo primordial entre la 
escritura y la personalidad constituía un principio fundamen- 
tal de la crítica. 

En el caso de una novela tenemos conciencia de un pro- 
blema más complejo: el diálogo tiene que hablar por boca 
de los personajes internos, no por la del autor y, a veces, el 
diálogo y la narración tan lejos están uno de otra que divi- 
den el libro en dos lenguajes diferentes. La adaptación del 
estilo a un personaje o tópico interno recibe el nombre de 
decoro o propiedad del estilo con respecto al contenido. El 
decoro es, en general, la voz ética del poeta, la modificación 
de su propia voz en favor de la voz de un personaje o del 
tono vocal que exige el tópico o el: temple. Y así como el 
estilo se ofrece más puramente en la prosa discursiva, así el 
decoro, a las claras, se ofrece más puramente en el drama, 
donde el poeta no tiene que aparecer en persona. El drama 
puede describirse, desde nuestro punto de vista actual, co- 
mo un epos o ficción que ha absorbido el decoro. 

El drama es una mimesis del diálogo o conversación, y 
es evidente que la retórica de la conversación tiene que ser 
muy fluida. Puede abarcar desde un estudiado parlamento 
hasta esa especie de acometida y quite que se llama stycho- 
mythia cuando su base es métrica; y ofrece la doble dificul- 
tad de expresar el carácter y el ritmo del discurso de quien 
habla y al mismo tiempo de modificarlos con respecto a la 
situación y al temple de los demás hablantes. En el drama 
isabelino, el centro de gravedad, por así decirlo, se encuen- 
tra en algún punto entre el epos en verso y la prosa, de modo 
que puede moverse fácilmente de uno a otra según las exi- 
gencias del decoro, que son principalmente el rango social del 
personaje y el género de la obra. La comedia y los rangos 
inferiores van derecho a la prosa y, en siglos posteriores, a 
medida que el epos pierde terreno ante la ficción, la comedia 
y la prosa manifiestan un poder de adaptación a las condi- 
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ciones alteradas de que carecen ostensiblemente la tragedia 
y el epos en verso. 

Pero incluso en la comedia en prosa, en que ha desapare- 
cido casi del todo el estilo elevado de la retórica que exigían 
las figuras de la clase dominante, sigue existiendo el proble- 
ma técnico de representar en prosa las características que un 
drama en verso expresaría en verso: características tales co- 
mo la dignidad, la pasión, las imágenes ingeniosas (proba- 
blemente las más importantes) y el patbos. La comedia en 
prosa cumple, a menudo, con estos requisitos, elaborando un 
estilo de prosa epigramática y amanerada, en el que reaparece 
algo de la estructura antitética y reiterativa de la prosa retó- 
rica. Casi todos los grandes escritores de la comedia inglesa, 
desde Congreve a O'Casey, han sido irlandeses, y la tradi- 
ción retórica perduró más en Irlanda. La prosa dramática de 
Synge figura igualmente como artificio literario, aunque re- 
produzca los ritmos hablados del campesinado irlandés. En 
contraste, el ritmo de un verso como el de Browning, en el 
siglo xIx, o el de Eliot y Fry en el actual, parece salvar el 
vacío entre el epos y la prosa con mucho menor esfuerzo. Uno 
se pregunta si no tenía Shaw razón en parte cuando argu- 
mentaba que era en realidad más fácil escribir un drama en 
verso suelto que en prosa. La impresión de artificialidad y 
de esfuerzo que da gran parte del moderno drama en verso 
sería, en tal caso, el resultado de intentar un género inade- 
cuado de retórica, uno que se encuentra demasiado fuera de 
contacto con los ritmos normales de la conversación, de un 
modo en que rara vez lo estaba el drama isabelino, por más 
elaboradamente estilizado que fuera. 

El intento de descubrir formas en verso que correspon- 
dieran a los ritmos de la conversación no interesó a los ro- 
mánticos ni a los victorianos, en su mayor parte. Con fre- 
cuencia se insta, de manera romántica, a los alumnos de in- 
glés a usar la mayor cantidad posible de palabras cortas de 
origen autóctono, en base a que los hace adquirir un voca- 
bulario concreto; pero un estilo fundamentado en palabras 
autóctonas simples puede ser el más artificial de todos los 
estilos, Samuel Johnson, en sus más torpes parrafadas, sigue 
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siendo coloquial y conversador comparado con un romance 
de William Morris. El habla corriente del inglés culto de 
hoy, con sus muchas palabras largas, abstractas y técnicas, y 
el acento marcado de sus palabras cortas, es un parloteo poli- 
sílabo, más fácil de adaptar a la prosa que al verso. Los Li- 
bros Proféticos de Blake representan uno de los pocos in- 
tentos logrados de abordar en verso el ritmo de la conversa- 
ción —tan logrados que muchos críticos siguen preguntán- 
dose si son “realmente poesía”. La opinión de Blake sobre 
la necesidad de un verso más largo que el pentámetro para 
representar el discurso coloquial culto en verso puede com- 
pararse con los experimentos de Clough y de Bridge con los 
hexámetros, que son igualmente intentos de captar el mismo 
género de ritmo, aunque, por lo menos en Clough, se per- 
cibe que Ja estricta fidelidad a este ritmo da al acento cierto 
carácter de montaña rusa. En el ritmo del verso de The 
Cocktail Party, que acaso prefigure con mayor claridad la 
elaboración de un nuevo centro de gravedad rítmico entre 
verso y prosa en el discurso moderno, retornamos a un rit- 
mo muy parecido al antiguo verso de cuatro apoyos acen- 
tuales. Tal vez lo que esté aquí cobrando forma es un largo 
verso acentuado de seis o siete tiempos, que al ser partido 
en dos se hará finalmente utilizable para el diálogo hablado. 

El problema del melos y de la opsis en el drama se resuel- 
ve con facilidad: el #zelos es la música efectiva y la opsis el 
decorado y el vestuario visibles, 


El ritmo de la asociación: la Lírica 


En la secuencia histórica de los modos, cada género, a su 
vez, parece elevarse a cierto grado de preponderancia. El 
mito y el romance se expresan principalmente en el epos, y 
en el mimético elevado el auge de una nueva conciencia na- 
cional y el aumento de la retórica profana ponen en primer 
término al drama del teatro constituido. El mimético bajo 
trae consigo a la ficción y el uso creciente de la prosa, cuyo 
ritmo termina por ejercer su influencia en el verso. La teo- 
ría de Wordsworth acerca de que, con excepción del metro, 
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la lexis de la poesía es idéntica a la lexis de la prosa cons- 
tituye un manifiesto del mimético bajo. La lírica es el género 
en el que el poeta, al igual que el escritor irónico, le da la 
espalda al público. Es igualmente el género que muestra más 
a las claras el núcleo hipotético de la literatura: la narración 
y el significado en sus aspectos literales de orden del dis- 
curso y patrón del discurso, Pareciera como si el género lí- 
rico guardara relación particularmente estrecha con el modo 
irónico y con el nivel literal del significado. 

Tomemos al azar un verso, por ejemplo el comienzo del 
gran parlamento de Claudio en Measure for Measure: 


Ay, but to die, and go we know not where: * 


Podemos captar, por supuesto, el ritmo métrico, un pen- 
támetro yámbico recitado como un verso de cuatro apoyos 
acentuales. Podemos captar el ritmo semántico o de la pro- 
sa, y podemos captar el ritmo del decoro, la representación 
verbal del horror de un hombre cara a la muerte. Pero tam- 
bién podemos, si escuchamos el verso con mucha atención, 
descubrir en él aún otro ritmo, un ritmo oracular, meditati- 
vo, irregular, imposible de predecir y esencialmente discon- 
tinuo, que emerge a partir de las coincidencias del patrón 
de sonido: 


Ay: 
But to die... 
and go 
we know 
not where...** 


Así como el ritmo semántico constituye la iniciativa de la 
prosa y así como el ritmo métrico constituye la iniciativa del 
epos, asimismo este ritmo oracular parece ser la iniciativa 
que predomina en la lírica. La iniciativa de la prosa normal- 
mente tiene su centro de gravedad en la mente consciente: 


Í, pero morir, e ir no sabemos dónde. 
í / pero morir... / e ir / no sabemos / dónde... 


el escritor discursivo escribe con toda intención y el escritor 
de prosa literaria imita un proceso deliberativo. En el epos 
en verso la elección de un metro preceptúa la forma de la 
organización retórica: el poeta elabora una pericia habitual 
inconsciente cuando piensa según este metro y se encuentra 
así libre para hacer otras cosas, tales como narrar historias, 
exponer ideas, o conformar las diversas modificaciones que 
exige el decoro. Ninguna de ellas, por sí misma, pareciera 
llegar en absoluto al fondo de aquello que consideramos 
como la típica creación poética, que consiste en un proceso 
retórico asociativo, en su mayor parte por debajo del nivel 
de la conciencia, un caos de paronomasia, de nexos de la 
memoria muy parecidos a los del sueño. A partir de todo esto 
surge la unión de sonido y sentido que caracteriza a la lírica. 
Al igual que el sueño, la asociación verbal está sujeta a un 
censor a quien podemos llamar el “principio de plausibili- 
dad”, la necesidad de cobrar forma aceptable para la con- 
ciencia vigilante del poeta y de su lector, y de adaptarse al 
significado de los signos del lenguaje aseverativo lo bastante 
como para ser comunicable a esa conciencia. Pero el ritmo 
asociativo parece retener un vínculo con el sueño que corres- 
ponde al vínculo del drama con el rito. El ritmo asociativo, 
no menos que los demás, puede encontrarse en todo género 
de escritura: el reordenamiento tipográfico que hizo Yeats 
de Pater, y con el cual comienza The Oxford Book of Mo- 
dern Verse, ejemplifica de qué modo puede extraerse de la 
prosa. 

La unidad más natural de la lírica es la unidad discontinua 
de la estrofa y en períodos anteriores la mayoría de los poe- 
mas líricos tendían a ser patrones estróficos bastante regu- 
lares que reflejaban el predominio del epos. Con el Roman- 
ticismo comenzó a acrecentarse el sentido de que la “voz 
verdadera del sentir”? no era pronosticable ni regular en su 
ritmo. The Poetic Principle, de Poe, sostiene que la poesía 
es esencialmente oracular y discontinua, que lo poético es 
lo lírico y que el epos en verso consiste en realidad de pasa- 
jes líricos amalgamados a una prosa versificada. Este es un 
manifiesto de la época irónica, del mismo modo que el pre- 
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facio de Wordsworth era uno del mimético bajo y anuncia 
el advenimiento de un tercer período de experimentos téc- 
nicos en la literatura inglesa, en que el objetivo era liberar 
el ritmo característico de la lírica. La finalidad del verso 
“libre” no es simplemente la rebelión contra las conven- 
ciones del metro y del epos, sino la articulación de un ritmo 
independiente que por igual se diferencia del metro y de la 
prosa. Si no reconocemos este tercer ritmo no seremos ca- 
paces de responder a la objeción ingenua de que cuando la 
poesía pierde el metro regular se convierte en prosa. 

La relajación de la rima en Emily Dickinson y de la es- 
tructura de la estrofa en Yeats se proponen, no hacer que el 
patrón métrico sea más irregular, sino lograr que el ritmo 
lírico sea más exacto. También el término “sprung rhythm” 
(“ritmo surgente”) de Hopkins tiene con la lírica afinidad 
tan estrecha como la tiene con el epos el ritmo corrido. Las 
teorías y técnicas de Pound, desde el imaginismo de su ju- 
ventud hasta el “pastiche” discontinuo de los Cantos (pre- 
cedidos por medio siglo de experimentos franceses e ingleses 
en la “fragmentación” o conversión del epos en lírica) son 
teorías y técnicas centradas en la lírica. El análisis retórico 
de la nueva crítica, fundamentado en la ambigúedad, es una 
crítica centrada en la lírica que tiende, a menudo de manera 
explícita, a extraer el ritmo lírico de todos los géneros. Los 
poetas más admirados y avanzados del siglo veinte son prin- 
cipalmente aquellos que han dominado.con cabal maestría la 
magia verbal evasiva, meditativa, resonante, centrípeta del 
ritmo lírico emancipado. En el transcurso de este proceso, 
el ritmo asociativo se ha vuelto más flexible y, por consi- 
guiente, ha evolucionado desde su base estilística romántica 
hacia una nueva especie de decoro en que rige una modali- 
dad subjetivada. 

Las asociaciones tradicionales de la lírica se establecen 
principalmente con la música. Los griegos hablaban de los 
poemas líricos como ta mele, que suele traducirse por “poe- 
mas para ser cantados”; en el Renacimiento, la lírica se re- 
lacionaba constantemente con la lira y el laúd, y el ensayo 
de Poe al que acabamos de referirnos hace hincapié en la 
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importancia de la música en la poesía con tal fuerza que 
compensa por la precisión que le falta. Sin embargo, debe- 
ríamos tener presente el hecho de que cuando un poema se 
“canta”, por lo menos en el sentido musical moderno, es la 
música la que asume su otganización títmica. Las palabras 
de un poema lírico “cantable” son, por lo general, palabras 
neutras y convencionales, y la canción moderna se determina 
por el apoyo acentual de la música, pero con poco o nada 
del acento de diapasón que determina el predominio de la 
poesía sobre la música. Obtendríamos, por lo tanto, una im- 
presión más clara de lo que es la lírica si tradujéramos ża 
mele por “poemas para ser salmodiados”, ya que la salmo- 
dia, o lo que Yeats llamaba la canturía, es un énfasis en las 
palabras en cuanto palabras son. Los poetas modernos que, 
como Yeats, quisieran que se salmodien sus poemas son, 
con frecuencia, precisamente aquellos en quienes los arreglos 
musicales despiertan mayor sospecha. 

La historia de la música presenta una tendencia recurrente 
a elaborar complicadas estructuras de contrapunto que, en la 
música vocal, casi aniquilan a las palabras. Ha habido tam- 
bién una tendencia recurrente a reformar y simplificar las 
estructuras musicales con objeto de dar a las palabras mayor 
importancia. Esto ha ocurrido, a veces, a resultas de una 
presión de carácter religioso, pero también han contribuido 
en ello las influencias literarias. Acaso podamos considerar 
el madrigal como si estuviera rozando el límite de la subor- 
dinación de la poesía a la música. En el madrigal el ritmo 
poético desaparece a medida que las palabras rebotan de voz 
en voz y las imágenes se expresan en las palabras mediante 
los recursos de lo que suele llamarse música descriptiva. Nos 
encontramos con largos pasajes llenos hasta el tope de pala- 
bras sin sentido, o la: entera compilación puede llevar el sub- 
título de “apta para voces o violas”, indicando que se puede 
hacer del todo caso omiso de las palabras. La aversión de los 
poetas a esta trituración de sus palabras puede verse en el 
apoyo que prestaron en el siglo xvir al estilo de aislar las 
palabras en su solo verso melódico, estilo que hizo posible a 
la ópera. Este a la verdad nos acerca más a la poesía, aunque 
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la música siga predominando en el ritmo. Pero cuanto más 
cerca esté el compositor de insistir en el ritmo verbal del 
poema, más cerca está de la salmodia que constituye la base 
rítmica real de la lírica. Henry Lawes hizo algunos experi- 
mentos en este sentido que le valieron los aplausos de Mil- 
ton, y la admiración que expresaron por Wagner tantos 
symbolistes se basaba, a todas luces, en el concepto (si es 
que concepto tan erróneo puede considerarse como una base) 
de que también él estaba tratando de identificar, por lo me- 
nos de asociar estrechamente, el ritmo de la música con el 
ritmo de la poesía. 

Pero ahora que hemos colocado a la música en un lin- 
dero de la lírica y al puro énfasis verbal de la canturía en 
su centro, podemos ver que la lírica, por otro lado, guarda 
una relación de igual importancia con lo pictórico. Algo de 
ello se hace palpable en la aparición tipográfica de un poe- 
ma lírico en una página impresa donde, por así decirlo, no 
sólo acierta uno a oírlo sino también a verlo por sorpresa. 
La disposición de las estrofas y de las sangrías da al poema 
lírico un patrón visible que difiere en absoluto del epos, don- 
de los versos tienen aproximadamente el mismo largo, tanto, 
por supuesto, como de la prosa. En todo caso existen miles 
de poemas líricos tan intensamente concentrados en la ima- 
gen visual que, nos atrevemos a decirlo, funcionan como su 
propía ilustración real, y el poeta pintor Blake, cuyos poe- 
mas líricos siguen la tradición del emblema, desempeña en la 
lírica papel análogo al que los poetas compositores, Cam- 
pion y Dowland, desempeñaron en el aspecto musical. El 
movimiento llamado Imaginismo dio gran importancia al ele- 
mento pictórico en la lírica y muchos poemas imaginistas se 
pueden casi describir como una serie de subtítulos a imáge- 
nes invisibles, 

En emblema tales como The Altar y Easter Wings, de 
Herbert, en que la configuración de los versos del poema su- 
giere la configuración pictórica del tópico, comenzamos a ra- 
yar en la linde pictórica de la lírica. La absorción de las pa- 
labras por las imágenes visuales, que corresponde a la absor- 
ción de las palabras por la música en el madrigal, es pura 
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pictografía, del género al que nos han acostumbrado las tiras 
cómicas, las caricaturas con subtítulos, los carteles y otras 
formas emblemáticas. The Rake's Progress, de Hogarth, y 
otras series narrativas de imágenes similares, los rollos pin- 
tados de Oriente o las novelas grabadas en madera, que se 
publican de vez en cuando, representan una etapa ulterior de 
la absorción. Las disposiciones pictóricas de la base visible 
de la literatura, que es la escritura alfabética, han gozado de 
una existencia más caprichosa y esporádica, que va de las 
mayúsculas en los códices miniados a los experimentos su- 
rrealistas en el collage, y no han tenido mayor trascendencia 
desde un punto de vista específicamente literario. La habrían 
tenido más, desde luego, si nuestra escritura hubiese perma- 
necido en la etapa jeroglífica, ya que la escritura de jero- 
glíficos y el dibujo son artes del mismo jaez. Ya hemos dado 
un vistazo a la comparación que Pound establece entre la 
lírica imaginista y el ideograma chino. 

Podríamos suponer que durante el siglo pasado se habría 
versado mucho sobre la relación de la poesía con la música, 
por un lado, y con la pintura, por el otro. En realidad, los 
intentos de hacer que las palabras se acerquen lo más posible 
al ritmo más reiterativo y enfático de la música o a la estasis 
más concentrada de la pintura constituyen el grueso de lo 
que suele llamarse escritura experimental, Redundaría en be- 
neficio de un pensamiento más claro si estas tendencias se 
consideraran como exploraciones laterales de una sola fase 
de la retórica y no, por una falsa analogía con la ciencia, 
como “nuevos rumbos” que pronostican un progreso gene- 
ral de la técnica literaria en todos sus frentes. El movimiento 
inverso de esta misma falacia progresiva produce la indigna- 
ción moral que habla de “decadencia”. Una cuestión sobre 
la cual poco hasta ahora se ha dicho es el grado hasta el cual 
puede la poesía, por decirlo así, perderse en la pintura o en 
la música y volver con un ritmo diferente. Esto ocurrió, por 
ejemplo, con la aparición de la “prosa” a partir de la secuen- 
cia, en la música medieval, y ocurre, de otro modo, cuando 
una canción se convierte en una especie de reserva rítmica 
para cantidad de poemas líricos distintos. 
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Los dos elementos de la asociación subconsciente que con- 
forman la base, respectivamente, del melos y de la opsis en 
la lírica nunca han sido llamados por su nombre. Podemos 
llamarlos, si los términos se consideran suficientemente dig- 
nos, la cháchara y el garabato. En la cháchara, la rima, la 
asonancia, la aliteración y los retruécanos se elaboran a partir 
de las asociaciones del sonido. Lo que da forma a la asocia- 
ción es lo que hemos llamado iniciativa rítmica, aunque en un 
poema en verso libre sería más bien el sentido de las oscila- 
ciones del ritmo dentro de un campo que gradualmente se va 
definiendo como la forma continente. Por las enmiendas que 
hacen los poetas podemos ver que el ritmo suele ser ante- 
rior, ya sea en inspiración o en importancia, o en ambas co- 
sas, a la selección de las palabras que lo colman. Este fenó- 
meno no se restringe a la poesía: también en los cuadernos 
de Beethoven observamos, a menudo, cómo se da cuenta él 
de que necesita una cadencia en determinado compás antes 
de haber elaborado la secuencia melódica que le permita 
obtenerla. Uno puede observar una evolución similar en los 
niños, que empiezan con una cháchara rítmica y la van re- 
llenando poco a poco con las «palabras apropiadas. Este pro- 
ceso se refleja igualmente en las rimas infantiles, en los gri- 
tos distintivos de un colegio, en las canciones de trabajo, y 
así por el estilo, en que el ritmo es una pulsación física 
próxima a la danza y que, a menudo, está lleno hasta reven- 
tar de palabras sin sentido. La evidente anterioridad del 
ritmo con respecto al sentido es una característica constante 
de la poesía popular y el verso, al igual que la música, se 
llama “ligero” cada vez que tiene la acentuación rítmica de 
las ruedas chatas de un vagón de ferrocarril. 

Cuando la cháchara no puede acceder al nivel de la con- 
ciencia, permanece en el de la asociación incontrolada. Esta 
última constituye, a menudo, un modo literario de represen- 
tar la demencia, y el Jubilate Agno, de Smart, partes del cual 
se consideran, por lo común, como indicios de desequilibrio 
mental, muestra el proceso creador en una etapa interesante 
de su formación: 
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For the power of some animal] is predominant in 
[every language 
For the power and spirit of a CAT is in the Greek. 
For the sound of a cat is in the most useful 
[preposition. ... 
For the Mouse (Mus) prevails in the Latin. 
For edi-mus, bibi-mus, vivi-mus - ore-mus... 
For two creatures the Bull & the Dog prevail in the 
[English, 
For all the words ending in ble are in the creature. 
Invisible, Incomprebensi-ble, ineffa-ble, A-ble. . 
For there are many words under Bull... 
For Brook is under Bull. God be gracious to Lord 
Bolingbroke.* 


Es posible que semejantes chispas y farfullas del intelecto en 
fusión se den en todo pensamiento poético. Los retruécanos 
de este pasaje impresionan al lector, a la vez por extrava- 
gantes y por humorísticos, lo cual coincide con la opinión de 
Freud acerca de la agudeza como escape del impulso, fuera 
del control censor. En la creación, el impulso es la energía 
creadora en sí misma y el censor es Jo que hemos denomina- 
do el principio de plausibilidad. La paronomasia es uno de 
los elementos esenciales de la creación verbal, pero cuando 
un retruécano se introduce en la conversación se vuelve de 
espaldas al sentido de ésta y establece en su lugar un patrón 
verbal autónomo de sonido y sentido. 

Hay en la paranomasia un peligroso equilibrio entre la 


* Porque el poder de algún animal predomina en todo lenguaje. / Por- 
que el poder y espíritu de un GATO se encuentra en el Griego. / 
Porque el sonido de un gato se encuentra en la más útil de las pre- 
posiciones... / Porque el Ratón (Mus) prevalece en el Latín. / Por- 
que edi-mus, bibi-bus, vivi-mus -ore-mus... / Porque dos animales el 
Toro y el Perro prevalecen en Inglés / Porque toda palabra que 
termina en ble en el animal se encuentra / Invisi-ble, Incomprensi- 
ble, inefa-ble, posi-ble... / Porque hay muchas palabras bajo el 
Toro... / Porque Árroyo depende de Toro. Dios tenga en gracia a 
Lord Bolinbroke. 
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agudeza verbal y el conjuro hipnótico. En el verso de Poe: 
““the viol, the violet, and the vine” (“la viola, la violeta y 
la viña”) se da la fusión de dos cualidades opuestas. La agu- 
deza nos hace reír y se dirige a la inteligencia despierta; el 
conjuro, de por sí, es impresionante y carece de humor. La 
agudeza provoca en el lector desapego; el oráculo lo absorbe. 
En los poemas oníricos como The Phoenix, de Arthur Ben- 
son, O en poemas que se proponen representar estados de 
sueño o de somnolencia, como Pearl en la Edad Media y 
muchos pasajes de Spenser y Tennyson, advertimos una in- 
sistencia similar en patrones de sonido hipnóticamente recu- 
rrentes. Si nos diera risa la agudeza que hay en el verso 
de Poe, romperíamos el hechizo de su poema; y, con todo, 
el verso no deja de tener su agudeza, del mismo modo en 
que Finnegans Wake es un libro muy ocurrente por más que 
nunca deje de lado la solemnidad oracular del mundo de los 
sueños. En este último, por supuesto, se ha recurrido ¿nm 
extenso a las investigaciones de Freud y Jung acerca de los 
mecanismos tanto del sueño como del ingenio. Puede que en 
él se encuentre sepultada una palabra tal como “vinolenta”, 
que se haya propuesto expresar, de una sola vez, todo lo que 
contiene el verso de Poe. En la ficción, el proceso asocia- 
tivo de ordinario se manifiesta principalmente en los nom- 
bres que inventa el autor para sus personajes. Así “Lilipu- 
tiense”” y “Ebenezer Scrooge”? son nombres asociativos para 
enanos y avaros, respectivamente, ya que el primero sugiere 
“little” (pequeño) y “puny” (débil), y el segundo “squee- 
ze” (estrujar), “screw” (enroscar) y acaso “geezer” (viejo 


chiflado). Spenser dice que un personaje suyo ha recibido el 
nombre de Malfont: 


Eyther for th'euill, which he did therein, 
Or that he likened was to a welhed,* 


lo cual implica que la segunda sílaba del nombre deriva tanto 


+ O bien por el mal, que en ello hizo / O bien porque a un manantial 
se parecía. 
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de fons como de facere. Podemos llamar a este género de 
proceso asociativo etimología poética y más adelante volve- 
remos a tocar el tema. 

Las características de la cháchara se encuentran, a su vez, 
en las aleluyas, que consisten igualmente en un proceso crea- 
dor que ha quedado sin terminar por falta de arte o de pa- 
ciencia, aunque sus condiciones psicológicas son de género 
opuesto a las de Jubilate Agno. Las aleluyas no son necesa- 
riamente poesía estúpida; son poesía que comienza en la 
mente consciente pero que nunca ha pasado por el proceso 
asociativo. Tiene su iniciativa en la prosa, pero trata de vol- 
verse asociativa por un acto de voluntad y pone de manifies- 
to las mismas dificultades que ha superado la gran poesía a 
nivel subsconsciente. En las aleluyas, podemos ver cómo se 
traen por los cabellos a las palabras porque riman o se pue- 
den escandir, y a las ideas porque la rima de una palabra 
las sugiere, y así sucesivamente. Las aleluyas deliberadas, 
como las que aparecen en Hudibras o en los knittelvers ale- 
manes pueden originar una brillante sátira retórica y que im- 
plica una especie de parodia de la creación poética en sí, así 
como un vocablo incongruente es la parodia de la etimología 
poética. Son enormes las dificultades que se encuentran si se 
quiere dar a la prosa misma algo de la concentración asocia- 
tiva de la poesía y no muchos escritores en prosa, con excep- 
ción de Flaubert y de Joyce, se han enfrentado con ellas de 
modo firme y coherente. 

Los primeros esbozos, a grandes rasgos, del diseño verbal 
(“doodle”: “garabato'”) en el proceso creador difícilmente 
pueden separarse de la cháchara asociativa. Se emborronan 
cuadernos con frases que han de usarse después; una primera 
estrofa puede “ocurrir” de repente, y, entonces, hay que di- 
señar otras estrofas de la misma configuración para que ar- 
monicen con ella y todo el ingenio que ha rastreado Freud 
en los sueños tiene que emplearse para que las palabras se 
ajusten a los patrones. La complejidad de las formas conven- 
cionales -—el soneto y sus congéneres menos versátiles, la 
balada, la villanela, la sestina, y otros por el estilo, junto 
con todas las demás convenciones que el poeta lírico indi- 
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vidual inventa para su uso— indica cuán lejos está realmente 
la iniciativa lírica de un presunto cri du coeur. El ensayo de 
Poe sobre su Raven constituye un informe, fiel a la perfec- 
ción, de lo que hizo en este poema, sea o no cierto que lo 
hiciera al nivel mental consciente que sugiere el ensayo y 
éste, al igual que The Poetic Principle, anticipa las técnicas 
críticas de una nueva modalidad. 

Podemos observar que, si bien los poemas líricos de todas 
las épocas se dirigen, por supuesto, al oído, la aparición de 
la ficción y de la imprenta elaboró una tendencia creciente 
a dirigirse al oído por medio del ojo. Los patrones visuales 
de E.E. Cummings son ejemplos patentes, pero de ningún 
modo constituyen la excepción. Camellia Sabina, un poema 
de Marianne Moore, emplea una estrofa de ocho versos en 
la que las palabras que riman se encuentran al final del pri- 
mer verso, al final del octavo verso y en la tercera sílaba 
del séptimo verso. Pongo en duda que el oyente más atento 
logre captar esta última rima por el mero hecho de oir el 
poema leído en voz alta; uno lo ve primero en la página y 
traduce entonces al oído el patrón de la estructura visual. 

Estamos ahora en condiciones de encontrar palabras más 
aceptables que cháchara y garabato, los respectivos radicales 
del melos y de la opsis la lírica. El radical del melos es el 
encantamiento (charm): el conjuro hipnótico que, mediante 
su ritmo pulsátil de danza, provoca una reacción física in- 
voluntaria y que, por lo tanto, 'no está lejos del sentido de 
la magia o poder físicamente compulsivo. Adviértase que la 
ascendencia etimológica de “charm” (encantamiento) re- 
monta a carmen, canción. Los encantamientos reales poseen 
una cualidad que la literatura popular imita en las canciones 
de trabajo de toda suerte y especialmente en las canciones 
de cuna en que la repetición amodorrada que induce al sueño 
pone de manifiesto con toda claridad el patrón subyacente, 
oracular u onírico. La invectiva o “dimes y diretes”, imita- 
ción literaria de la maldición por conjuro usa similares re- 
cursos de sortilegio por razones opuestas, tal como en Flyt- 
ing with Kennedy, de Dunbar: 
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Much mutton, byt buttoun, peilit gluttoun, air to 
[Hilhous; 
Rank beggar, ostir dregar, foule fleggar in the flet; 
Chittirlilling, ruch rilling, like schilling in the 
[milhous; 
Baird rehator, theif of natour, fals pi feyindis 
gett...* 


A partir de aquí es fácil seguir la línea de descendencia 
del melos de la absorción física en el sonido y en el ritmo, 
el movimiento machacador y el ruido de entrechoque que 
hace posible la acentuación pesada del inglés. The Congo, 
de Lindsay, y Sweeney Agonistes constituyen ejemplos mo- 
dernos de una tendencia al “ragtime” en la poesía inglesa 
que remonta, a través de The Bells, de Poe, y de Alexander's 
Feast, de Dryden, a Skelton y a Ane Ballat of our Lady, de 
Dunbar. Un aspecto más refinado del melos se manifiesta 
en los poemas líricos que combinan la repetición acentual 
con las variaciones de velocidad. Así el soneto de Wyatt: 


I abide and abide and better abide 

And, after the olde proverbe, the happie daye: 
And ever my ladye to me dothe saye, 
“Let me alone and I will provyde”. 


* Maggotty mutton, little thickset man, peeled glutton, heir to [Sir 
John Sandilands of] Hillhouse; / Rank beggar, oysterdredger, foul 
flatterer within the house; Hog's guts, rough rawhide bott, chaff- 
licker in the millhouse; / Bard-enemy, thief by nature, false traitor, 
fiend’s spawn... (La transcripción al inglés moderno se debe al pro- 
fesor R. E. Caske, de la Universidad de Cornell). —Carnero agusa- 
nado, pedacito de hombre fornido, glotón pelado, heredero de [Sir 
John Sandilands de] Hillhouse; / Mendigo hediondo, abridor de 
ostras, vil adulador dentro de casa; / —Tripas de cerdo, tosca bota 
de cuero sin curtir, lamedor de broza en el molino; / Enemigo de 
bardos, ladran por naturaleza, falso traidor, engendro del diablo... / 
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I abide and abide and tarrye the tyde 
And with abiding spede well ye maye: 
Thus do I abide 1 wott alwaye, 
Nother obtaining nor yet denied. 


Aye me! this long abidyng 
Semithe to me as who sayethe 
A prolonging of a dieng dethe, 


Or a refusing of a desyred thing. 
Moche ware it bettre for to be playne, 
Than to saye abide and yet shall not obtayne.* 


Este hermoso soneto es intensamente musical en su con- 
cepción: está el reiterado retumbo de “abide” (esperar) y la 
repetición en cadena del primer verso en el quinto, que, por 
más poéticamente audaz que sea, no deja de ser musical. 
Entonces, a medida que la esperanza sigue a la expectativa, 
la duda a la esperanza y la desesperación a la duda, el vivo 
ritmo gradualmente afloja el paso y se hunde. Por otro lado, 
Skelton, como más tarde Scarlatti, se impacienta con los rit- 
mos lentos y tiende a acelerar más. Aquí va un accelerando 
en una estancia real rimada de The Garland of Laurell: 


That long tyme blew a full tymorous blaste, 
Like to the Boriall wyndes, whan they blowe, 
That towres and tounes and trees downe cast, 
Drove clouds together like dryftes of snowe; 


* Espero y espero y vuelvo a esperar / Según el viejo dicho, el día 

feliz / Y siempre mi señora me dice a mí / “Déjame hacer que ya 
proveeré”. / Espero y espero y capeo la marea / Que con prisa 
constante lo llegues a hacer. 
Y sigo así esperando, pienso yo, para siempre / Sin nada lograr y 
sin nada perder. / ¡Ay de mí! este largo esperar / Me parece a mí 
como quien dijera / La prolongación de una muerte moribunda /O 
la negación de una cosa deseada. / Mucho mejor fuera hablar clara- 
mente / Que decir espera y siempre negar. / Que largo tiempo 
sopló una ventolera harto temible, / Semejante a los vientos Bo- 
reales, cuando soplan, / Que torres y poblados y árboles abatió, ” 
Y juntó a las nubes como aludes de nieve; / 
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The dredful dinne drove all the route on a row; 
Som trembled, som girned, som gasped, som gased, 
As people half pevissh or men that were mased.* 


En el mismo poema hay un curioso vínculo de coincidencia 
con la música: los versos a Margery Wentworth, a Margaret 
Hussey y a Gertrude Statham son rondós musicales en mi- 
niatura, del tipo abaca. 

Hemos observado varias veces la estrecha relación entre 
lo visual y lo conceptual en la poesía, y el radical de la 
opsis en la lírica es el acertijo, que es característicamente 
una fusión de la sensación y de la reflexión, el uso de un 
objeto de la experiencia sensorial para estimular una activi- 
dad mental con el relacionado. El acertijo (“riddle”) era 
originalmente el objeto cognaticio de leer (“read”) y el 
acertijo parece íntimamente compenetrado en el proceso to- 
tal de reducir el lenguaje a forma visible, proceso que se 
encuentra presente en formas secundarias del acertijo tales 
como el jeroglífico y el ideograma. Los poemas acertijos rea- 
les del antiguo inglés incluyen algunos de sus mejores poe- 
mas líricos y pertenecen a una cultura en que una frase como 
“labrado con primor” constituye el juicio estético predilecto. 
Así como el encantamiento no difiere en mucho del sentido 
de la compulsión mágica, asimismo el objeto “labrado con 
primor”, sea el puño de una espada o un códice miniado, no 
difiere en mucho del sentido del hechizo o de la prisión 
mágica. Con el acertijo del antiguo inglés guarda estrecho 
paralelismo el tropo de dicción denominado kenning o des- 
cripción oblicua que llama al cuerpo la casa de hueso y al 
mar el camino de la ballena. 

En todas las épocas de la poesía la fusión de lo concreto 
y de lo abstracto, los aspectos espaciales y conceptuales de la 


* El estruendo terrible empujó al gentío en fila / Unos temblaban, 
unos hacían muecas, unos resollaban,' unos miraban de hito en hito, / 
Como gente malhumorada a medias hombres perplejos. 
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dianoia, han constituido un aspecto principal de las imáge- 
nes poéticas en todos los géneros y el kenning tiene una lar- 
ga descendencia. En el siglo xv, tenemos la “dicción áurea”, 
el uso de términos abstractos en poesía, que se consideraban 
entonces como los “colores” de la retórica. Cuando estas pa- 
labras eran jóvenes y las ideas que representaban resultaban 
estimulantes, la dicción áurea ha debido sonar mucho menos 
insulsa y torpe de lo que por lo general nos suena, y parti- 
ciparía mucho más del sentido de precisión intelectual que 
nos afecta en frases tales como “piaculative pence” (“peni- 
ques expiatorios””), de Eliot, o “Catón cerebrotónico”, de 
Auden. El siglo xvir nos ofreció el concepto o imagen inte- 
lectualizada de la poesía “metafísica”, típicamente barroca 
en su capacidad para expresar un exuberante sentido del 
diseño, combinado con un sentido ingenioso y paradójico de 
la carga y de la tensión implícitas en el diseño. El siglo xvin 
dio muestras de respeto hacia el poder de categorizar que 
tiene el pensamiento abstracto en su dicción poética, donde 
los peces aparecen como la escamosa tribu. En el período del 
mimético bajo un prejuicio creciente contra la convención 
hizo que los poetas fueran menos conscientes de las frases 
convencionales que usaban, pero no por ello desaparecieron 
los problemas técnicos de las imágenes poéticas ni los tropos 
de dicción convencionales. 

Dos de ellos, conectados con el tema que estamos discu- 
tiendo, la fusión de lo concreto con lo abstracto, merecen 
examen. Un sustantivo abstracto en caso posesivo seguido 
por un adjetivo y un sustantivo concreto (“Death's dateless 
night”, “la noche sin fecha de la muerte”, es un ejemplo en 
Shakespeare) es recurso predilecto del siglo diecinueve. En 
la Oda Conmemorativa de Harvard en 1865, J. R. Lowell 
usó estre tropo diecinueve veces, siendo tres ejemplos: “life”s 
best oil” (“el mejor aceite de la vida”), “Oblivion's subtle 
wrong” (“El perjuicio sutil del olvido”), y “Fortune's fickle 
moon” (“La luna inconstante de la fortuna”). En el siglo 
veinte, lo sucedió en el favor otra frase del tipo “adjetivo 
sustantivo de un sustantivo”, en que el primer sustantivo 
suele ser concreto y el segundo abstracto.Así: “the pale dawn 
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of longing” (“la pálida aurora del deseo”), “the broken co- 
llar-bone of silence” (“la clavícula rota del silencio”), “the 
massive eyelids of time” (“los párpados macizos del tiem- 
po”), “the crimson tree of love” (“el árbol carmesí del 
amor”). Yo mismo he compuesto estos ejemplos y están a la 
disposición de cualquier poeta que los necesite, pero al exa- 
minar un tomo de poemas líricos del siglo veinte me topo 
con treinta y ocho frases de este tipo en los primeros cinco 
poemas, tomando en cuenta todas las variantes. 

La fusión de lo concreto y de lo abstracto es un caso es- 
pecial, aunque muy importante, del principio general que la 
elaboración técnica del siglo pasado ha expuesto a la visión 
crítica. Todas las imágenes poéticas parecen basarse en la 
metáfora, pero en la lírica, donde es más fuerte el proceso 
asociativo y está más alejado de los latiguillos descriptivos 
de la prosa ordinaria, la metáfora inesperada o violenta, lla- 
mada catacresis, cobra especial importancia. Con mucha ma- 
yor frecuencia que cualquier otro género, la lírica depende, 
para obtener su efecto principal, de la imagen fresca o sor- 
prendente, hecho que a menudo da pábulo a la ilusión de 
que estas imágenes son radicalmente nuevas o no conven- 
cionales. Desde “Brightness falls from the air” (“La claridad 
cae del aire”), de Nashe, hasta “A grief ago” (“Hace ya 
una desgracia”), de Dylan Thomas, el quid emotivo de la 
lírica tiende, una y otra vez, a ser este “súbdito esplendor” 


de la metáfora en fusión. 
Las formas específicas del drama 


Tenemos ahora que ver-si esta expansión de la perspecti- 
va, que nos permite considerar la relación entre la lexis o 
patrón verbal con la música y el espectáculo, arroja nuevas 
luces sobre las clasificaciones tradicionales dentro de los gé- 
neros. La división de los dramas en tragedias y comedias, 
por ejemplo, es una concepción que se basa enteramente en 
el drama verbal y que no incluye ni da cuenta de otros tipos 
de drama, tales como la ópera y la mascarada, en que la mú- 
sica y el decorado ocupan sitio más orgánico. Con todo, el 
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drama verbal, sea trágico o cómico, a las claras ha evolucio- 
nado un gran trecho desde la idea primitiva del drama, que 
era la de presentar un poderoso foco de sensaciones ante una 
comunidad. Los autos bíblicos de la Edad Media son primi- 
tivos en este sentido: presentan al público un mito con que 
el público ya está familiarizado y que tiene significado para 
él y están hechos de modo que recuerden al público su po- 
sesión comunitaria de este mito. 

La obra de teatro bíblica constituye una forma de un gé- 
nero dramática espectacular que podemos, por el momento, 
llamar un “mito-drama”. Es una fotma un tanto negativa y 
receptiva, y adopta el temple del mito que representa. El auto 
de la Crucifixión, en el ciclo de Towneley, es trágico sólo 
porque así lo es la Crucifixión en sí; pero no es una tragedia 
en el sentido en que Otbello es una tragedia. Es decir, no 
logra ir trágicamente al grano; simplemente presenta la his- 
toria porque es familiar y significativa. Sería un sinsentido 
aplicar concepciones trágicas tales como la hybris a la figura 
de Cristo en esta obra, y aunque ella despierte piedad y te- 
rror, éstos siguen apegados al tópico, y no padecen catarsis. 
El temple y la solución característica del mito-drama son 
meditabundas, y la meditación, en este contexto, implica una 
constante sujeción imaginativa a la historia. El mito-drama 
acentúa dramáticamente el símbolo de la comunión espiritual 
y corporal. Las obras bíblicas mismas estaban relacionadas 
con la fiesta del Corpus y los dramas religiosos de Calderón 
son explícitamente autos sacramentales o dramas de la Euca- 
ristía. El atractivo del mito-drama reside en una rara mezcla 
de lo popular y de lo esotérico; es popular para su público 
inmediato, pero quienes se encuentren fuera de su círculo 
tienen que hacer esfuerzos conscientes para poder apreciarlo. 
Desaparece en una atmósfera polémica, ya que no puede tratar 
temas polémicos sin seleccionar a su público. En vista de las 
ambigiúedades que acarrea el uso de la palabra mito, habla- 
remos de este género como auto. 

Allí donde no existe clara distinción entre dioses y héroes 
en la mitología de una sociedad, o entre los ideales de la 
nobleza y del clero, el auto puede presentar una leyenda que 
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es, a la vez, sagrada y profana. Ejemplo de ello es el teatro 
No de Japón que con tanta fuerza atrajo a Yeats, por su 
modo de unificar símbolos caballerescos y ultramundanos, y 
por su ánimo de ensueño que no es ni trágico ni cómico. 
Resulta interesante observar cómo Yeats, tanto en su teoría 
del anima mundi como en su deseo de lograr que su drama 
estuviese físicamente lo más cerca posible del público, vuel- 
ve a la idea arcaica de la comunión corporal. Tampoco en el 
drama griego existe un límite definido entre el protagonista 
divino y el heroico. Pero en las sociedades cristianas pode- 
mos vislumbrar un auto profano, un drama romántico que 
presenta las proezas de un héroe, que guarda estrecha rela- 
ción con la tragedia, culminando con la muerte del héroe el 
final de su proeza, pero que en sí mismo no es trágico ni 
cómico, por ser primordialmente espectacular. 

Tamburlaine es un drama de esta clase: en él la relación 
entre la hybris del héroe y su muerte es más casual que cau- 
sal. Este género ha corrido diversas suertes: más en España, 
por ejemplo, que en Francia, donde el establecimiento de la 
tragedia formó parte de una revolución intelectual. Los dos 
intentos que se hicieron en Francia para que la tragedia re- 
tornara al romance heroico, Le Cid y Hernani, provocaron 
sendos escándalos. En Alemania, por otro lado, salta a la 
vista que el género efectivo de muchos dramas de Goethe y 
Schiller es el romance heroico, por mucho que los hubiera 
afectado el prestigio de la tragedia. En Wagner, que expan- 
de la forma heroica restituyéndola absolutamente a un dra- 
ma sacramental de los dioses, el símbolo de la comunión 
vuelve a ocupar un lugar destacado, de modo negativo en 
Tristan, positivo en Parsifal. En la medida en que se acerca 
a la tragedia y se aleja del auto sagrado, el drama tiende a 
utilizar menos música. Si examinamos la primera de las obras 
de Esquilo que ha llegado hasta nosotros, Las Suplicantes, 
podemos ver que su trasfondo inmediato es una estructura 
predominantemente musical, cuya moderna contrapartida sería 
normalmente el oratorio —acaso sea posible describir las 
ópera de Wagner como oratorios fermentados. 

En la Inglaterra del Renacimiento el público era dema- 
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siado burgués como para que se lograra establecer sólidamen- 
te el drama caballeresco, y el auto isabelino, a la larga, se 
convirtió en el drama histórico. Con el drama histórico aban- 
donamos el espectáculo en favor de un drama más puramen- 
te verbal y los símbolos de la comunión se vuelven muy 
tenues, aunque no dejen de estar allí. El tema principal 
de la historia isabelina es la unificación de la nación y la 
vinculación del público con el mito en calidad de herederos 
de esa unidad, puestas ambas en relieve contra un fondo 
de desastres causados por la guerra civil y el gobierno débil. 
Uno puede incluso reconocer un símbolo eucarístico profano 
en la rosa roja y blanca, del mismo modo que se puede reco- 
nocer en las obras que concluyen aludiendo a Isabel, como 
The Arraignement of Paris, de Peele, la contrapartida profana 
de un auto medieval de la Virgen. Pero el acento y la solu- 
ción característicos del drama histórico se dan en términos 
de continuidad y de consumación, a la vez de la catástrofe 
trágica (como en el caso de Falstaff) y de la festividad có- 
mica. Compárese con Saint Joan, “crónica-dramática” de 
Shaw, en que la conclusión de la obra es una tragedia, se- 
guida por un epílogo en que el rechazo de Juana es históri- 
co, al igual que el rechazo de Falstaff, sugiriendo así conti- 
nuidad en vez de un final redondo. 

La historia se funde de modo tan gradual con la tragedia 
que, a menudo, no podemos estar seguros del momento en 
que la comunión se ha convertido en catarsis. Richard II 
y Richard III son tragedias, en la medida en que se resuel- 
ven en torno a estos reyes derrotados; son historias, en la 
medida en que se resuelven en torno a Bolingbroke y a 
Richmond, y lo más que podemos decir es que muestran 
una tendencia más acusada hacia la historia. Hamlet y Mac- 
beth muestran una tendencia más acusada hacia la tragedia, 
aunque Fortinbras y Malcolm, los personajes de la continui- 
dad, son índices del elemento histórico en la solución trágica. 
Parece haber un vínculo menos directo entre la historia y la 
comedia: las escenas cómicas en las historias son, por así 
decirlo, subversivas. Henry V termina en el triunfo y en el 
matrimonio, pero una acción que mata a Falstaff, ahorca a 
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Bardolph y envilece a Pistol no establece con la comedia la 
misma relación que Richard II tiene con la tragedia. 

Aquí sólo nos concierne la tragedia en cuanto es una es- 
pecie del drama. El drama trágico recibe del auto su figura 
heroica principal, pero la asociación del heroísmo con la caí- 
da se debe a la presencia simultánea de la ironía. Cuanto 
más cerca está la tragedia del auto, más estrecha es la aso- 
ciación del héroe con la divinidad; cuanto más cerca está de 
la ironía, más humano es el héroe y más parece la catástrofe 
un acontecimiento social en vez de cosmológico. La tragedia 
isabelina muestra una evolución histórica a partir de Marlo- 
we, quien presenta a sus héroes más o menos como semidio- 
ses que se mueven en una especie de éter social, hasta Webs- 
ter, cuyas tragedias son casi análisis clínicos de una sociedad 
enferma. La tragedia griega nunca rompió del todo con el 
auto, y por eso no elaboró nunca una forma social, aunque 
haya tendencias a ella en Eurípides. Pero sean cuales fueren 
las proporciones del heroísmo y de la ironía, la tragedia se 
manifiesta primordialmente como una visión de la suprema- 
cía del acontecimiento o mythos. La reacción a la tragedia 
es la de que “esto tiene que ser así”, o acaso con mayor pre- 
cisión “esto ocurre así”: el acontecimiento es primordial, su 
explicación es secundaria y variable. 

A medida que la tragedia se va acercando a la ironía, co- 
mienza a desvanecerse el sentido del acontecimiento inevita- 
ble y salen a relucir los orígenes de la catástrofe. En la iro- 
nía la catástrofe es, o bien arbitraria y carente de significado, 
el impacto de un mundo inconsciente (o, en la falacia paté- 
tica, maligno) sobre un hombre consciente, o bien es el 
resultado de fuerzas sociales y psicológicas más o menos de- 
finibles. El “esto tiene que ser así” de la tragedia se con- 
vierte en el “esto es por lo menos así” de la ironía, una 
concentración sobre los hechos de primer plano y un re- 
chazo de las superestructuras míticas. Así pues, el drama 
irónico es la visión de lo que en teología se llama el mundo 
caído, de la simple humanidad, el hombre como hombre 
natural y en conflicto con la naturaleza a la vez humana y no 
humana. En el drama del siglo xrx la visión trágica resulta 
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a menudo idéntica a la visión irónica, razón por la cual las 
tragedias del siglo xIx tienden a ser, o bien dramas de 
Schicksal que tratan de las arbitrarias ironías del hombre o 
(claramente la forma más ventajosa) estudios de la frustra- 
ción y asfixia de la actividad humana, debido a la presión 
combinada de una sociedad reaccionaria por fuera y de un 
alma desorganizada por dentro. Esta ironía es difícil de sos- 
tener en el teatro porque tiende hacia una estasis de la ac- 
ción. En aquellos pasajes de Chekhov, especialmente en el 
último acto de Las Tres Hermanas, en que los personajes se 
retraen uno por uno dentro de sus celdas de prisión subje- 
tivas, nos acercamos a la ironía pura, casi al máximo de lo 
que la escena puede permitir. 

El drama irónico pasa por un centro muerto de realismo 
total, un puro mimo que representa a la vida humana sin 
comentarios y sin imponerle ninguna clase de forma dramá- 
tica más allá de la que requiere el simple espectáculo. Es 
rara esta forma idólatra de la mimesis, pero la tenue línea 
de su tradición puede rastrearse a partir de los escritores 
clásicos de mimo como Herodas, hasta sus descendientes de 
la tranche de vie en épocas recientes. El mimo se cultiva 
más como actuación de un solo individuo y, fuera del teatro, 
el monodrama de Browning es una elaboración lógica de las 
tendencias al aislamiento y al soliloquio del conflicto iróni- 
co. En el teatro, habitualmente, encontramos que el espec- 
táculo de la vida “demasiado humana” es o bien opresivo o 
ridículo, y que tiende a pasar directamente de lo uno a lo 
otro. La ironía, entonces, al apartarse de la tragedia, co- 
mienza a fundirse con la comedia. 

La comedia irónica nos proporciona, por supuesto, las 
“costumbres de moda”, pero apenas encontramos persona- 
jes simpáticos o, por lo menos, neutros en una comedia, ac- 
cedemos al área cómica más habitual en la que contamos con 
un grupo de humores burlado por el grupo opuesto. Así 
como la tragedia es una visión de la soberanía del zythos o 
aquello que se hace, y así como la ironía es una visión del 
etbos o del personaje individualizado contra el medio, asi- 
mismo la comedia es una visión de la dianoia, significancia 
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que, en último término, es una significancia social, el esta- 
blecimiento de una sociedad apetecible. Como imitación de 
la vida, el drama es conflicto, en término del mythos; en 
términos del efhos, imagen representativa; en términos de 
la dianoia, el acorde armónico final que revela la tonalidad 
que está debajo del movimiento narrativo, es comunidad. 
Mientras más se aleja la comedia de la ironía, más se con- 
vierte en lo que aquí llamamos comedia ideal, la visión no 
del mundo y sus costumbres, sino de “lo que uno quiera”, de 
la vida “como a uno le gusta”. El principal interés de Shakes- 
peare estriba en que se aparta del conflicto padre-hijo de la co- 
media irónica hacia la visión de una comunidad serena, visión 
que se destaca más en The Tempest. Aquí la acción se po- 
lariza en torno a un hombre de edad y uno más joven que 
trabajan juntos armoniosamente, un amante y un maestro 
benévolo. 

El próximo paso nos lleva al extremo límite de la comedia 
social, el simposio, cuya estructura, como es de esperar, es 
clarísima en Platón, cuyo Sócrates es, a la vez, maestro y 
amante, y cuya visión se acerca a una integración de la so- 
ciedad en una forma semejante a la del simposio mismo, el 
festejo dialéctico que, como se explica al comienzo de Las 
Leyes, es la fuerza de control que mantiene unida a la so- 
ciedad. Fácilmente se echa de ver que la forma del diálogo 
de Platón es dramática y tiene afinidades con la comedia y 
el mimo; y en tanto que hay mucho en el pensamiento de 
Platón que contradice el espíritu de la comedia, tal como lo 
hemos bosquejado, resulta significativo el hecho de que él 
lo contradiga abiertamente, que trate, por así decirlo, de 
raptarlo. Parece casi una regla que mientras más lo haga, 
más se acerque a la pura exposición o monólogo dictatorio 
y se aleje del drama. Sus diálogos más dramáticos, tales como 
Eutbydemus, son, por lo regular, los menos decisivos en 
cuanto a su “posición” filosófica. 

En nuestros días, Bernard Shaw se ha esforzado mucho 
por conservar el simposio en el teatro. Su manifiesto de ju- 
ventud, The Quintessence of Ibsenism, declara que una obra 
de teatro debe ser la discusión inteligente de un problema 
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serio y, en su prefacio a Getting Married, observa con apro- 
bación el hecho de que obedece a las unidades de tiempo y 
lugar. Ya que la comedia del tipo Shaw tiende a una forme 
del simposio cuya acción exige la misma cantidad de tiempo 
que gasta el público en verla. Sin embargo, Shaw descubrió 
en la práctica que lo que emerge del simposio teatral no es 
una dialéctica que constriña a una línea de acción o de pen- 
samiento, sino una que emancipa de la sujeción a los princi- 
pios formulados' del comportamiento. La configuración de 
esta clase de comedia es muy clara en la brillante pieza corta 
In Good King Charles's Golden Days, donde incluso los ti- 
pos humanos más elaborados, el piadoso Fox y el filosófico 
Newton, muestran ser humores cómicos por la mera presen- 
cia de otros tipos de personas. Con todo, la figura principal 
del simposio, la del amante que perora, cobra formidable 
importancia en Man and Superman e incluso la renuncia al 
amor en favor de las matemáticas, al final de Back to Me- 
thusaleb, es coherente con el espíritu del simposio. 

La visión de la poesía que la considera como intermedia- 
ria entre la historia y la filosofía porque sus imágenes com- 
binan los acontecimientos temporales de la una con las ideas 
eternas de la otra, parece seguir comprometida con esta ex- 
posición de las formas dramáticas. Ahora podemos considerar 
un drama mimético o verbal, que va del drama histórico al 
drama filosófico (el drama de actos y el drama de escenas), 
con el mimo, la pura imagen, en el medio. Estos tres cons- 
tituyen formas especializadas, puntos cardinales del drama 
más bien que áreas genéricas. Pero el área mimética total 
sólo es parte, un semicírculo, digamos, del drama en su ca- 
balidad. En la región nebulosa e inexplorada del otro semi- 
círculo del drama espectacular hemos identificado un cua- 
drante que hemos llamado auto y ahora tenemos que pro- 
yectar el cuarto cuadrante que se encuentra entre el auto y 
la comedia, y establecer el cuarto punto cardinal allí donde 
vuelve a encontrarse con el auto. Cuando nos ponemos a 
pensar en la barahúnda de formas que tienen aquí cabida, nos 
sentimos fuertemente tentados en llamar a nuestra cuarta 
área la “miscelánea” y dejarla tal como está; pero es precisa- 
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mente aquí donde se necesita una nueva crítica genérica. 

Mientras más se aleja la comedia de la ironía y más se 
goza en el libre movimiento de su sociedad feliz, con mayor 
prontitud se entrega a la música y la danza. A medida que 
la música y el decorado aumentan su importancia, la comedia 
ideal cruza la línea fronteriza del drama de espectáculo y se 
convierte en mascarada. En Shakespeare, las comedias idea- 
les, especialmente A Midsummer Nights Dream y The Tem- 
pest, no es difícil ver la estrecha afinidad con la mascarada 
—o por lo menos, el género de mascarada que más cerca 
está de la comedia y que aquí llamaremos la mascarada 
ideal— sigue estando en el área de la dianoia: suele ser un 
cumplido que se le hace al público, o a uno de sus miem- 
bros importantes, y termina en una idealización de la socie- 
dad que ese público representa. Sus tramas y personajes son 
bastante trillados, ya que sólo existe en relación con el sig- 
nificado de las circunstancias. 

Difiere así de la comedia en su actitud más íntima hacia 
el público: se insiste más en la conexión entre el público y 
la comunidad que está en escena. Los participantes en una 
mascarada son, de ordinario, miembros disfrazados del pú- 
blico, y hay un gesto final de rendición cuando los actores 
se quitan las máscaras y se incorporan al público en una 
danza. La mascarada ideal es, en realidad, un mito-drama 
como lo es el auto, con el que guarda relación semejante a 
la de la comedia con la tragedia. Se destina a insistir, no en 
los ideales que se logran por disciplina o fe, sino en aquellos 
que se apetecen o se consideran como ya poseídos. Sus de- 
corados rara vez se desentienden de la magia y del reino de 
las hadas, de las Arcadias y de las visiones del paraíso terre- 
nal. Usa de los dioses a su antojo, como el auto, pero de 
modo posesivo, y sin sujeción imaginativa. En el drama oc- 
cidental, desde el Renacimiento hasta fines del siglo xvII1, 
la mascarada y la comedia ideal hacen gran uso de la mito- 
logía clásica que el público no está obligado a aceptar como 
“real”. 

Esta mascarada más bien restringida arroja cierta luz sobre 
la estructura y las características de sus dos vecinas harto 
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más importantes y versátiles. Porque la mascarada lleva, de 
un lado, al drama musicalmente organizado que llamamos 
ópera y, del otro, a un drama escénicamente organizado que 
hoy radica en el cine. El teatro de títeres y los enormes ro- 
mances chinos donde, al igual que en el cine, el público entra 
y sale a su antojo, son ejemplos de mascaradas escénicas av- 
teriores al uso de la cámara. Tanto la ópera como el cine, lo 
mismo que la mascarada, hacen gala de un lujo proverbial y, 
en el cine, la razón de ello estriba parcialmente en que mu- 
chas películas son, en realidad, mito-dramas burgueses, tal 
como lo han descubierto, de repente y casi a la vez, media 
docena de críticos hacen unos años. La preponderancia de la 
vida privada del actor en la imaginación de muchos aficio- 
nados al cine tiene acaso cierta analogía con el disfraz cons- 
cientemente revestido de la mascarada. 

La ópera y el cine poseen, a diferencia de la mascarada, 
el poder de producir imitaciones espectaculares del drama 
mimético. La ópera sólo puede lograrlo simplificando su or- 
ganización musical, de otro modo su estructura dramática 
quedaría empañada por la distorsión de la actuación que exi- 
ge la estructura en extremo reiterativa de la música. De modo 
semejante, el cine tiene que simplificar su espectáculo. En 
la medida en que obedece a su natural inclinación hacia la 
organización escénica, el cine pone de manifiesto sus afini- 
dades con otras formas de la mascarada escénica: con el tea- 
tro de títeres en Chaplin y otros más, con la commedia dell” 
arte en películas italianas recientes, con el ballet y la panto- 
mima en las comedias musicales. Cuando el cine logra imitar 
un drama mimético, no vale la pena marcar la diferencia 
entre ambas formas, pero la diferencia genérica se echa de 
ver de otros modos. El drama mimético tiende hacia un 
final que ilumina el comienzo, por estar lógicamente conec- 
tado con él: de ahí la forma de parábola de la típica estruc- 
tura mimética en cinco actos y de ahí la cualidad teleológica 
que en el drama expresa el término descubrimiento. El dra- 
ma de espectáculo, por otro lado, es, por naturaleza, proce- 
sional y tiende al descubrimiento episódico y fragmentario, 
como podemos ver en todas las formas del espectáculo puro, 
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desde el desfile de circo hasta la revista musical. También 
en el auto, el otro extremo del drama de espectáculo, aparece 
la misma estructura procesional en las largas historias conti- 
nuadas de las crónicas de Shakespeare y de las representa- 
ciones de boato bíblicas. En la actuación rotativa y en la asis- 
tencia informal del cine, y en la secuencia de arias, forzosa- 
mente vinculadas a la estructura dramática por los recitati- 
vos, en la ópera, se puede ver la fuerte tendencia innata al 
movimiento lineal en las formas espectaculares. En el pri- 
mer romance experimental de Shakespeare, Pericles, salta 
muy a la vista el movimiento hacia la estructura procesional, 
una serie de escenas “dispersas en varios países” 

El aspecto esencial de la mascarada ideal es la exaltación 
del público que constituye la meta de su procesión. En el 
auto, el drama alcanza su nivel más objetivo; el papel del 
público consiste en aceptar la historia sin hacer juicios. En 
la tragedia existe el juicio, pero la fuente del descubrimiento 
trágico se encuentra del otro lado del escenario; y, sea lo 
que fuere, es más fuerte que el público. En la obra de teatro 
irónica, el público y el drama se enfrentan directamente; en 
la comedia, la fuente del descubrimiento ha cruzado hacia el 
público mismo. La mascarada ideal concede al público una 
situación de superioridad con respecto al descubrimiento. La 
acción verbal de Fígaro es cómica y la de Don Giovanni, 
trágica; pero en ambos casos la música exalta al público fuera 
del alcance de la tragedia y de la comedia, y, aunque quede 
tan profundamente conmovido como siempre, no se encuen- 
tra emotivamente afectado por el descubrimiento de trama 
o de los personajes. Contempla la caída de Don Juan como 
un espectáculo entretenido, tal como se supone que los dio- 
ses contemplan la caída de Ayax o de Darío. El mismo senti- 
do de contemplar la mimesis dramática a través de una niebla 
de regocijo espectacular es igualmente de capital importan- 
cia en el cine, así como lo es más palpablemente en el teatro 
de títeres, del que procede principalmente el cine. Pasamos 
de la comedia irónica a la ideal a través del simposio y ad- 
vertimos que en la conclusión del Symposium, de Platón, se 
profetiza que un solo poeta debería ser capaz de escribir, a 
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la par, la tragedia y la comedia, aunque quienes hayan lo- 
grado hacerlo con más éxito sean aquellos que, como Sha- 
kespeare y Mozart, han demostrado vivo interés por las 
formas espectaculares. 

Nuestro próximo paso nos obliga a volver a la mascarada 
propiamente dicha. Cuanto más se aleja la comedia de la 
ironía, menos poder social se permite a los humores. En la 
mascarada, donde la sociedad ideal sigue más bien predo- 
minando, los humores se degradan hasta convertirse en las 
toscas figuras de la antimascarada de Jonson, que descien- 
den, según dicen, de una forma dramática mucho más anti- 
gua que el resto de la mascarada. La farsa, por ser una forma 
no mimética de la comedia, ocupa naturalmente un puesto 
en la mascarada, aunque en la mascarada ideal su puesto 
natural sea el de un entremés rigurosamente controlado. En 
The Tempest, comedia tan profunda que parece absorber en 
sí misma a toda la mascarada, Stephano y Trinculo son hu- 
mores cómicos, y Caliban una figura de antimascarada, y el 
grupo muestra muy a las claras la transición. El tema prin- 
cipal de la mascarada comprende a dioses, hadas y personi- 
ficaciones de virtudes; las figuras de la antimascarada tien- 
den así a volverse demoníacas y la antítesis de virtud y vi- 
cio, dios y demonio, hada y monstruo. La tensión que se da 
entre ellos explica, en parte, la importancia del tema de la 
magia en la mascarada. En el final cómico, esta magia que- 
da en manos del lado benévolo, como en The Tempest; pe- 
ro, a medida que nos vamos alejando de la comedia, el con- 
flicto se vuelve cada vez más serio y las figuras de la anti- 
mascarada menos ridículas y más siniestras, dueñas, a su 
vez, de los poderes de encantamiento. Esta es la etapa que 
representa Comus, que se acerca mucho al conflicto abierto 
entre el bien y el mal en los autos morales. Con el auto 
moral entramos en otra zona de la mascarada que aquí Ila- 
maremos la mascarada arquetípica, forma que predomina en 
la mayor parte del drama intelectual del siglo veinte, por lo 
menos en la Europa continental, tanto como en muchas ópe- 


ras experimentales y películas que no son para el gran pú- 
blico. 
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La mascarada ideal tiende a individualizar a su público 
señalando a su miembro principal: incluso el público del 
cine, sentado a oscuras en pequeñas unidades (usualmente 
de dos) está relativamente individualizado. Se advierte un 
sentido creciente de soledad a medida que nos vamos alejando 
de la comedia. La mascarada arquetípica, al igual que todas 
las formas del drama espectacular, tiende a separar sus mar- 
cos del tiempo y del espacio, pero en vez de las Arcadias de 
la mascarada ideal nos encontramos, a menudo, en un sinies- 
tro limbo, como el umbral de la muerte en Everyman, las 
criptas selladas del mundo infernal en Maeterlinck o las pe- 
sadillas del futuro en los dramas expresionistas. A medida 
que nos vamos acercando a la razón de ser de la forma, vemos 
cómo vuelve a aparecer el símbolo de la comunión en un 
solo cuerpo, propio del auto, pero en forma psicológica y 
subjetiva, y sin dioses. La acción de la mascarada arquetí- 
pica tiene lugar en un mundo de tipos humanos, que, en su 
grado de mayor concentración, se convierte en el interior de 
la mente humana. Explícito está incluso en los antiguos 
autos morales, como Marnkynd y The Castell of Perseveraun- 
ce, e implícito, por lo menos, en gran parte de Maeterlinck, 
Pirandello, Andreyev y Strindberg. 

Naturalmente, con semejante marco, la caracterización 
tiene que disociarse en elementos y fragmentos de persona- 
lidad. Motivo por el cual llamo a esta forma mascarada ar- 
quetípica, usando en este contexto la palabra arquetipo en 
el sentido que le diera Jung, de un aspecto de la personali- 
dad capaz de proyectarse de modo dramático. La persona y 
el ánima, y el consejero y la sombra de que habla Jung, 
arrojan mucha luz sobre la caracterización del moderno dra- 
ma alegórico, psíquico y expresionista, con sus pregoneros 
de feria, sus mujeres espectrales, sus sabios inescrutables y 
sus demonios obsesos. Las entidades abstractas del auto mo- 
ral y los tipos trillados de la commedia dell’arte (que repre- 
senta una de las raíces primitivas del género) son construc- 
ciones similares. 

Un sentido de confusión y de miedo acompaña al sentido 
de la soledad: los primeros dramas de Maeterlinck están 
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casi todos dedicados al miedo y el constante trasminar de la 
diferencia entre ilusión y Pla al convertirse las proyec- 
ciones mentales en cuerpos físicos y viceversa, disocia la 
acción en un caos caleidoscópico de espejos que recíproca- 
mente se reflejan. Las escenas de muchedumbre en los dra- 
mas expresionistas alemanes y las fantasías mecánicas de los 
Capeks muestran la misma desintegración en juego dentro 
de un contexto social. Desde el punto de vista genérico, uno 
de los dramas arquetípicos más interesantes es la poderosa 
obra de Andreyev, Los Enmascarados Negros, en que su 
autor vio reflejada, no sólo la destrucción del nobile caste- 
llo de un solo individuo, lo cual constituye su tema explíci- 
to, sino el hundimiento social entero de la Rusia moderna. 
Esta obra establece la diferencia entre dos grupos de ele- 
mentos disociativos de la personalidad, un grupo relaciona- 
do con la autoacusación y el otro con el deseo de la muerte, 
y presenta al alma humana como un castillo en poder de 
una legión de demonios. Es evidente que, cuanto más se 
aleja la mascarada arquetípica de la mascarada ideal, más 
claramente se pone de manifiesto, como antimascarada eman- 
cipada, una orgía de sátiros que han perdido todo control. 
El drama culto parece tender hacia una anagnorisis o reco- 
nocimiento de la más primitiva de todas las formas dramá- 
ticas. 

En el término extremo de la mascarada arquetípica, allí 
donde se junta con el auto, alcanzamos el punto que Nietzs- 
che indica como punto del nacimiento de la tragedia, allí 
donde la orgía de los sátiros tropieza con la aparición de un 
dios imperante y Dyonisos se mide con Apolo. Podemos 
llamar a este cuarto punto cardinal del drama la epifanía, el 
apocalipsis dramático o separación de lo divino y de lo de- 
moníaco, punto directamente opuesto al mimo, que repre- 
senta la simple mezcla humana. Este punto constituye la 
forma dramática del punto de epifanía, que mejor conocemos 
como el punto en que se da por terminado el Libro de Job, 
tras describir un ciclo completo a partir de la tragedia y a 
través del simposio. Aquí, los dos monstruos, behemoth y 


leviatán, reemplazan a los amimales demoníacos más cono- 
cidos. 
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Los críticos clásicos, de Aristóteles a Horacio, de puro 
perplejos no llegaron a entender por qué una farsa procaz y 
desordenada como el drama de sátiros podía dar origen a la 
tragedia, aunque tenían muy claro que esto era lo que ocu- 
rría. En el drama medieval, donde el movimiento, a través 
del auto sagrado y heroico, hacia la tragedia está mucho me- 
nos condensado, la elaboración es más fácil. La forma más 
claramente epifánica del drama bíblico es el auto del Descen- 
so a los Infiernos, que describe el triunfo de un redentor 
divino sobre la resistencia demoníaca. Los diablos de esta 
obra son las formas cristianas de unas figuras muy parecidas 
a los sátiros griegos, y los grupos dramáticos que guardan 
estrecha relación genérica con los sátiros munca están lejos 
de ningún drama bíblico que trate directamente acerca de 
Cristo, ya sea mansos y asustados como en la Secunda Pas- 
torum, o triunfalmente bellacos, como en los autos de la 
crucifixión y de Herodes. Y así como la tragedia griega 
conservó y elaboró el drama de sátiros, asimismo la tragedia 
isabelina conserva un contrapunto satírico en sus escenas bu- 
fonescas y en la acción secundaria con carácter de farsa, de 
Faustus y de muchas tragedias posteriores. El mismo ele- 
mento proporciona aquellos magníficos episodios del portero 
en Macbeth, de los sepultureros en Hamlet y del portador de 
serpientes en Antony and Cleopatra, que tanto han descon- 
certado a los críticos de orientación clásica que se habían 
olvidado del drama de sátiros. Acaso pudiéramos dar mayor 
sentido dramático a Titus Andronicus si lográsemos consi- 
derarla como un infierno sin purificar, un drama de sátiros 
con sus diablos farfullantes y obscenos. 

Los dos nódulos del auto bíblico son la Navidad y la Pas- 
cua Florida: esta última presenta al dios triunfante, la pri- 
mera a la tranquila virgen madre que en torno a sí congrega 
a la mascarada procesional de reyes y pastores. En la mas- 
carada, esta figura se encuentra en el extremo opuesto a la 
reina o dama de alcurnia que hace las veces de observador 
en la mascarada ideal, con la dama virtuosa aunque parali- 
zada de Comus entremedio. Una figura femenina que, de 
algún modo, simboliza la unidad de conciliación y de orden 
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aparece veladamente al final de las grandes mascaradas pa- 
norámicas de Faust y de Peer Gynt, conservando lo “eterno 
femenino” del primero algunos de sus vínculos tradicionales. 
Los ejemplos modernos de esta misma forma epifánica van 
del drama de la Anunciación, de Claudel, a The Countess 
Catbeleen, de Yeats, en que la heroína es, en realidad, un 
Jesús femenino e irlandés que se sacrifica por su pueblo y 
luego engaña a los diablos por la pureza de su carácter, muy 
en la veta de la teoría de la expiación que prevaleció antes 
de San Anselmo. Tal como Yeats observa en una nota, la 


historia representa una de las supremas parábolas del mun- 
do. 


Formas temáticas específicas 
(La lírica y el epos) 


Hemos dicho que el drama era una mimesis externa, y la 
lírica una interna, del sonido y las imágenes, y que ambos 
géneros evitaban la mimesis de la alocución directa. Por otro 
lado, en los términos de nuestro primer ensayo, el drama 
tiende a ser un modo ficcional y la lírica un modo temático. 
Nos resultó más ventajoso examinar las formas específicas 
del drama como un ciclo de ficciones, y esto igualmente nos 
proporcionó una clasificación vasta pero posiblemente útil 
de las especies en el drama. Nos proponemos examinar ahora 
un ciclo correspondiente de temas y aplicar el examen a la 
lírica junto con aquellas formas del epos, incluyendo a la 
prosa oratoria, que son lo suficientemente temáticas o afines 

a la lírica como para tener aquí cabida. Los poemas pura- 
nie narrativos, siendo ficciones, han de corresponder, en 
caso de ser episódicos, con las especies en el drama; en caso 
de ser continuos, con las especies de la ficción en prosa que 
examinaremos más adelante. 

La lírica, sin embargo, puede evidentemente tener cual- 
quier tema y cualquier configuración. No está convenciona- 
lizada por su público, como es el caso del drama, ni por un 
radical fijo de presentación, como el que tiene el drama en 
el teatro. Por consiguiente, este examen no ofrecerá, ni pre- 
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tende ofrecer, una clasificación de las formas específicas de 
la lírica: lo que intenta es explicar los principales temas con- 
vencionales de la lírica y del epos. Una vez más la finalidad 
no es “encajar” los poemas dentro de categorías, sino mos- 
trar empíricamente cómo los arquetipos convencionales to- 
man cuerpo dentro de los géneros convencionales. 

Comencemos por el proceso asociativo oracular que hemos 
identificado como una de las iniciativas de la lírica y que 
corresponde a lo que hemos llamado la epifanía, en el dra- 
ma. Uno de sus productos más directos es un tipo de poesía 
religiosa que se caracteriza por la concentración del sonido 
y la ambigúedad del sentido, cuyo ejemplo moderno más co- 
nocido es la poesía de Hopkins. En la poesía religiosa de 
elaborados patrones estróficos, tal como Pear! y muchos poe- 
mas de Herbert, nos damos cuenta de que la disciplina de 
descubrir rimas y de disponer palabras en patrones intrinca- 
dos es adecuada a un sentido de ingenio penitenciado, un 
tipo de sacrificium intellectus que acompaña a esta clase de 
forma. Los patrones verbales intrincados de este género re- 
montan, a través de los acrósticos de Aldhelm, en los puros 
comienzos de la poesía en Inglaterra, a los salmos hebreos 
mismos. 

Advertimos que gran parte de la literatura sagrada está 
escrita en un estilo lleno de retruécanos y resonancias ver- 
bales, en que la diferencia de ritmo entre el verso y la prosa 
es a menudo difícil de percatar con coherencia. Las traduc- 
ciones inglesas de la Biblia, especialmente la de 1611, con- 
servan de manera admirable este ritmo de versiprosa oracular; 
los retruécanos hebreos son, por supuesto, harina de otro 
costal. La extraña salmodia en sonsonete del Corán es un 
ejemplo muy puro del estilo oracular y las ambigiedades 
poéticas de los oráculos clásicos obedecen a la misma con- 
vención. Estas características perduran como vestigios en 
toda la poesía religiosa: en inglés, desde los tiempos anglo- 
sajones hasta el comienzo de la quinta sección de Ash Wed- 
nesday. Por lo que se ha dicho, salta a la vista que el oráculo 
es igualmente el germen o punto de brote del ritmo de la 
prosa oratoria. Su resultado más evidente es el rezo y el 
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rezo parece exigir una retórica de parataxis, frases cortas en- 
sartadas en un ritmo parecido al verso libre. 

En el tipo más público de lírica religiosa que representa 
el peán apolíneo, el salmo hebreo, el himno cristiano o los 
Vedas hindúes, los ritmos se vuelven más majestuosos, sen- 
cillos y mesurados, el “Yo” corresponde al de una visible 
comunidad de adoradores, y la sintaxis y la dicción se vuel- 
ven menos ambiguas. Aquí el acento suele recaer sobre la 
objetividad y el predominio del dios, y el poema lírico refle- 
ja el sentido de una disciplina externa y social. 

La forma narrativa del epos que corresponde al salmo o 
himno ofrece un relato más coherente acerca del dios. Este 
mito consta de dos partes principales: la leyenda, que narra 
la biografía del dios o sus tratos anteriores con su pueblo; 
y la descripción del rito que este dios exige. Con frecuencia, 
la primera culmina en la segunda y da de ella una explica- 
ción. Los himnos Homéricos se ocupan ampliamente de la 
leyenda; los himnos Védicos tienden a subordinar la leyenda 
pasada al rito presente. Se pueden comparar con la narra- 
ción “P” de la creación, en el comienzo de la Biblia, que, 
por la forma estrófica que le dan los siete días de la crea- 
ción, tiene muchas de las características del himno: aquí el 
relato de la creación culmina en la institución del Sábado. 
En contraste con las formas más rapsódicas o ditirámbicas 
que hemos de tratar más adelante, el deseo del adorador con el 
peán o en el salmo no es tanto el de identificarse con su dios 
como el de ser identificado como su adorador. 

Con el himno guarda estrecha relación la oda panegírica a 
un representante humano de la divinidad, sea héroe o rey. 
En algunos de los salmos hebreos, en especial el 45, el rey 
constituye la figura intermediaria a partir de la cual evolu- 
ciona el Mesías, hijo de David, quien por su pueblo llega a 
los extremos de la exaltación a la par que a los del sufri- 
miento. En la literatura griega, la oda pindárica se concentra 
en el atleta victorioso que, aun siendo una figura humana, 
establece un vínculo ritual con la divinidad mediante la mi- 
tología y la leyenda que se incorpora a la oda. En tiempos 
romanos los honores que se rendían al Emperador y al Es- 
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tado proporcionaban otro foco de panegíricos mitológicos, 
que se continúa en la cuarta égloga de Virgilio, en la 
primera de Calpurnio y en el Carmen Seculare, de Hora- 
cio. Más tarde la forma principal del panegírico se con- 
vierte en el poema de alabanza a la dama del amor cortés. 
El panegírico es también una de las formas retóricas de la 
prosa, que carece de antecedentes literarios de peso cuando 
tiene por tópico a un ser humano, pero que es capaz de 
cierta flexibilidad cuando toma rumbos más impersonales. 
Los panegíricos en prosa de las virtudes o de los aspectos 
de la cultura, especialmente de la poesía, aparecen de vez 
en cuando, a menudo bajo el aspecto cuasijurídico de la apo- 
logía o defensa. En la poesía misma, se nos ofrecen formas 
tales como la oda a Santa Cecilia, el panegírico de la música. 
El epitalamio, el triunfo y poemas similares de festejo o 
procesión son igualmente especies del panegírico. Como por 
naturaleza es una convención pública, el panegírico consiste, 
a menudo, en una forma extensa que combina al mismo 
tiempo las características de la lírica y del epos. 

En el panegírico, el poeta invita a su lector a contemplar 
otra cosa en su compañía. Si esta otra cosa no se encuentra 
visiblemente presente, se nos ofrece el poema de la comuni- 
dad, tal como ocurre en el caso de los versos patrióticos de 
todo género. El poema de la comunidad nos trae al próximo 
punto cardinal de la lírica, definido anteriormente como el 
encantamiento o reacción ante algún género de compulsión 
física o semifísica —acaso sirva más el término propulsión. 
Nuestra educación en este tipo de encantamiento comienza 
con las rimas infantiles, cuando a su ritmo se mecé o se hace 
brincar a una criatura, o cuando el tema incluye alguna for- 
ma de arrumaco con respecto a ella. Continúa con los gritos 
distintivos de los colegios, los sonsonetes y otras formas si- 
milares de participation mystique. El himno nacional es otra 
forma que ejemplifica la estrecha relación con el poema co- 
munitario. En sociedades más primitivas nos topamos, en la 
paz, con cantos de trabajo, y con cantos de batalla en la 
guerra, ambos grupos con iguales características. Entre las 
elaboraciones del epos la más conocida es la balada, que en 
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razón de muchas de sus características, tales como la rei- 
teración creciente y la exigencia de atención con que a me- 
nudo empieza, tan cerca está del poema de la comunidad 
como para haber inducido a algunos estudiosos a creer que 
su origen se encontraba en la composición comunitaria. El 
punto cardinal de la prosa oratoria que corresponde al en- 
cantamiento es el mandato o exhortación, y de las formas 
más largas en prosa basadas en la exhortación la más alta- 
mente elaborada en la literatura occidental es el sermón. Más 
adelante se han de mencionar otras formas. 

La participation mystique es esencialmente .espasmódica: 
en las comunidades primitivas puede sostenerse durante ho- 
ras gracias a la danza, y en las decadentes gracias a la orato- 
ria, pero en un estado de cultura pasa a segundo plano. En 
lo que atañe a la literatura, la desaparición de la presencia 
visible suele significar la invisible presencia de la muerte. 
Con la oda panegírica fúnebre pasamos de las convenciones 
que corresponden al auto a las que corresponden a la trage- 
dia. Aquí nos encontramos en primer lugar con la elegía o 
treno sobre la muerte de un héroe, amigo, jefe o amante. 
Los trenos muestran igualmente una fuerte tendencia a la ex- 
pansión mitológica: el tópico no sólo se idealiza sino que 
muchas veces se exalta a nivel del espíritu de la naturaleza 
o del dios que muere. La elegía pastoril, que por tradición 
identifica a su tópico con Adonis, constituye el centro con- 
vencional del treno. Algunos de los poemas de Wordsworth 
dedicados a Lucy indican la capacidad que tiene la elegía, 
por más breve y simple que sea, para absorber estas imáge- 
nes. La forma correspondiente en la prosa oratoria es la 
oraison funebre que perdura en ciertas formas del moderno 
obituario: aquí, como es natural, en el caso de un medio en 
prosa, la expansión mitológica es menos pronunciada y, a 
menudo, la reemplaza una expansión doctrinaria o concep- 
tual. El panegírico trágico, rara y difícil forma del epos, en 
que se presenta a un héroe como figura trágica al mismo 
tiempo que como héroe conquistador, está representado por 
la Oda a Cromwell, de Marvell, y por su prototipo, la Oda 
a Régulo, de Horacio. 
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Nos topamos con una forma más aislada de la elegía en la. 
convención del epitafio, en la que se indica, a menudo, la 
configuración cabal de una vida. Los epitafios pueden va- 
riar de tono, desde lo panegírico hasta lo procaz, pero in- 
cluso en la Antología Griega algo conservan de su función 
original de indicadores, de algo que se ha erigido visible- 
mente para detener al que pasa y obligarlo a leer. La forma 
correspondiente del epos es el epitafio histórico, la medita- 
ción acerca de un pasado desvanecido que guarda con las 
ruinas la misma relación del epitafio individual con las lá- 
pidas sepulcrales. En prosa existe la meditación retórica ele- 
gíaca, representada en inglés por el Urn Burial, de Browne. 

Más cerca aún de la ironía está la queja, el poema del 
exilio, del abandono o de la protesta ante la crueldad. Aquí 
el individuo que reclama la atención, a diferencia del ca- 
dáver en el epitafio, es capaz de hablar por sí mismo y es, 
por supuesto, el poeta en persona quien lo representa habi- 
tualmente. Este tema adopta la mayor parte de las conven- 
ciones del amor cortés, en que la dama desdeñosa e inexora- 
ble constituye el principal arquetipo. Esta figura es una in- 
versión irónica de la forma original de la elegía pastoril. La 
persona que lógicamente debe lamentarse por la muerte de 
Adonis es Venus, aunque rara vez lo hace en la literatura, 
a no ser que el tema sea un mito específico; pero en la mayor 
parte de la poesía de amor cortés, la dama es responsable de 
todos los sufrimientos del enamorado y de su muerte inclu- 
so. Volveremos a encontrarnos posteriormente en este ensayo 
con esta ambivalente figura de mujer. La queja se extiende 
fácilmente hasta abarcar formas del epos, incluyendo las tra- 
gedias narrativas en que el punto central emotivo no es la 
catástrofe sino el lamento que sigue a la catástrofe, como en 
los dos poemas narrativos de Shakespeare. 

La fase de la ironía trágica está representada por el poe- 
ma de la melancolía en su forma extrema de acedia o ennui, 
en que el individuo se encuentra tan aislado como para sentir 
que su existencia es una muerte en vida. En la géante de 
Baudelaire la amante desdeñosa adopta un tono siniestro de 
mayor profundidad y el tema de la muerte se presenta en 
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términos de una simple desintegración física: “tierra sobre 
tierra”, como dice el poema medieval. La forma del epos que 
corresponde a esta fase es la danse macabre, el poema de la 
comunidad moribunda. 

Difícil es darle un nombre a nuestro próximo punto cardi- 
nal: podríamos casi parodiar el término de Hopkins y lla- 
marlo el poema del “outscape”.”* Constituye la contrapartida 
lírica de lo que en el drama ss mimo, el centro de la 
ironía que es común a la tragedia y a la comedia. Es la con- 
vención de un puro desapego proyectado, en que una ima- 
gen, una situación o un estado de ánimo se observa con toda 
la energía imaginativa arrojada hacia ella y lejos del poeta. 
La palabra epigrama en su más amplio sentido define algunas 
de sus características, salvo que el epigrama, tal como de or- 
dinario se emplea, tiende con fuerza en dirección de la come- 
dia y de la sátira. La poesía lírica de China y Japón parece 
basarse muy extensamente en esta convención, en flagrante 
contraste con la poesía occidental, en la que el epigrama 
muestra mayor tendencia a captar emociones o a demostrar 
una tesis retórica. Constituyen la excepción algunos sonetos 
de Shakespeare, tales como “The expense of spirit in a waste 
of shame” (“Un dispendio de espíritu en desperdicios de 
verguenza”). 

El punto cardinal correspondiente en la prosa es el pro- 
verbio o aforismo, germen de formas tales como la literatura 
sapiencial de la Biblia. Aquí estamos muy cerca del tipo de 
sátira del consejo de prudencia y en el polo opuesto al orácu- 
lo. El proverbio es un oráculo profano o meramente huma- 
no: suele tener las mismas características retóricas, la alite- 
ración, la asonancia, el paralelismo, que encontramos en el 
oráculo, pero se dirige a la conciencia desapegada y al inge- 
nio crítico. Su autoridad procede de la experiencia: para él 
la sabiduría es la vía probada y experimentada; sólo la locura 
busca lo nuevo y las virtudes esenciales son la prudencia y 


““inscape”. (N. del T.: como en inglés “landscape” es “paisaje”, Hop- 
kins inventa “Inscape” que se puede traducir por “insaje” y Frye lo 
parodia con “outscape” que se podría traducir por “forasaje”). 
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la moderación. Loe proverbios de The Marriage of Heaven 
and Hell, de Blake, son parodias de proverbios, escritos des- 
de el punto de vista oracular o epifánico. 

A medida que nos adentramos en las convenciones de la 
sátira, ya sea en las formas líricas de Hardy y Housman o en 
la forma del epos de Dryden y Pope, perduran las caracterís- 
ticas del epigrama y del proverbio. Estos poetas producen 
brillantez y claridad más que misterio o magia y su técnica se 
preocupa por la concentración del sentido. Para ello son 
esenciales dos cosas: una es el tenso entramado métrico de 
las palabras que van desfilando en un orden pronunciada- 
mente perfilado; la otra es una abierta declaración de cuáles 
son los patrones de sonido que podemos esperar, tales como 
la plena resonancia del pareado rimado. Los patrones de 
sonido adicionales o inesperados, tales como la aliteración 
o la asonancia dentro del verso, se reducen al mínimo, y la 
poesía obedece el precepto de Wordsworth al ser, con ex- 
cepción del metro, muy parecida en su dicción a la prosa 
no retórica. El epos y las formas en prosa de esta fase, tales 
como la epístola y la sátira formal, naturalmente corren pa- 
rejos. 

En la sátira la observación sigue siendo primitiva, pero a 

medida que el fenómeno observado pasa de lo siniestro a lo 
grotesco, se vuelve más ilusoria e insustancial. Entre las for- 
mas del epos advertimos una contrapartida cómica de la 
danse macabre: el poema “testamento”, cuyo ejemplo más 
conocido en inglés es el poema de Swift sobre su muerte. 
Con la convención del testamento guardan estrecha relación 
los Anniversaries, de Donne, en que la muerte de una joven 
se expande hasta la sátira general o “anatomía” —con este 
término nos volveremos a encontrar más adelante. 

Estamos ahora en el área que corresponde a la comedia 
y seguimos todavía dentro de la visión de la experiencia. La 
convención que da señas de un leve distanciamiento con res- 
pecto a la sátira es el poema de paradoja, es decir, el poema 
en que el tema consiste en alguna RA de la paradoja que 
no es simplemente un rasgo incidental de la técnica. Natu- 
ralmente encontramos a muchos ejemplares de este tipo en 


395 


la poesía “metafísica” que hace uso. regular de un concepto 
deliberadamente forzado y, por consiguiente, humorístico. 
Donne y Herbert proporcionan ejemplos, al igual que Emily 
Dickinson. Á menudo, la paradoja consiste, entre otras cosas, 
en ser también una paradoja del sentimiento, de modo que 
a veces tenemos nuestras dudas acerca de si debemos “to- 
mar” a un poema en serio o como una salida humorística. 
El poema paradójico tiene cabida en la comedia de la expe- 
riencia, próximo a la sátira, ya que la paradoja en poesía 
suele ser un modo irónico de tratar el amor quijotesco o la 
religión, como el estilizado código petrarquista del que Don- 
ne dice “May barren angels love so” (Amen así los ángeles 
estériles) o la virtud arrogante que ignominiosamente se hun- 
de en la naturaleza humana, en algunos poemas de Herbert. 
Otro tratamiento paradójico de la convención del amor cor- 
tés es la pastorela, o diálogo de amor eslabonado. Una for- 
ma del epos con la que está íntimamente relacionado y que 
recuerda la asociación de la comedia con los tribunales, es 
el debate, en el que dos aspectos de una cuestión se discuten 
detalladamente y se someten luego a un árbitro, quien a me- 
nudo posterga o evita tomar la decisión. Los ejemplos inclu- 
yen The Owl and the Nightingale, The Parliament of Fow- 
les, de Chaucer, y The Mutabilitie Cantoes, de Spenser. 

El poema del carpe diem, basado en la experiencia de un 
momento de placer, representa una forma menos ambigua de 
la comedia lírica: El temple de este poema es uno de desa- 
pego, tanto subjetivo como objetivo. Incluso cuando está 
ebrio, el poeta suele tener pleno control consciente y el mo- 
mento mismo del placer se ha desprendido del tiempo. La 
mayoría de los poemas de júbilo incondicional se asocian 
con alguna especie de visión inocente, como en Blake: los 
grandes poetas epicúreos, desde Horacio hasta Herrick, acep- 
tan las limitaciones del júbilo en la experiencia y su tránsito 
hacia un abismo de “ilimitada noche”. Incluso en Herrick, 
se dan muchas características, tales como el gusto por el fol- 
klore y las imágenes de vestidos, joyas y perfumes, que indi- 
can una afinidad con la mascarada más que con la comedia. 
Los límites de la experiencia ordinaria en la comedia lírica 
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se alcanzan por el poema de la mente sosegada, del eiron 
triunfante o “humilde contento duradero”, la serenidad que 
se ajusta a la experiencia y renuncia a lo emotivamente qui- 
jotesco. La fórmula de Wordsworth acerca de la reminiscen- 
cia tranquila señala su tendencia a permanecer dentro del 
estado de experiencia, en contraste con la mayoría de los 
Románticos. La expresión de la serenidad en el epos es, con 
frecuencia, el poema descriptivo, en que el poeta sube a un 
monte y contempla el paisaje a sus pies, una imitación, dentro 
de la experiencia, del punto de epifanía. El poema de la 
mente sosegada, si es que tiene otro tema además del de re- 
comendarse a sí mismo, intenta comunicar al lector una po- 
sesión privada y secreta que nos trae a] próximo punto car- 
dinal: el acertijo. 

La idea del acertijo es la contención descriptiva: el tópico 
no se describe sino que se circunscribe, con un círculo de 
palabras trazado en su derredor. En los acertijos simples, el 
tópico central es una imagen y el lector se siente compelido 
a adivinar, es decir, a igualar el poema con el nombre o sím- 
bolo-signo de su imagen. Una forma ligeramente más com- 
pleja del acertijo es la visión emblemática, probablemente 
una de las formas más antiguas de la comunicación humana, 
y aquí el ejemplo será más breve que la descripción: 


“Y el Señor me dijo, Amós ¿qué ves? Y yo dije: Una 
cuerda de plomada. Entonces dijo el Señor, he aquí que pon- 
dré una cuerda de plomada en medio de Israel mi pueblo”. 


Se representa a otros profetas llevando consigo aparatos 
simbólicos, como la linterna de Diógenes, recurso retórico 
que perdura hasta época tan tardía como la del puñal de 
Burke. Las elaboraciones literarias de esta misma forma in- 
cluyen el emblema mismo, tradición a la que pertenecen el 
tigre, el girasol y la rosa mustia de Blake y los poemas con- 
ceptistas pictóricos, como The Pulley, de Herbert. Es fácil 
ver la conexión de la visión emblemática con la imagen herál- 
dica de la ficción moderna. En el symbolisme se nos ofrece 
una tercera forma de acertijo, donde lo que normalmente se 


397 


contiene es más bien un estado de ánimo que un objeto. 
También aquí, como suele ocurrir en las elaboraciones suti- 
les, los elementos más simples dentro de la misma tradición 
perduran como vestigios, como la enigmática “ptyx” de Ma- 
llarmé. 

El acertijo y la visión emblemática guardan estrecha rela- 
ción con el correspondiente punto cardinal en la prosa, cons- 
tituido por la parábola y la fábula, que ambas son también, 
por supuesto, formas del epos. La fábula es la más simple de 
estas dos formas y la más próxima al acertijo simple, siendo 
el hecho de ponerle moraleja a la fábula la contrapartida de 
adivinar el acertijo. La parábola es una forma sumamente 
más elaborada que demuestra mayor tendencia a contener su 
propia moraleja. En la fábula, la estilización mítica (los ani- 
males que hablan, y así por el estilo) es una característica 
regular de la narración; en la parábola la estilización es me- 
nos evidente. De las parábolas de Jesús, únicamente la pará- 
bola de las ovejas y de las cabras, que constituye un apoca- 
lipsis, hace bastante uso de material ajeno a la esfera rea- 
lista de verosimilitud. 

En los poemas de Herrick sobre las flores —primaveras, 
narcisos— seguimos estando muy cerca de la tradición de la 
fábula y del emblema: tan cerca que no resulta incongruente 
que las primaveras “nos dicten su conferencia”. Sin embargo, 
los narcisos de Herrick, a diferencia de los de Wordsworth, 
nos confrontan directamente y la imagen confrontada fácil- 
mente se personifica. Nos encontramos aquí en el área que 
corresponde a la mascarada en el drama, y retornan la visión 
inocente ,y el reino de las hadas del romance animista. El 
poema de confrontación imaginativa, en que la íntima cone- 
xión entre el ánimo del poeta y las imágenes, es el género 
al que pertenecen la oda de Keats, siendo la Ode on a Gre- 
cian Urn la que más se acerca al poema emblemático. El pró- 
ximo paso nos lleva a lo pastoril, donde regresamos al modo 
del romance mencionado en el primer ensayo, al convertirse 
en modos de placer la piedad y el terror, por lo común lo 
bello y lo sublime, respectivamente. Estos se consideran ge- 
neralmente en contraste, como en Milton el admirable díptico 
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del ánimo idílico y del meditativo, pero de vez en cuando. 
como en algunos de los poemas “verdes” de Marvell, se nos 
ofrece una poesía de tan completa absorción que ambos áni- 
mos parecen una sola cosa. 

Pero cuando la visión de la inocencia se unifica, la visión 
contrastante de la experiencia reaparece a menudo dentro 
de una convención que podríamos denominar el poema de 
la conciencia dilatada, en que el poeta equilibra la catarsis 
de su visión de la experiencia con el éxtasis de su visión de 
un mundo espiritual, invisible o imaginativo. Aquí, al igual 
que en la forma correspondiente del drama, no se nos da 
una mimesis directa de la vida sino una mimesis espectacular 
de ella, capaz de mirar en menos a la experiencia debido a la 
presencia simultánea de otra clase de visión. En el drama, 
esta mimesis espectacular se obtiene con ayuda de la música 
tanto como del espectáculo. La música y la pintura no pue- 
den expresar lo trágico o lo cómico, que únicamente son 
concepciones verbales: expresan estados de ánimo que po- 
demos ajustar a la tragedia o a la comedia si tenemos ya 
preparado el programa literario que puede acogerlas. En 
nuestros días, los ejemplos más impresionantes del poema 
de la conciencia dilatada son los cuartetos de Eliot y las ele- 
gías de Duino, de Rilke, y las referencias musicales de uno 
y las imágenes pictóricas del otro expresan la estrecha afini- 
dad del género con las artes que, de modo más patente que 
la poesía, no hacen uso de la palabra. 

Podríamos llamar a la próxima convención el poema del 
' reconocimiento, el poema que invierte las asociaciones ha- 
bituales del sueño y la vigilia, en el que la experiencia 
parece ser una pesadilla y la visión parece ser realidad. 
La forma del epos que corresponde a esta convención 
incluye la visión medieval del amor, en que nuevamente 
se nos da en espectáculo una relación personal directa, que 
se alcanza por el hecho de estar ella situada en un mundo 
extraordinario. Entre las formas líricas, un ejemplo moderno 
muy puro, genéricamente hablando, es Marina, de Eliot, que 
se acerca a las formas dramáticas correspondientes. Muchos 
de los Sonetos de Orfeo, de Rilke, tienen aquí cabida; 
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igualmente la convención principal de Vaughan y Traherne. 
Este tema es raro y difícil de manejar en el ritmo de la 
prosa, pero lo encontramos en Centuries of Meditation, es- 
pecialmente en el célebre pasaje: “The corn was orient and 
immortal wheat”. (“Era oriental e inmortal trigo el grano”). 

Un grupo muy importante de poemas de reconocimiento 
se constituye por los poemas de autorreconocimiento, en que 
el poeta mismo está implicado en el despertar de la experien- 
cia a una realidad visionaria. Los ejemplos incluyen: Ode on 
the Poetical Character y Kubla Khan, de Coleridge, y The 
Tower y Sailing to Byzantium, de Yeats. Este género está 
muy cerca de la línea fronteriza de nuestro próximo y último 
grupo de temas que nos hace volver nuevamente al oráculo. 
Se trata de las formas ditirámbicas o rapsódicas, en que el 
poeta se siente poseído por una fuerza interna y cuasiperso- 
nal. El que más se acerca al poema de reconocimiento es el 
poema de respuesta icónica, tal como se nos da en algunas 
odas de Crashaw; en la época romántica se hizo muy popu- 
lar una forma más subjetiva y ditirámbica. Ejemplos son: 
Ode to the West Wind, de Shelley, gran parte de Swinbur- 
ne, de Victor Hugo, de Nietzsche (quien hace la curiosa de- 
claración de que fue él quien inventó el ditirambo), de las 
profecías de Blake, en especial la novena noche de The Four 
Zoas, y los dos grandes poemas de Smart. La mayoría de 
ellos son formas del epos: lo ditirámbico se presta con faci- 
lidad al metro recurrente. Entre las formas líricas podemos 
contar la convención de la canción de locura, que se nos da 
en las canciones de Edgar en King Lear, en los poemas de 
Yeats sobre Crazy Jane y, esporádicamente en algunos otros 
poetas incluyendo a Scott. Como el cantor de la canción de 
locura suele ser un vagabundo, sugiere una afinidad más ín- 
tima con seres y fuerzas misteriosos, tales como los espíri- 
tus de la naturaleza, que la que suele tener la gente normal. 
A un nivel más sutil, en que el poeta sugiere la irrupción en 
su propia mente de visiones autónomas, podemos citar las 
Illuminations, de Rimbaud. 

A medida que nos acercamos al ritmo oracular que fue 
nuestro punto de partida, una vez más comienzan a mez- 
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clarse los ritmos del verso y de la prosa. Advertimos en 
Whitman, por ejemplo, que hay una pausa fuerte al final 
de cada verso —lo que es harto natural, ya que allí donde 
el ritmo es irregular, el verso que traslapa no tiene razón 
de ser. El ritmo se va acercando a una forma en que el ritmo 
lírico asociativo, el verso del epos y la frase en prosa casi 
forman parte de una sola unidad, tendencia que podemos 
observar en una poesía ditirámbica tan ingenua como la de 
Ossian o tan compleja como sus modernas elaboraciones 
francesas, posteriores a Une Saison en Enfer. 


Formas continuas específicas 
(La ficción en prosa) 


Al asignar el término ficción al género de la palabra es- 
crita en que la prosa tiende a convertirse en el ritmo predo- 
minante, chocamos con la opinión de que el real significado 
de la ficción es la falsedad o irrealidad. Según esto, cuando 
una autobiografía ingresa en una biblioteca no se clasifica 
como ficción si el bibliotecario cree lo que dice el autor, pero 
sí se coloca bajo esta rúbrica si se duda de su palabra. Re- 
sulta difícil ver en qué puede servirle este distingo al crítico 
literario. Ciertamente, la palabra ficción, que al igual que la 
poesía, significa etimológicamente algo hecho por considera- 
ción a sí mismo, puede aplicarse en la crítica a cualquier 
obra de arte literaria cuya forma es radicalmente continua, 
lo cual casi siempre quiere decir una obra de arte en prosa. 
O, si esto es mucho pedir, por lo menos se puede presentar 
alguna protesta contra la desmañada costumbre de identifi- 
car la ficción con la única forma suya que suele reconocerse 
como genuina: la novela. 

Examinemos ahora algunos de los libros no clasificados 
que rayan en el límite que separa lo que “no es ficción” de 
la “literatura”. ¿Acaso es Tristram Shandy una novela? Casi 
todo el mundo diría que sí, a pesar del desparpajo con que 
pasa por alto los “valores narrativos”? ¿Es Gulliver's Tra- 
vels una novela? En este caso la mayoría pondría reparos, 
incluyendo el sistema decimal de Dewey que lo pone bajo 
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la rúbrica de “Sátira y Humor”. Pero ciertamente todo el 
mundo lo llamaría una ficción, y si es una ficción salta a la 
vista un distingo entre la ficción como género y la novela 
como una especie dentro de este género. Si nos trasladamos 
entonces al terreno de la ficción ¿constituye una ficción un 
libro como Sartor Resartus? Si no lo es ¿por qué no? Si 
lo es, entonces es acaso ficción The Anatomy of Melancholy? 
¿Se trata de una forma literaria o sólo de una obra que no 
es ficción pero que está escrita con “estilo”? ¿Es ficción 
Lavengro, de Borrow? La colección Everyman's así lo afir- 

la colección The World's Classics lo coloca con “Via- 
jes y Topografía” 

El historiador literario que identifica la ficción con la no- 
vela queda muy desconcertado por el lapso en que el 
mundo se las arregló sin novela, y hasta que ésta al- 
canza su gran liberación en Defoe, su perspectiva resulta in- 
tolerablemente estrecha. Se ve obligado a reducir la ficción 
de la época Tudor a una serie de intentos vacilantes en la 
forma novelística, lo cual funciona bastante bien en lo que 
atañe a Deloney, pero que es absurdo en lo que a Sidney 
respecta. Tiene que postular una gran laguna ficcional en el 
siglo xv11 que cubre exactamente la edad de oro de la prosa 
retórica. Finalmente descubre que la palabra novela que has- 
ta más o menos 1900 seguía siendo el nombre de una forma 
más o menos reconocible, de entonces para acá se ha ensan- 
chado hasta convertirse un término comodín que puede apli- 
carse en realidad a cualquier libro en prosa que no sea ““so- 
bre” algo. A todas luces, esta visión de la ficción en prosa 
centrada en la novela entra en una perspectiva tolemaica 
que hoy resulta demasiado complicada para seguir siendo uti- 
lizable y que debe ceder su puesto a una visión mucho más 
relativa y copernicana. 

Cuando nos ponemos a pensar seriamente en la novela, no 
como ficción, sino como una forma de la ficción nos per- 
catamos de que sus características, sean las que fueren, son tales 
que colocan, por ejemplo, a Defoe, Fielding, Austen y Ja- 
mes en el centro de su tradición, y a Borrow, Peacock, Mel- 
ville y Emily Bronte de cierto modo en la periferia. Esto no 
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constituye un juicio de valor: podemos considerar a Moby 
Dick “más grande” que The Egoist y percibir, sin embargo, 
que el libro de Meredith tiene más trazas de ser una novela 
típica. La concepción que tenía Fielding de la novela como 
épica cómica en prosa parece fundamental en la tradición a 
cuya fundación dedicó él tanto esfuerzo. En las novelas que 
consideramos típicas, como las de Jane Austen, la trama y 
el diálogo guardan estrecha relación con las convenciones de 
la comedia de costumbres. Las convenciones de Wuthering 
Heights se vinculan más bien con el relato y la balada. Pa- 
recen tener más afinidad con la tragedia y las emociones 
trágicas de la pasión y el furor, que quebrantarían el equili- 
brio del tono en Jane Austen, pueden tener cabida aquí sin 
el menor riesgo. Sucede lo mismo con lo sobrenatural, o un 
indicio de ello, que es difícil introducir en una novela. La 
configuración de la trama es diferente: en vez de maniobrar 
en torno a una situación central, como lo hace Jane Austen, 
Emily Bronte cuenta su historia con acentos lineales y pare- 
ce necesitar la ayuda de un narrador, quien estaría absurda- 
mente fuera de lugar en Jane Austen. Esta diferencia tocan- 
te a las convenciones nos justifican en considerar a Wuthe- 
ring Heights como una forma de la ficción en prosa distinta 
de la novela, forma que aquí llamaremos romance. Nueva- 
mente nos toca usar una misma palabra en varios contextos 
diferentes, pero, bien mirado, romance parece ser más apto 
que relato, término que se ajusta a una forma un poco más 
corta. 

La diferencia esencial entre la novela y el romance estriba 
en la concepción de la caracterización. El autor de romances 
no pretende crear “personas reales” sino más bien estiliza- 
das que se dilatan hasta adquirir la magnitud de arquetipos 
psicológicos. Es en el romance donde encontramos reflejados 
en el héroe, en la heroína y en el malvado, respectivamente, 
la libido, el ánima y la sombra de Jung. Razón por la cual, 
el romance irradia a menudo un resplandor de intensidad 
subjetiva que le falta a la novela y por la cual un indicio de 
alegoría ronda constantemente sus márgenes. En el romance 
se liberan determinados elementos del carácter que natural- 
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mente hacen de él una forma más revolucionaria que la no- 
vela. El novelista se ocupa de la personalidad, de los perso- 
najes que llevan puestas sus personae o máscaras sociales. 
Necesita el entramado de una sociedad estable y muchos de 
nuestros mejores novelistas han sido convencionales de un 
modo que está al tris de parecer remilgado. El autor de ro- 
mances se ocupa de la individualidad, con personajes iz 
vacuo, idealizados por el ensueño, y por más conservador que 
sea, algo nihilista e indomable tiende a irrumpir fuera de 
sus páginas. 

El romance en prosa, por lo tanto, constituye una forma 
independiente de la ficción que se diferencia de la novela y 
que se extrae del heterogéneo montón de obras en prosa 
que hoy recubre ese término. Hasta en el otro montón que 
se conoce como cuentos se puede aislar la forma del relato 
que usa Poe y que tiene la misma relación con el romance 
propiamente dicho que los cuentos de Chekhov o de Kathe- 
rine Mansfield con la novela. Nunca se encuentran ejemplos 
“puros” de ninguna de estas dos formas; apenas si existe 
un romance moderno que no pueda considerarse como nove- 
la, y viceversa. Las formas de la ficción en prosa andan mez- 
cladas, como las vetas raciales en los seres humanos, y no 
son separables como los sexos. De hecho, la demanda po- 
pular de ficción siempre busca una forma mezclada, una 
novela romántica, justo lo bastante romántica como para que 
el lector proyecte su libido en el héroe y su ánima en la 
heroína, y justo lo bastante novelesca como para mantener 
estas proyecciones dentro de un mundo acostumbrado. Uno 
puede preguntarse, por lo tanto, de qué sirve hacer el dis- 
tingo anterior, especialmente cuando, a pesar de no haber 
sido elaborado por la crítica, de ningún modo deja de tener 
peso en la realidad. No nos sorprende saber que Trollope 
escribió nuvelas y William Morris romances. 

La razón estriba en que un gran autor de romances ha de 
examinarse en términos de las convenciones que ha escogido. 
No se debería dejar a William Morris al margen de la fic- 
ción en prosa meramente porque el crítico no ha aprendido 
a tomar en serio las formas del romance. Tampoco, en vista 
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de lo que se ha dicho acerca de la naturaleza revolucionaria 
del romance, debería considerarse su elección de esa forma 
como una “evasión” con respecto a su actitud social. Si 
Scott tiene derecho a ser considerado como autor de roman- 
ces, no se hace buena crítica tratando sólo de sus defectos 
como novelista. Del mismo modo, las cualidades románticas 
de The Pilgrim's Progress, su caracterización arquetípica y 
su enfoque revolucionario de la experiencia religiosa, hacen 
de él un ejemplo redondo de una forma literaria: no es sim- 
plemente un libro que se ha tragado la literatura inglesa 
sólo por tener algo de bulto religioso en su dieta. Finalmen- 
te, cuando Hawthorne, en el prefacio de The House of the 
Seven Gables, insiste en que su historia debe leerse como 
romance y no como novela, es posible que estuviera seguro 
de lo que estaba diciendo, aun cuando indique que el pres- 
tigio de la forma rival ha inducido al autor de romances a. 
disculparse por no usarla. 

El romance es más antiguo que la novela, hecho que ha 
provocado la ilusión histórica de que es algo que merece 
dejarse atrás, una forma juvenil y rudimentaria. Las afinida- 
des sociales del romance, con su solemne idealización del 
heroísmo y de la pureza, están del lado de la aristocracia (to- 
cante a ls aparente incoherencia de esto con la naturaleza 
revolucionaria de la forma que acabamos de mencionar, ver 
el comentario introductorio sobre el »my2hos del romance en 
el ensayo anterior). Revivió en el período que llamamos 
Romántico como parte de la tendencia romántica hacia el 
feudalismo arcaico y el culto del héroe, o libido idealizada. 
En Inglaterra los romances de Scott y, en menor grado, los 
de las Bronte, participan de un misterioso renacimiento de 
Northumberland, la reacción romántica contra el nuevo in- 
dustrialismo de las Midlands, que igualmente produjo la poe- 
sía de Wordsworth y de Burns y la filosofía de Carlyle. No 
llama la atención, por consiguiente, que un tema importante 
de la novela, más abiertamente burguesa, sea la parodia del 
romance y de sus ideales. La tradición que estableció el Qui- 
jote continúa en un tipo de novela que considera una situa- 
ción romántica desde su propio punto de vista, de modo 
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que las. convenciones de las dos formas constituyen un com- 
puesto irónico en vez de una mezcla: sentimental. Los ejem- 
plos van de Northanger Abbey a Madame Bovary y Lord Jim. 

La tendencia a la alegoría en el romance puede ser cons- 
ciente, como en The Pilgrim's Progress, o inconsciente, co- 
mo en la mitopoesía, sexual a todas luces, de William Mo- 
rris. El romance, que trata de héroes, sirve de intermediario 
entre la novela, que trata de hombres, y el mito, que trata 
de dioses. El romance en prosa aparece primero como una 
elaboración tardía de la mitología clásica y las sagas en pro- 
sa de Islandia siguen de cerca a las Eddas míticas. La novela 
tiende más bien a expandirse en un acercamiento ficcional 
a la historia. El instinto seguro de Fielding al llamar a Tom 
Jones una historia se confirma por la regla general de que 
cuanto más amplio sea el plan de una novela, más patente se 
hace su naturaleza histórica. Sin embargo, por tratarse de 
historia creadora, el novelista suele preferir un material que 
se encuentra en estado plástico o más o menos contemporá- 
neo y se siente entorpecido por un patrón histórico fijo. 
Waverley tiene lugar unos sesenta años antes de la época 
en que se escribió y Little Dorrit unos cuarenta, pero el pa- 
trón histórico es fijo en el romance y plástico en la novela, 
sugiriendo el principio general de que la mayoría de las “no 
velas históricas”? son romances. De modo similar, una novela 
tiene mayor encanto romántico cuando la vida que refleja ya 
ha transcurrido; así las novelas de Trollope se leyeron pri- 
mordialmente como romances durante la Segunda Guerra 
Mundial. Es acaso este vínculo con la historia y el sentido 
del contexto temporal lo que ha limitado a la novela a la 
alianza del tiempo con el hombre de Occidente, en flagrante 
contraste con el romance que se despliega a escala mundial. 

La autobiografía es otra forma que se confunde con la 
novela a través de una serie de gradaciones imperceptibles. 
La mayor parte de las autobiografías se inspiran en un im- 
pulso creador y, por lo tanto, ficcional, de seleccionar sólo 
aquellos acontecimientos y experiencias de la vida del escritor 
que contribuyen a configurar un patrón en su integridad. Este 
patrón puede ser algo más amplio que el escritor mismo, pa- 
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trón con el cual éste ha llegado a identificarse; o simplemente 
la coherencia de su carácter y de sus actitudes. Podemos llamar 
esta forma importantísima de la ficción en prosa la forma de 
la confesión, siguiendo a San Agustín, quien parece haberla 
inventado, y a Rousseau, quien estableció su variedad mo- 
derna. La tradición anterior dio a la literatura inglesa Reli- 
gio Medici, Grace Abounding y la Apología, de Newman, 
además del tipo de confesión A aunque sutilmente dife- 
rente, que preferían los místicos. 

Nuevamente aquí, al igual que en el romance, vale la pena 
reconocer en la confesión una forma característica de la pro- 
sa. Esto proporcionaría a varias de nuestras mejores obras 
en prosa un puesto definible dentro de la ficción, en vez de 
retenerlas en un difuso limbo de los libros que no son del 
todo literatura porque contienen un “pensamiento”, ni de 
religión o filosofía porque constituyen Ejemplos de Estilo 
en Prosa. De este modo, la confesión, lo mismo que la no- 
vela y el romance, tiene su propia forma corta, el acostum- 
brado ensayo, y el livre de bonne foy, de Montaigne, con- 
siste en una confesión hecha de ensayos a la que sólo falta 
la narración continua de la forma más larga. El designio de 
Montaigne es a la confesión lo que una obra de ficción que 
consta de cuentos tal como Dubliners, de Joyce, o el Deca- 
merón, de Boccaccio, es a la novela o al romance. 

Después de Rousseau —de hecho, en el mismo Rousseau— 
la confesión fluye hacia la novela y la mezcla produce la 
autobiografía ficcional, el Känstler-roman y tipos semejan- 
tes. No hay razón literaria alguna por la cual el tópico de una 
confesión tenga siempre que ser el autor mismo y las confe- 
siones dramáticas se han empleado en la novela, por lo me- 
nos desde Moll Flanders. La técnica del “flujo de la con- 
ciencia”? permite una fusión mucho más concentrada de las 
dos formas, pero incluso aquí las características peculiares de 
la forma de la confesión se muestran claramente. Casi siem- 
pre algún interés teórico e intelectual en la religión, en la 
política o en el arte desempeña papel preponderante en la 
confesión. El éxito en saber integrar su mente a tales tópi- 
cos es lo que hace que el autor de una confesión sienta que 
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vale la pena escribir sobre su vida. Pero este interés en las 
ideas y en los enunciados teóricos es ajeno al genio de la 
novela propiamente dicha, en que el problema técnico reside 
en disolver toda teoría en favor de las relaciones personales. 
En Jane Austen, por acudir a un ejemplo que nos es fami- 
liar, la iglesía, el estado y la cultura no se examinan nunca, 
salvo como datos sociales, y de Henry James se ha dicho que 
poseía una mente tan sutil que no podía violarla nin- 
guna idea. El novelista que no puede arreglárselas sin ideas 
o que no tiene la paciencia de digerirlas como James lo hizo, 
por instinto recurre a lo que Mill llama la “historia mental” 
de un solo personaje. Y cuando descubrimos que una dis- 
cusión técnica sobre una teoría de estética constituye el pun- 
to culminante del Portrait, de Joyce, nos damos cuenta de 
que esto es posible gracias a la presencia en dicha novela de 
otra tradición de la ficción en prosa. 

La novela tiende a ser extrovertida y personal; su interés 
principal reside en el personaje humano tal como se mani- 
fiesta en sociedad. El romance tiende a ser introvertido y 
personal: trata igualmente acerca de personajes, pero de 
modo más subjetivo. (Subjetivo se refiere aquí al tratamien- 
to, no al tópico. Los personajes del romance son heroicos y, 
por lo tanto, inescrutables; el novelista goza de mayor li- 
bertad para penetrar en las mentes de sus personajes por- 
que es más objetivo). También es introvertida la confesión, 
pero intelectualizada en su contenido. Nuestro próximo paso 
es, evidentemente, descubrir una cuarta forma de ficción que 
sea a la vez extravertida e intelectual. 

Hicimos anteriormente la observación de que la mayoría 
de las personas llamarían ficción, pero no novela, á Gulli- 
ver's Travels. Tiene que ser entonces otra forma de ficción, 
ya que ciertamente tiene una forma, y nos percatamos apar- 
tándonos de la novela hacia esa forma, sea lo que fuere, 
cuando dejamos a Emile, de Rousseau, por Candide, de Vol- 
taire, o a The Way of All Flesh, de Butler, por los libros so- 
bre Erewhon, o a Point Counterpoint, de Huxley, por Bra- 
ve New World. La forma tiene así sus propias tradiciones 
y, como lo muestran los ejemplos de Butler y Huxley, han 
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conservado cierta integridad incluso bajo el ascendiente de 
la novela. Es harto fácil demostrar su existencia y nadie 
pondrá en tela de juicio el aserto de que la prosapia literaria 
de Gulliver's Travels y de Candide remonta, a través de Ra- 
belais y de Erasmo, hasta Luciano. Pero aunque mucho se 
haya dicho acerca del estilo y del pensamiento de Rabelais, 
Swift y Voltaire, muy poco se les ha estimado como artífi- 
ces que trabajaban en un medio específico, circunstancia que 
nadie se atreve a pasar por alto tratándose de un novelista. 
Otro gran escritor de esta tradición, Peacock, el maestro de 
Huxley, ha corrido peor suerte, ya que, por no haberse com- 
prendido su forma, ha cundido la impresión general de que 
su condición en el desarrollo de la ficción en prosa es la de 
un excéntrico desaliñado. En realidad, es un artista tan con- 
sumado y meticuloso en su medio como Jane Austen en el 
suyo. 

La forma que usan estos autores es la sátira menipea, 
también llamada más raramente sátira varroniana, supuesta- 
mente inventada por un cínico griego llamado Menipo. Sus 
obras se han perdido, pero tuvo dos grandes discípulos, el 
griego Luciano y el romano Varrón, y la tradición de Varrón, 
que tampoco ha subsistido con excepción de fragmentos, fue 
continuada por Petronio y Apuleyo. La sátira menipea pa- 
rece haberse elaborado a partir de la sátira en verso, me- 
diante la práctica de añadir interludios en prosa, pero sólo 
la conocemos como una forma en prosa, aunque una de sus 
características recurrentes (como se ve en Peacock) es el 
uso incidental del verso, 

La sátira menipea trata menos acerca de las personas en 
cuanto son personas que de sus actitudes mentales. Los pe- 
dantes, los fanáticos, los maniáticos, los advenedizos, los 
virtuosos en algún arte, los entusiastas, los profesionales 
ávidos e incompetentes de todo género, se manejan en tér- 
minos dictados por el modo que tienen de enfocar la vida 
con respecto a sus ocupaciones a diferencia de su comporta- 
miento social. La sátira menipea se parece así a la confesión 
por su capacidad para manipular ideas y teorías abstractas, y 
difiere de la novela en su caracterización, que es más bien 
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estilizada que naturalista, y que presenta a las personas como 
portavoces de las ideas que representan. Nuevamente, no se 
pueden ni se deben trazar aquí límites muy pronunciados, 
pero si comparamos a un personaje de Jane Austen con un 
personaje similar de Peacock inmediatamente podemos per- 
catarnos de la diferencia que existe entre las dos formas. 
Squire Western pertenece a la novela, pero Thwackum y 
Square tienen sangre menipea. Tema constante en la tradi- 
ción es la rechifla del philosophus gloriosus, que ya se ha 
examinado. El novelista considera el mal y la insensatez 
como enfermedades sociales, pero el satírico menipeo los ve 
como enfermedades del intelecto, como una especie de enlo- 
quecida pedantería que el philosophus gloriosus a la vez 
simboliza y define. 

Petronio, Apuleyo, Rabelais, Swift y Voltaire emplean 
todos una forma narrativa de floja articulación que, a menu- 
do, se cęnfunde con el romance. Difiere no obstante del ro- 
mance (aunque haya un fuerte añadido de romance en Ra- 
belais), ya que no le conciernen primordialmente las proezas 
de los héroes, sino que depende del libre juego de la fantasía 
intelectual y del género de observación humorística que pro- 
duce la caricatura. Difiere igualmente de la forma picaresca, 
que manifiesta el mismo interés de la novela por la estructu- 
ra real de la sociedad. En su forma más concentrada la sátira 
menipea nos proporciona una visión del mundo en términos 
de un único patrón intelectual. La estructura intelectual que 
se erige a partir de la historia es responsable de las violentas 
dislocaciones de la lógica habitual de la narración, aunque la 
apariencia de descuido que de ello resulta refleja sólo el 
descuido del lector o su tendencia a hacer juicios basados en 
una concepción de la ficción centrada en la novela. 

La palabra “sátira” en la época romana y en el Renaci- 
miento significaba cualquiera de las dos formas literarias es- 
pecíficas que recibían tal nombre, ésta en prosa y la otra en 
verso. Ahora significa un principio estructural o actitud que 
hemos llamado mythos. En las sátiras menipeas que hemos 
examinado, el nombre de la forma se aplica igualmente a la 
actitud. Como nombre de una actitud la sátira, ya lo hemos 
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visto, es una combinación de la fantasía y de la moral. Pero 
como nombre de una forma, el término sátira, aunque se 
restringe a la literatura (ya que como mythos puede apare- 
cer en cualquier arte: en una tira cómica, por ejemplo) re- 
sulta más flexible y puede ser o bien del todo fantástica o 
del todo moral. La historia menipea de aventuras puede así 
ser pura fantasía, como en el caso del cuento de hadas lite- 
rario. Los libros de Alicia son perfectas sátiras menipeas, lo 
mismo que The Water Babies, que ha recibido influencias 
de Rabelais. El tipo puramente moral es una visión seria de 
la sociedad como único patrón intelectual, en otras palabras, 
una Utopía. 

La forma corta de la sátira menipea suele ser el diálogo 
o coloquio, en el que el interés dramático reside en un con- 
flicto de ideas más que de personajes. Esta es la forma pre- 
dilecta de Erasmo y es común en Voltaire. Nuevamente 
aquí, la forma no es invariablemente satírica en su actitud, 
sino que se matiza gradualmente en discusiones más pura- 
mente fantásticas y morales, como las Imaginary Conversa- 
tions, de Landor, o el “diálogo de los muertos”. A veces 
esta forma se expande hasta el colmo y entonces intervienen 
más de dos interlocutores: el marco en este caso suele ser 
una cena O simposio, como el que cobra tanta importancia 
en Petronio. Platón, aunque más avezado al campo que Me- 
nipo, constituye una fuerte influencia en este género que se 
extiende a lo largo de una tradición ininterrumpida mediante 
esas conversaciones cultas y pausadas que definen al corte- 
sano ideal en Castiglione o la doctrina y la disciplina de la 
pesca con caña en Walton. Su moderna elaboración produce 
fines de semana en casas de campo, con Peacock, Huxley y 
sus imitadores, en quienes las opiniones, ideas e intereses 
culturales que se expresan tienen tanta importancia como la 
intriga amorosa. 

El novelista hace gala de exuberancia, ya por un análisis 
exhaustivo de las relaciones humanas, como en Henry James, 
o de los fenómenos sociales, como en Tolstoy. El satírico 
menipeo, que trata de problemas y actitudes intelectuales, 
muestra su exuberancia de modo intelectual, acumulando 
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una masa enorme de erudición en torno a su tema o abru- 
mando a los objetos pedantes de sus ataques con avalanchas 
de sus propias jergas. Una especie, o más bien una sub-es- 
pecie, de esta forma es la clase de fárrago enciclopédico que 
representan Los Deipnosofistas, de Ateneo, y las Saturnales, 
de Macrobio, en que las personas asisten a un banquete y 
desbordan de erudición a raudales sobre cualquier tópico que 
pueda plausiblemente presentarse en la conversación. El des- 
pliegue de erudición se asoció probablemente con la tradi- 
ción menipea gracias a Varrón, quien era lo bastante políma- 
ta como para que Quintiliano, ni boquiabierto ni pasmado, 
lo llamara en todo caso vir Romanorum eruditissimus. La 
tendencia a expandirse en un fárrago enciclopédico se ma- 
nifiesta claramente en Rabelais, en especial con los grandes 
catálogos de torcheculs, epítetos de braguetas y métodos de 
adivinación. Las recopilaciones enciclopédicas que, en cum- 
plimiento de sus deberes, produjeron Erasmo y Voltaire, su- 
gieren que un instinto de urraca por coleccionar hechos no 
está desvinculado del tipo de talento que los ha hecho cé- 
lebres como artistas. El enfoque enciclopédico de Flaubert, 
en lo que atañe a la construcción de Bouvard et Pecuchet, 
es absolutamente comprensible si se explica como señal de 
afinidad con la tradición menipea. 

Este modo creador de tratar la erudición exhaustiva es el 
principio organizador de la más grande sátira menipea en in- 
glés anterior a Swift, The Anatomy of Melancholy, de Bur- 
ton. Aquí se estudia la sociedad humana en términos del 
patrón intelectual que proporciona la concepción de la me- 
lancolía, un simposio de libros. reemplaza el diálogo y el 
resultado es la visión más panorámica de la vida humana en 
un solo libro que ha conocido la literatura inglesa desde 
Chaucer, uno de los autores predilectos de Burton. Podemos 
advertir, de pasada, la utopía en su introducción y en sus 
““digresiones”, que, al someterse a examen, resultan ser des- 
tilados eruditos de las formas menipeas: la digresión sobre 
el aire, del viaje maravilloso; la digresión sobre los ánimos, 
del uso irónico de la erudición; la digresión sobre las desdi- 
chas de los hombres de letras, de la sátira sobre el philoso- 
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phus gloriosus. La palabra “anatomía” en el título de Bur- 
ton significa disección o análisis y expresa con gran preci- 
sión el enfoque intelectualizado de su forma. Bien haríamos 
en adoptarlo como nombre adecuado para reemplazar el de 
“sátira menipea” que resulta engorroso y descaminado en 
la edad moderna. 

La anatomía, por supuesto, a la larga, comienza a fundir- 
se con la novela, produciendo varios híbridos que incluyen 
el roman à these y las novelas en que los personajes son sím- 
bolos de ideas sociales u otras, como las novelas proletarias 
de los años treinta en este siglo. Sin embargo, fue Sterne, el 
discípulo de Burton y de Rabelais, quien con mayor éxito 
logró combinarlas. Puede que Tristram Shandy sea, como se 
dijo al comienzo, una novela, pero la narración digresiva, el 
viaje maravilloso de la gran nariz, las discusiones de simpo- 
sio y la mofa constante de los filósofos y de los críticos pe- 
dantes son todos ellos características que le son propias a la 
anatomía. 

Una más clara comprensión de la forma y de las tradicio- 
nes de la anatomía arrojaría su luz sobre gran cantidad de 
elementos en la historia de la literatura. La Consolación de 
la Filosofía, de Boecio, con su forma dialogada, sus versos 
intercalados y su tono compenetrado de ironía contemplati- 
va, es una pura anatomía, hecho que tiene considerable im- 
portancia cuando se trata de comprender el por qué de su 
vasta influencia. The Compleat Angler es una anatomía por- 
que su mezcla de prosa y verso, su ambiente de cena rural, 
su forma dialogada, su interés deipnosofístico en la comida, 
y su suave burla menipea de una sociedad que considera que 
todo es más importante que pescar pero que ha descubierto, 
sin embargo, que no hay cosa mejor que la pesca. En casi 
todas las épocas de la literatura hay muchos romances, con- 
fesiones y anatomías que se pasan por alto sólo porque las 
categorías a las que pertenecen no son reconocidas. En el 
período que va de Sterne a Peacock, por ejemplo, tenemos, 
entre los romances, a Melmoth the Wanderer; entre las con- 
fesiones a The Confessions of a Justified Sinner, de Hogg; 
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entre las anatomías, a 1he Doctor, de Southey, a John Bun- 
cle, de Amory y a las Noctes Ambrosianae. 


Resumamos entonces: cuando examinamos la ficción des- 
de el punto de vista de la forma podemos ver cuatro rama- 
les principales que la tienen atada: la novela, la confesión, la 
anatomía y el romance. Las seis combinaciones posibles de 
estas formas existen todas y hemos mostrado cómo la nove- 
la se ha combinado con cada una de las otras tres. Rara es 
la concentración exclusiva en una sola forma: las primeras 
novelas de George Eliot, por ejemplo, están  influidas 
por el romance y las posteriores por la anatomía. El híbrido 
de romance y confesión se encuentra, naturalmente, en la 
autobiografía de un temperamento romántico, y en Inglate- 
rra lo representan el extrovertido George Borrow y el intro- 
vertido De Quincey. La anatomía-romance se ha observado 
en Rabelais; un ejemplo posterior es Moby Dick, en que el 
tema romántico de la cacería desenfrenada se expande en una 
anatomía enciclopédica de la ballena. Confesión y anatomía 
se juntan en Sartor Resartus y en algunos de los experimen- 
tos asombrosamente originales de Kierkegaard en la forma 
de la ficción en prosa, incluyendo De esto o de aquello. Los 
designios ficcionales más amplios suelen emplear, por lo me- 
nos, tres formas: podemos ver vetas de la novela, del roman- 
ce y de la confesión en Pamela, de la novela, del romance 
y de la anatomía en el Quijote, de la novela, de la confesión 
y de la anatomía en Proust, y del romance, de la confesión 
y de la anatomía en Apuleyo. 

A sabiendas hago que esto suene a esquemático para po- 
der sugerir la ventaja de adoptar una explicación más sim- 
ple y lógica de la forma, por ejemplo, de Moby Dick o de 
Tristram Shandy. El enfoque crítico habitual de la forma de 
estas Obras se parece a la de los médicos ei Brobdingnag, 
quienes tras grandes altercados finalmente declararon que 
Gulliver era un lusus naturae. Especialmente ha sido la ana- 
tomía la que más ha desconcertado a los críticos y apenas si 
hay autores de ficción profundamente influidos por ella 
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que no hayan sido acusados de conducta escandalosa. El lec- 
tor puede aquí tener presente a Joyce, ya que describir los 
libros de Joyce como monstruos se ha convertido en un tic 
nervioso. Descubro a “demogorgona”, “behemoth” y “ele- 
fante blanco” en los mejores críticos; a los malos probable- 
mente se les ocurriría algo mejor. El cuidado que puso Joyce 
en organizar Ulysses y Finnegans Wake rayaba casi en la ob- 
sesión, pero como estos libros no están organizados en base 
a los acostumbrados principios de la ficción en prosa, queda 
la impresión de lo informe. Apliquémosles nuestras fórmulas. 

Si a un lector se le pidiera que hiciera una lista de las 
cosas que más le habían impresionado en Ulysses, podría en 
cierto modo aconsejarse con lo que sigue. Primero, la clari- 
dad con que cobran vida los aspectos de los lugares, los so- 
nidos y los olores de Dublin, la redondez en el trazo de los 
personajes y la naturalidad del diálogo. Segundo, el método 
complejo de parodiar la historia y los personajes en con- 
traste con los patrones heroicos arquetípicos, especialmente 
el que proporciona la Odisea. Tercero, la revelación de los 
personajes e incidentes por el uso penetrante de la técnica 
del flujo de la conciencia. Cuarto, la tendencia constante a 
ser pee y exhaustivo, tanto en la técnica como en 
el tópico, y considerar a ambos en términos extremadamen- 
te intelectualizados. No debe resultarnos demasiado difícil, 
a estas alturas, ver que estos cuatro puntos describen ele- 
mentos en el libro que se relacionan, respectivamente, con 
la novela, el romance, la confesión y la anatomía. Ulysses, 
por consiguiente, es una cabal epopeya en prosa que emplea 
todas las cuatro formas, siendo todas, en efecto, de igual 
importancia y esenciales todas recíprocamente, de modo que 
el libro constituye una unidad y no un agregado. 

Esta unidad se configura a partir de un intrincado desig- 
nio de contrastes paralelos. Los arquetipos románticos de 
Hamlet y de Ulises son como astros remotos de un cielo li- 
terario que contemplaran irónicamente a sus pies cómo los 
raídos seres de Dublin dócilmente se entrelazan dentro de 
los patrones establecidos por sus influencias. En los episo- 
dios del “Cíclope” y de “Circe” especialmente, hay una 
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constante parodia de los patrones realistas por los patrones 
románticos que nos hace pensar, aunque la ironía vaya en 
dirección opuesta, en Madame Bovary. Es similar la relación 
que existe entre las técnicas de la novela y de la confesión; 
el autor se introduce de un salto en el interior de la mente 
de sus personajes para seguir su flujo de conciencia, y de 
un salto vuelve a quedar fuera para describirlos desde el ex- 
terior, Del mismo modo, en la combinación de novela y ana- 
tomía que se da en el capítulo de “Itaca”, el sentido de un 
latente antagonismo entre los aspectos personales e intelec- 
tuales de la escena explica en gran parte su patetismo. El 
mismo principio de contraste paralelo vale para las otras tres 
combinaciones: del romance y la confesión en “Nausicaa” y 
“Penélope”, de la confesión y la anatomía en “Proteo” y 
“Los Lotófagos”, del romance y la anatomía (rara y capri- 
chosa combinación) en “Las Sirenas”? y en parte de “Circe”. 

En Finnegans Wake la unidad de designio va mucho más 
allá de todo esto. La historia sórdida del borrachín HCE y 
de su tacaña esposa no contrasta con los arquetipos de Tris- 
tán y del rey divino: HCE es él mismo Tristán y el rey di- 
vino. Como el marco es un sueño no hay contraste posible 
entre la confesión y la novela, entre el flujo de la conciencia 
dentro de la mente y los aspectos de las otras personas fuera 
de ella. Tampoco se puede separar el mundo empírico de la 
novela del mundo inteligible de la anatomía. Las formas que 
hemos aislado en la ficción y cuya existencia depende de las 
dicotomías del sentido común que rige en la conciencia de la 
vigilia, se desvanecen en Finnegans Wake dentro de una 
quinta forma que es pura quintaesencia. Esta forma es la que 
se asocia tradicionalmente con las escrituras y los libros sa- 
grados y trata de la vida en términos de la caída y del des- 
pertar del alma humana y de la creación y el apocalipsis de 
la naturaleza. La Biblia constituye su ejemplo definitivo; el 
Libro Egipcio de los Muertos y la Edda en prosa de Islandia, 
que ambos han dejado honda huella en Finnegans Wake, 
igualmente tienen aquí cabida. 
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Formas específicas enciclopédicas 


En el primer ensayo nos topamos con el principio de que, 
en todas las épocas de la literatura, tiende a haber una espe- 
cie de forma central enciclopédica que es normalmente una 
escritura O libro sagrado, en el modo mítico, y una “analo- 
gía de la revelación” en los otros modos. En nuestra cultura 
el libro sagrado central es la Biblia cristiana que es, también, 
probablemente, el libro sagrado más sistemáticamente cons- 
truido del mundo. Decir que la Biblia es algo “más” que una 
obra literaria es decir meramente que otros métodos de en- 
focarla son igualmente posibles. Ningún libro pudo haber 
ejercido semejante influencia en la literatura si hubiese ca- 
recido de cualidades literarias, y la Biblia es una obra de li- 
teratura siempre y cuando la esté sometiendo a examen un 
crítico literario. 

La ausencia de una crítica genuinamente literaria de la Bi- 
blia en la edad moderna (hasta hace muy poco) ha dejado 
una enorme laguna en nuestro conocimiento del simbolismo 
literario como un todo, laguna que el nuevo conocimiento 
que se le ha aplicado es absolutamente incapaz de salvar. 
Creo que la erudición histórica es, sin excepciones, una críti- 
ca inferior o analítica y que la crítica “más elevada” ha de 
ser una actividad absolutamente diferente. Me parece que 
esta última es una crítica puramente literaria que considera 
a la Biblia, no como un álbum de recortes, corruptelas, glo- 
sas, redacciones, inserciones, fusiones de variantes, errores 
de colocación y equívocos que el crítico analítico pone de 
manifiesto, sino como la unidad tipológica en cuya construc- 
ción todas estas cosas, desde el origen, se habían destinado 
a prestar su ayuda. La tremenda influencia cultural de la 
Biblia resulta inexplicable para la crítica que se detenga 
allí donde comienza aquélla a aparecer como algo que tiene 
la forma literaria de la colección de estampillas de un espe- 
cialista. Una crítica genuina más elevada de la Biblia sería, 
pòr lo tanto, un proceso de síntesis que comenzaría por el 
supuesto de que la Biblia es un mito definitivo, una única 
estructura arquetípica que va de la creación al apocalipsis, 
Su principio heurístico sería el axioma agustiniano acerca de 
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que el Antiguo Testamento se revela en el Nuevo y que el 
Nuevo está oculto en el Antiguo: que los dos testamentos no 
son tanto alegorías uno de otro sino identificaciones meta- 
fóricas de uno con otro. Ni siquiera podemos reconstruir 
históricamente en la Biblia una época en que sus materiales 
no estuviesen configurados dentro de una unidad tipológica, 
y si la Biblia ha de considerarse como inspirada en cierto 
sentido, sagrado o profano, igualmente han de considerarse 
inspirados sus procedimientos de edición y de redacción. 

Esta es la única manera en que podemos tratar acerca de 
la Biblia como la principal influencia conformadora del sim- 
bolismo literario que ha sido en realidad. Semejante enfoque 
sería una crítica conservadora que recuperaría y reestable- 
cería las tipologías tradicionales que se basan en el supuesto 
de su unidad figurativa. El crítico histórico del Cantar de los 
Cantares, por ejemplo, se preocupa principalmente de los cul- 
tos de fecundidad y de las festividades aldeanas: la crítica 
cultural se preocuparía principalmente de las elaboraciones 
de su simbolismo en Dante, Bernardo de Clairvaux y otros 
místicos y poetas, para quienes representaba el amor de Cristo 
por su Iglesia. Esto último no es una alegoría que impropia- 
mente se le ha colgado al poema, sino un amplio contexto 
de interpretación cultural o arquetípica en el que ha encaja- 
do. No es necesario escoger entre los dos tipos de crítica; ni 
de considerar la carrera literaria del libro como el resultado 
de una distorsión mojigata o de un error por exceso imagi- 
nativo; ni de tratar la opinión que de él se tiene como vo- 
luptuosa orientale en tanto que descubrimiento moderno e 
irónico. 

Una vez que nuestra visión de la Biblia se enfoque de ma- 
nera adecuada, comienzan a cobrar sentido una gran canti- 
dad de símbolos literarios, desde The Dream of the Rood 
hasta Little Gidding. Nos interesa en este momento la bús- 
queda heroica de la figura central llamada el Mesías, quien 
se relaciona con varias figuras de la realeza en el Antiguo 
Testamento y se identifica con Cristo en el Nuevo. Las eta- 
pas y símbolos de esta búsqueda ya se han tratado a título 
de zythos del romance. Un misterioso nacimiento, seguido 
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por una epifanía o reconocimiento como hijo de Dios; sím. 
bolos de humillación, de traición y martirio, el llamado com- 
plejo del sirviente sutrido, se suceden y, a su vez, dan lugar 
a símbolos del Mesías como esposo, como vencedor de un 
monstruo y como guía de su pueblo hacia su patria legítima. 
Los oráculos de los profetas originales parecen haber sido, 
principalmente si no del todo, denunciatorios, pero han sido 
provistos de secuelas ““después del Exilio” que ayudan a in- 
fundir en la Biblia entera el ritmo del »ythos cíclico total 
en el que al desastre sigue la reintegración, a la humillación 
la prosperidad y cuyo epítome encontramos en las historias: 
de Job y del hijo pródigo. 

Por lo tanto, la Biblia como un todo presenta un ciclo gi- 
gantesco desde la creación hasta el apocalipsis, dentro del 
cual tiene lugar la búsqueda heroica del Mesías, desde la en- 
carnación hasta el apoteosis. Dentro de ello, a su vez, hay 
otros tres movimientos cíclicos, explícitos o implícitos: uno 
individual, del nacimiento a la salvación; otra sexual, de 
Adán y Eva hasta las bodas apocalípticas; y social el terce- 
ro, de la promulgación de la ley al reino por ella establecido, 
el Sión reedificado del Antiguo Testamento y el milenio del 
Nuevo. Todos ellos son ciclos completos o dialécticos, en que 
el movimiento va primero hacia abajo y luego sube hacia un 
mundo permanentemente redimido. Por añadidura, existe el 
ciclo irónico o “demasiado humano”, el mero ciclo de la 
vida humana sin auxilio redentor y que, de modo recurrente, 
gira en la “misma lerda ronda”, en frase de Blake, del naci- 
miento a la muerte. Aquí la cadencia final es una de cautive- 
rio, de exilio, de guerra continua o destrucción por el fuego 
(Sodoma, Babilonia) o por el agua (el diluvio). Estas dos 
formas del movimiento cíclico nos proporcionan dos entra- 
mados épicos: la épica del retorno y la épica de la ira. El 
hecho de que el ciclo de vida, muerte y renacimiento tenga 
estrecha analogía en su simbolismo con el ciclo mesiánico de 
pre-existencia, vida-en-muerte y resurrección nos ofrece un 
tercer tipo de épica analógica. El cuarto tipo es la épica del 
contraste, en que uno de los polos es la situación humana iró- 
nica y el otro el origen o continuación de una sociedad divina. 
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Incluso en el mito, es rara la plena cadencia apocalíptica, 
aunque sí ocurre en la mitología nórdica, en las Eddas y el 
Muspilli, y el último libro del Mahabharata es una entrada 
al cielo. Hay mitos de apoteosis, como en la leyenda de Hér- 
cules, y de salvación, como en el simbolismo de Osiris en el 
Libro de los Muertos, pero el interés principal de la mayoría 
de los libros sagrados es la institución de la ley, ante todo, 
por supuesto, de la ley ceremonial. La configuración que re- 
sulta es una forma embrionaria de la epopeya del contraste: los 
mitos que explican el origen de la ley, incluyendo los mitos 
de la creación, se encuentran en un polo y la sociedad huma- 
na bajo la ley se encuentra en el otro. La antigúedad de la epo- 
peya de contraste está indicada por la epopeya de Gilgamés, 
en que la búsqueda de la inmortalidad a la que se entrega el 
héroe sólo le permite oir hablar acerca del final del ciclo 
natural, simbolizado aquí, al igual que en la Biblia, por un 
diluvio. Las colecciones de mitos que hicieron Hesiodo y 
Ovidio se basan en la misma forma: aquí el poeta mismo, 
víctima de la injusticia o del exilio, ocupa un lugar destaca- 
do en el polo humano. La misma estructura sigue adelante, 
hacia la Edad Media, gracias a Boecio, en quien los dos 
polos son la perdida edad de oro y el poeta encarcelado por 
una acusasión injusta. 

Las formas románticas enciclopédicas echan mano de imi- 
taciones humanas o sacramentales del mito mesiánico, como 
la búsqueda de Dante en la Commedia, de San Jorge en Spen- 
ser y de los caballeros del Santo Grial. La Commedia in- 
vierte la estructura habitual de la epopeya de contraste, ya que 
comienza con la situación humana irónica y finaliza con la 
visión divina. El carácter humano de la búsqueda de Dante 
queda patente en el hecho de que él es incapaz de vencer o 
incluso de arrostrar a los monstruos que lo confrontan al 
comienzo: su búsqueda se inicia así en una retirada con res- 
pecto al papel convencional de caballero andante. En la gran 
visión de Langland, se nos ofrece la primera elaboración impor- 
tante, en inglés, de la epopeya de contraste. En un polo está 
Cristo resucitado y la salvación de Piers: en el otro la visión 
sombría de la vida humana que presenta, al final del poema, 
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algo así como un triunfo del Anticristo. The Faerie Queene 
iba a haber concluido en un epitalamio, que probablemente 
habría abundado en imágenes bíblicas del esposo, pero tal 
como ha llegado hasta nosotros el poema termina con la Bes- 
tia Vocinglera de la calumnia que sigue haciendo de las suyas, 
con el poeta convertido en su víctima. 

En el mimético elevado llegamos a la estructura que con- 
sideramos típicamente épica, la forma que representan Ho- 
mero, Virgilio y Milton. La epopeya difiere de la narración en 
el alcance enciclopédico de su tema, que va del cielo al in- 
fierno, y por la masa enorme de saber tradicional. Un poeta 
narrativo, Southey o Lydgate, puede escribir gran número de 
narraciones, pero un poeta épico normalmente lleva a término 
una sola estructura épica, siendo la crisis de su vida el mo- 
mento en que escoge su tema. 

La forma cíclica de la epopeya clásica se basa en el ciclo 
natural, un mundo mediterráneo conocido en mitad de lo 
ilimitado (apeiron) y entre los dioses de arriba y los de aba- 
jo. El ciclo tiene dos ritmos principales: la vida y la muerte 
del individuo, y el ritmo social más lento que, en el trans- 
curso de los años ([ periplomenon eniauton en Homero, vol- 
vibus o labentibus annis en Virgilio) lleva a ciudades e im- 
perios al predominio y a la caída. La visión constante de este 
segundo movimiento sólo es posible a los dioses. La conven- 
ción de iniciar la acción in medias res ata un nudo en el 
tiempo, por así decirlo. La acción total en el trasfondo de la 
Iliada se despliega, desde las ciudades de Grecia a través del 
sitio de Troya, que dura diez años, hasta volver de nuevo a 
Grecia; la acción total de la Odisea es un ejemplo muy es- 
pecializado de lo mismo, ya que de Itaca parte para volver a 
Itaca. La Eneida se desplaza con los dioses lares de Príamo, 
de Troya a la Nueva Troya. 

La acción de primer plano comienza en un punto que la 
Odisea describe como hamotben, “en un lugar”: en realidad 
se ha escogido con mucho más cuidado. Las tres epopeyas 
comienzan todas en una especie de nadir de la acción cíclica 
total: la Iliada, en un momento de desesperación en el cam- 
po griego; la Odisea con Odiseo y Penélope separados al 
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máximo uno de otro, cortejados uno y otro por pretendientes 
importunos; la Eneida, náufrago su héroe en las playas de 
Cartago, ciudadela de Juno y enemiga de Roma. A partir de 
aquí la acción se mueve hacía atrás y hacia adelante, lo bas- 
tante lejos como para indicar la configuración general del ciclo 
histórico. El descubrimiento de la acción épica reside en el 
sentido de que el final de la acción total es semejante a su 
comienzo, de ahí el orden y equilibrio coherentes que pene- 
tran el todo de parte a parte. Este orden coherente no es un 
fiat divino ni una causalidad fatalista, sino una estabilidad en 
la naturaleza controlada por los dioses y que se extiende a 
los seres humanos si ellos la aceptan. El sentido de dicha 
estabilidad no es necesariamente trágico, pero sí constituye 
el género de sentido que hace posible la tragedia. 

Así ocurre en la Iliada, por ejemplo. La cantidad de razo-- 
nes válidas para alabar a la: Ilíada llenarían un libro mayor 
que éste, pero la razón pertinente en nuestro caso es el hecho 
de que su tema es la menis, un canto de ira. Apenas si es 
posible pasarse de la raya al valorar la importancia para la 
literatura occidental de la demostración que se nos da en la 
Iliada de que la caída de un enemigo, no menos que la de 
un amigo o capitán, es trágica y no cómica. Con la llíada, 
de una vez por todas, un elemento objetivo y desinteresado 
entra dentro de la visión de la vida humana que tiene el 
poeta. Sin este elemento, la poesía resultaría meramente 
coadyutoria a la consecución de diversos objetivos sociales, a 
la propaganda, al entretenimiento, a la devoción, a la ins- 
trucción: con él adquiere la autoridad que, a partir de la 
Iliada, no ha perdido nunca, una autoridad basada, al igual 
que la autoridad de la ciencia, en la visión de la naturaleza 
como orden impersonal, 

La Odiseo inicia la otra tradición de la epopeya del retorno. 
La historia es el romance de un héroe que escapa ileso a pe- 
ligros increíbles y llega muy a tiempo para reclamar su espo- 
sa y confundir a los villanos, pero el sentimiento principal 
que todo ello despierta en nosotros es un sentido mucho más 
prudente, arraigado en nuestra aceptación de la naturaleza, 
de la sociedad y de la ley, de que el propio dueño de casa 
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viene a reclamar lo suyo. La Eneida convierte el tema del 
retorno en uno de renacimiento, siendo su final en Nueva 
Troya el punto de arranque renovado y transformado por la 
búsqueda del héroe. La epopeya cristiana introduce los mis- 
mos temas dentro de un contexto arquetípico más vasto. La 
acción de la Biblia, desde el punto de vista” poético, incluye 
los temas de las tres grandes epopeyas: el tema de la des- 
trucción y captura de la ciudad en la liada, el tema del nos- 
tos o retorno al suelo natal en la Odisea y el tema de la 
fundación de la ciudad nueva en la Eneida. Adán es, como 
Odiseo, un hombre de la ira, exiliado del propio suelo por 
haber provocado la cólera de Dios, al irse hyper moron, más 
allá de su límite como hombre. En ambas historias el acto de 
provocación se simboliza por el hecho de comer alimentos 
reservados para la divinidad. Igual que ocurre con Odiseo, 
el retorno de Adán al propio suelo depende del apacigua- 
miento de la cólera divina por la divina sabiduría (Poseidón 
y Atenea reconciliados por voluntad de Zeus en Homero; el 
Padre reconciliado con el hombre por la expiación cristiana). 
Israel transporta su arca desde Egipto a la Tierra Prometida, 
al igual que Eneas transporte sus lares desde Troya caída a 
la que se funda para la eternidad. 

Razón por la cual, a medida que pasamos de la epopeya 
clásica a la cristiana, se advierte un progreso en la consuma- 
ción del tema (no en su valor, del género que sea), como lo 
indica Milton en frases tales como “Beyond the Aonian 
mount” (“Más que el monte Aonio”). En Milton, la acción 
de primer plano en la epopeya vuelve a ser el nadir de la 
acción cíclica total, la caída de Satanás y de Adán. A partir 
de allí, la acción marcha hacia atrás mediante el parlamento 
de Rafael y hacia adelante mediante el parlamento de Mi- 
guel, en busca del comienzo y del final de la acción total. El 
comienzo es la presencia de Dios entre los ángeles antes de 
que el Hijo se haga manifiesto; el final ocurre después del 
apocalipsis cuando Dios vuelve a ser “todo en todo”, pero 
el comienzo y el final constituyen un mismo puente —la 
presencia de Dios— renovado y transformado por la bús- 
queda heroica de Cristo. Como cristiano, Milton tenía que 
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reconsiderar el tema épico de la acción heroica, para decidir 
lo que es un héroe y lo que es un acto en términos cristianos. 
El heroísmo para él consiste en la obediencia, la fidelidad y 
la perseverancia, a despecho del ridículo o de la persecución 
y se ejembplifican en Abdiel, el ángel leal. La acción para él 
significa un acto positivo o creador, que Cristo ejemplifica 
en la creación del mundo y en la re-creación del hombre. De 
este modo, a Satanás le tocan las cualidades tradicionales del 
heroísmo marcial: él es Aquiles furibundo, Ulises artero, ca- 
ballero andante que realiza la arriesgada búsqueda del caos; 
pero desde el punto de vista de Dios es un falso héroe, cons- 
tituye aquello hacia lo cual se vuelve con natural admiración 
el hombre en su estado caído como hacia la forma idólatra 
del reino, el poder y la gloria. 

En el período mimético bajo la estructura enciclopédica 
tiende a ser o bien subjetiva y mitológica o bien objetiva e 
histórica. La primera suele expresarse en el epos y la segunda 
en la ficción en prosa. Los intentos principales por combinar 
las dos se hicieron, un tanto inesperadamente, en Francia, y 
van de los fragmentos que dejó Chenier a La Légende des 
Siécles, de Victor Hugo. Aquí el tema de la acción heroica, 
de modo coherente con las convenciones del mimético bajo, 
se transfiere de un jefe a la totalidad del género humano. 
Razón por la cual el cumplimiento de la acción se concibe 
como mejoramiento social en el futuro. 

En la epopeya tradicional, los dioses modifican la acción a 
partir de un presente continuo: Atenea y Venus aparecen 
epifánicamente, en ocasiones determinadas, para iluminar o 
animar al héroe en ese momento. Para obtener información 
acerca del futuro o lo que está “por delante”, en términos 
del ciclo inferior de vida, se necesita normalmente descen- 
der al mundo inferior de los muertos, tal como ocurre en la 
nekyia o katabasis, en el libro onceno de la Odisea y en el 
sexto de la Eneida. De modo similar, en Dante, los condena- 
dos conocen el futuro pero no el presente y, en Milton, el 
saber prohibido que “trajo la muerte al mundo” se actualiza 
en forma de la profecía del futuro que hace Miguel. No nos 
sorprende, entonces, descubrir un gran incremento, en el pe- 
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ríodo de esperanzas para el futuro del mimético bajo, del 
sentido de que los poderes mesiánicos proceden de “abajo” o 
por intermedio de las tradiciones esotéricas y herméticas. 
Prometbeus Unbound constituye el ejemplo inglés más co- 
nocido: el intento de insertar una katabasis en la segunda 
parte de Faust, primero como descenso hacia las “madres” 
y luego como Noche de Walpurgis Clásica, constituyó, a to- 
das luces, uno de los problemas estructurales más descon- 
certantes de dicha obra. A veces, sin embargo, la katabasis 
se combina con y se complementa por el punto de epifanía, 
que es más tradicional. El Endymion, de Keats, “desciende” 
en busca de la verdad y “asciende” en búsqueda de la belleza 
descubriendo, cosa que no ha de extrañarnos tratándose de 
Keats, que belleza y verdad son una sola y misma cosa. En 
Hyperion cierta confrontación entre un' “abajo” dionisíaco 
y un “arriba” apolíneo estaba claramente en el programa. 
Burnt Norton, de Eliot, se basa en el principio de que “el 
camino hacia arriba y el camino hacia abajo son lo mismo”, 
con lo cual se resuelve la dicotomía en términos cristianos. 
El tiempo de este mundo es una línea horizontal y la pre- 
sencia de Dios fuera del tiempo es una vertical que se cruza 
con la primera en ángulo recto, siendo el punto de cruce la 
Encarnación. Los episodios de la rosaleda y del metro trazan 
los dos semicírculos del ciclo de la naturaleza, siendo el su- 
perior el mundo romántico, mitopoético y fantástico de la 
inocencia, y el inferior el mundo de la experiencia. Pero si 
subimos más allá de la rosaleda y bajamos más allá del metro 
alcanzamos el mismo punto. 

La comedia y la ironía nos proporcionan el simbolismo de 
la parodia, del que son ejemplos, a diversos niveles de serie- 
dad, la relación de Gulliver atado en Lilliput con Prometeo, 
del tambaleante menestral de Finnegans Wake con Adán, de 
la magdalena de Proust con la eucaristía. Del mismo modo, 
tiene aquí cabida el modo de usar la estructura. arquetípica 
en Absalom and Acbitopel, donde la semejanza entre la his- 
toria y su modelo en el Antiguo Testamento se maneja como 
una serie de ingeniosas coincidencias. El tema de la parodia 
enciclopédica es endémico en la sátira, y, en la ficción en 
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prosa, se da principalmente en la anatomía, la tradición de 
Apuleyo, Rabelais y Swift. Las sátiras y novelas muestran 
una relación correspondiente a la de las epopeyas y narra- 
ciones: mientras más novelas escriba un novelista más éxito 
tiene, pero Rabelais, Burton y Sterne construyeron sus vidas 
creadoras en torno a un único y supremo esfuerzo. Razón por 
la cual, es en la sátira y la ironía que deberíamos buscar la 
tradición enciclopédica continuadora y esperar que la forma 
continente de la epopeya irónica o satírica sea el ciclo puro, 
en el que toda búsqueda, por lograda o heroica que resulte, 
tiene tarde o temprano que repetirse. 

En el poema de Blake, The Mental Traveller, se nos ofrece 
una visión del ciclo de la vida humana, del nacimiento a la 
muerte y de la muerte al renacimiento. Los dos personajes 
del poema son una figura masculina y otra femenina que se 
mueven en direcciones opuestas, envejeciendo una a medida 
que la otra rejuvenece, y viceversa. La relación cíclica entre 
ellas pasa por cuatro puntos cardinales: una fase madre-hijo, 
una fase marido-mujer, una fase padre-hija y una cuarta fase 
de lo que llama Blake espectro y emanación, términos que 
corresponden, a grandes rasgos, con los de alastor y epipsy- 
che, en Shelley. Ninguna de estas fases es del todo verdade- 
ra: la madre es sólo una nodriza, a la mujer meramente se la 
hizo “yacer atada”? para el placer del hombre, la hija es una 
criatura suplantada y la emanación no “emana” sino que 
permanece evasiva. La figura masculina representa a la hu- 
manidad, y, por lo tanto, incluye a las mujeres —la “volun- 
tad femenina” , en Blake, sólo se asocia con las mujeres 
cuando éstas dramatizan o remedan la relación anterior en la 
vida humana, tal como ocurre en la convención del amor 
cortés. La figura femenina representa el medio natural que 
el hombre somete parcialmente pero jamás del todo. El sim- 
bolismo predominante del poema, tal como lo sugieren las 
cuatro fases, es lunar. 

En la medida en que la forma enciclopédica se interesa 
por el ciclo de la vida humana, aparece en ella un arquetipo 
femenino ambivalente, benévolo a veces, otras siniestro, pe- 
ro que usualmente preside y confirma el movimiento cíclico. 
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Uno de sus polos está representado por una figura a la Isis, 
una Penélope o Solveig, que constituye el punto fijo en que 
la acción finaliza. Guarda con ella estrecha relación la diosa 
que con frecuencia inicia y concluye la acción cíclica. Esta 
figura es Atenea en la Odisea y Venus en la Eneida; en la 
literatura isabelina, por razones políticas, suele ser alguna 
variante de Diana, como la Reina de las Hadas en Spenser. 
Otra versión es la del alma Venus que afluye a la gran visión 
que tuvo Lucrecio de la vida equilibrada en el orden de la 
naturaleza. Beatriz, en Dante, preside, no un ciclo sino una 
espiral sacramental que conduce a la divinidad, tal como lo 
hace, de modo mucho menos concreto, lo Ewig-W etbliche, 
de Faust. En el polo opuesto, se encuentra la figura que re- 
presenta la dirección contraria a la búsqueda heroica —-Ca- 
lypso o Circe en Homero, Dido en Virgilio, Cleopatra en 
Shakespeare, Duessa en Spenser, a veces una “madre terri- 
ble”, pero a menudo tratada con simpatía. La Eva de Mil- 
ton, quien precipita en espiral al hombre en su Caída, es la 
figura que contrasta con la de Beatriz. 

En la edad irónica existe naturalmente gran número de 
visiones de un ciclo de la experiencia que preside a menudo 
una figura femenina con filiaciones lunares y de femme fa- 
tale. A Vision, de Yeats, que él tenía absoluta razón en aso- 
ciar con The Mental Traveler, se basa en este simbolismo, y 
más recientemente The White Goddess, de Robert Graves, 
lo ha expuesto incluso con más ingenio y erudición. En The 
Waste Land, de Eliot, la figura de trasfondo es menos “la 
dama de las situaciones” que el andrógino Tiresias, y aun- 
que haya un sermón del fuego y un sermón del trueno, am- 
bos con alusiones apocalípticas, la forma continente del poe- 
ma es el ciclo natural del agua, el Támesis que corre hacia 
el mar y retorna, gracias a la muerte por el agua, en las 
lluvias de primavera. En Ulysses, de Joyce, una figura feme- 
nina a la vez materna, conyugal y meretricia, una Penélope 
que se echa en brazos de todos sus pretendientes, se mezcla 
en sueños con la tierra que gira soñolienta, constantemente 
afirmando pero nunca formando y llevando consigo todo el 
peso del libro. 
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Pero la epopeya irónica que ocupa el primer lugar en nues- 
tros días es Finnegans Wake. Nuevamente aquí la estructu- 
ra continente es cíclica, al hacernos girar, al final del libro, 
de nuevo hacia el comienzo. Finnegan nunca llega a desper- 
tar realmente, porque HCE no logra establecer una continui- 
dad entre sus mundos de sueño y de vigilia. La figura prin- 
cipal es ALP, pero advertimos que ALP, aunque poco tiene 
que ver con Beatriz o la Virgen María, tiene mucho menos 
de la femme fatale. Es una madre y una esposa atribulada 
pero infinitamente paciente y solícita: recorre su ciclo na- 
tural sin realizar búsqueda alguna, pero es, a las claras, la 
clase de ser que hace la búsqueda posible. ¿Quién es enton- 
ces el héroe que realiza la búsqueda permanente en Finne- 
gans Wake? Ningún personaje del libro mismo parece ser 
un candidato postulable; sin embargo, uno se percata de que 
este libro nos ofrece algo más que la ironía meramente irres- 
ponsable de un ciclo que gira. A la larga, comenzamos a dar- 
nos cuenta de que es el lector quien realiza la búsqueda, el 
lector quien, en la medida en que va conociendo a fondo el 
libro de Doublends Jined, es capaz de contemplar su rota- 
ción desde arriba y ver su forma como algo más que rota- 
ción. 

En las formas enciclopédicas, tales como la epopeya y sus 
congéneres, vemos cómo los temas convencionales, en torno 
a los cuales se concentran los poemas líricos, vuelven a apa- 
recer como episodios de una historia más larga. Así el pane- 
gírico vuelve a aparecer en el klea andron o certámenes he- 
roicos, el poema de la acción comunitaria en la convención 
de los juegos, la elegía en la muerte heroica, y así sucesiva- 
mente. La elaboración inversa ocurre cuando un poema lírico 
acerca de un tema convencional logra una concentración que 
lo obliga a expandirse hasta ser una epopeya en miniatura: 
si no la “pequeña epopeya” o epylion histórica, al menos al- 
go muy parecido genéricamente. Así es Lycidas una epope- 
ya bíblica en miniatura que abarca el campo entero de Para- 
dise Lost, la muerte del hombre y su redención por Cristo. 
El Epithalamion, de Spenser, también contiene probablemen- 
te en miniatura cuanto alcance simbólico hubiese podido te- 
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ner la conclusión no escrita de su epopeya. En la edad mo- 
derna la epopeya en miniatura se convierte en una forma 
muy común: los poemas posteriores de Eliot, de Edith Sit- 
well, y muchos cantos de Pound le pertenecen. 

Del mismo modo y como ejemplo de nuestro principio ge- 
neral, a menudo una epopeya en miniatura forma parte de 
una mayor. La profecía de Miguel en Paradise Lost presen- 
ta a la Biblia entera como una epopeya de contraste en mi- 
niatura, con un polo en el apocalipsis y el otro en el diluvio. 
La Biblia misma contiene el Libro de Job, que es una espe- 
cie de microcosmos de su tema total y que Milton cita como 
modelo de la epopeya “breve”. 

De modo similar, la prosa oratoria se despliega en las for- 
mas más continuas de la ficción en prosa, y de modo similar 
también, los puntos de la prosa en crecimiento, por así de- 
cirlo, que llamamos el mandato, la parábola, el aforismo y 
el oráculo, vuelven a aparecer como núcleos de las formas 
bíblicas. En muchos tipos del romance en prosa se destacan 
el verso o las características del verso: las antiguas epopeyas 
irlandesas, en eufuismo en el romance isabelino, la prosa 
rimada de Las Mil y Una Noches, el uso de poemas en el 
diálogo culto de La Historia de Genji, en Japón, son ejem- 
plos al azar que muestran cuán universal es esta tendencia. 
Pero a medida que el epos se convierte en épica, convencio- 
naliza y unifica su metro, a la par que la prosa sigue su pro- 
pio camino en formas separadas. En el período del miméti- 
co bajo la brecha entre la epopeya mitológica subjetiva y la 
histórica objetiva aumenta por el hecho de que la primera 
parece pertenecer por su decoro al verso y la segunda a la 
prosa. En la sátira en prosa, sin embargo, notamos una 
fuerte tendencia de parte de la prosa a reabsorber el verso. 
Hemos hecho mención de la frecuencia de los versos interca- 
lados en la tradición de la anatomía, y en el melos de Ra- 
belais, Sterne y Joyce esta tendencia se lleva mucho más le- 
jos. En las formas bíblicas, ya lo hemos visto, el intervalo 
entre prosa y verso es muy estrecho y apenas si existe a 
veces. 

Regresamos entonces al punto de partida de esta sección, 
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a la Biblia, la única forma que une la arquitectura de Dante 
con la desintegración de Rabelais. Desde cierto punto de 
vista, la Biblia ofrece una estructura épica de insuperable al- 
cance, coherencia e integridad; desde otro, presenta un as- 
pecto de remiendo, con trozos y retazos que hacen que The 
Tale of a Tub, Tristram Shandy y Sartor Resartus parezcan 
tan homogéneos como un cielo sin nubes. Aquí hay un mis- 
terio cuyo examen puede resultar instructivo para la crítica 
literaria. 

Bien mirado, descubrimos que es un sentido de continui- 
dad unificada lo que tiene la Biblia como obra de ficción, 
como mito definitivo que se extiende en el tiempo y en el 
espacio, abarcando órdenes visibles e invisibles de realidad y 
con una estructura parabólica dramática cuyos cinco actos 
son la creación, la caída, el exilio, la redención y la reinte- 
gración. Mientras más estudiamos este mito, más parece pa- 
sar a segundo plano su aspecto descriptivo o sigmático. Para 
la mayoría de los lectores, el mito, la leyenda, la reminiscen- 
cia histórica y la historia efectiva son inseparables en la Bi- 
blia; e incluso lo que constituye un hecho histórico no se 
encuentra allí porque es “verdad” sino porque es míticamen- 
te significativo. Las genealogías del Libro de las Crónicas 
acaso sean historia auténtica; el Libro de Job es claramente 
un drama imaginativo, pero tiene mayor importancia y se 
acerca más al uso que hizo Cristo de la parábola como ins- 
trumento de revelación. La superioridad del mito con res- 
pecto al hecho es religiosa a la vez que literaria; en ambos 
contextos el significado de la historia del diluvio reside en 
su nivel imaginativo de arquetipo, nivel que ninguna capa 
de barro que recubra a Sumeria podrá nunca explicar. 
Cuando aplicamos este principio a los Evangelios, con todas 
las variantes de sus narraciones, también se disuelve su as- 
pecto descriptivo. La base de su forma es algo distinto a la 
biografía, del mismo modo que la base del relato del Exodo 
es algo distinto a la historia. 

A estas alturas, la visión analítica de la Biblia comienza a 
enfocarse como su aspecto temático. En la medida en que el 
mito ficcional continuo comienza a aparecer ilusorio, a me- 
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dida que el texto se desbarata en fragmentos cada vez más 
reducidos, cobra el aspecto de una secuencia de epifanías, una 
serie discontinua pero debidamente ordenada de momentos 
significativos de aprensión o de visión. La Biblia puede así 
examinarse, desde un punto de vista estético o aristotélico, 
como una forma, como una historia en que la piedad y el 
terror, que en este contexto son el conocimiento del bien y 
del mal, se suscitan y se expulsan. O bien puede examinarse 
desde un punto de vista, fundamentado en Longino, como 
una serie de momentos extáticos o puntos de aprensión ex- 
pansiva —este enfoque constituye en realidad el supuesto en 
que se basa toda selección de texto destinados a una prédica. 
Aquí nos topamos con un principio crítico que podemos 
trasladar a la literatura y aplicar a lo que nos venga en gana, 
principio que reconcilia el “holismo”, como suele llamarse, 
de Coleridge, con las teorías discontinuas de Poe, Hulme y 
Pound. Con todo, la Biblia es “algo más” que una obra lite- 
raria, de modo que acaso el principio tenga incluso más am- 
plio alcance que la literatura. En todo caso, nos hemos aven- 
turado lo más que hemos podido dentro de la literatura y el 
resto de este libro tratará del aspecto literario de las estruc- 
turas verbales que, por lo general, se llaman no-literarias. 


La retórica de la prosa no literaria 


A diferencia del verso, la prosa se usa también con fines 
no literarios: no sólo raya en los límites literarios del melos 
y de la opsis, sino que se sale a los mundos de la praxis y 
de la £heoria, de la acción social y del pensamiento indivi- 
dual en sí mismos. Los críticos renacentistas solían discutir 
acerca de cuál era la forma más grande de la poesía, sobre 
si era la épica o la tragedia. Probablemente no exista res- 
puesta a una pregunta de este cariz, pero se puede aprender 
mucho acerca de la forma literaria por el mero hecho de exa- 
minarla. Ahora bien, si hacemos la pregunta: ¿Cuál es la 
forma posible más grande de la prosa? probablemente tam- 
poco exista respuesta a esta pregunta, pero al instante en que 
la hacemos, gran cantidad de obras, la Biblia, los diálogos de 
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Platón, las meditaciones de Pascal —de hecho, todos los 
“grandes libros” que suelen colocarse fuera de la literatu- 
ra— de pronto asumen un nuevo significado literario, En 
este punto nos urge, entonces, la necesidad de considerar 
qué elementos literarios implican las estructuras verbales en 
que no predomina una intención literaria o hipotética. 

Seguimos pensando en la literatura como si se enfrentara, 
por un lado con el mundo de la acción social, y por el otro 
con el pensamiento individual, de modo que la retórica de 
la prosa no literaria tendería a recalcar la emoción y el lla- 
mado a la acción mediante el oído en el primer terreno, y el 
intelecto y el llamado a la contemplación en el segundo. Co- 
mencemos con ese extenso suburbio de la prosa que trata de 
la técnica de la persuasión social u oratoria. 

Sus ejemplos más concentrados se nos ofrecen en el pan- 
fleto o discurso que capta el ritmo de la historia, que se 
aferra a un acontecimiento o fase de acción decisivos, lo in- 
terpreta, articula las emociones que le conciernen o de algún 
modo emplea una estructura verbal para aislar y canalizar la 
corriente de la historia. Areopagitica, la carta de Johnson a 
Chesterfield, algunos sermones de la época que va de Lati- 
mer al gobierno de Cromwell, ciertos discursos de Burke, la 
alocución de Lincoln en Gettysburg, las palabras pronuncia- 
das por Vanzetti antes de morir, las arengas de Churchill en 
1940, son unos cuantos ejemplos que nos vienen enseguida 
a la mente. Ninguno de ellos fue concebido con intenciones 
fundamentalmente literarias, y de ser esto así habrían falla- 
do en su propósito original, pero ahora son literarios y pro- 
porcionan datos al crítico. Casi todo ellos se caracterizan por 
los patrones enfáticos de reiteración y por las propiedades 
anafóricas de la prosa retórica. 

Las cadencias rítmicas de estos oráculos históricos repre- 
sentan una especie de estratégica retirada ante la acción: for- 
man y pasan revista a filas de ideas consuetudinarias pero 
profundamente arraigadas. La retórica de persuasión a la ac- 
ción misma, que es la próxima etapa de la prosa, a medida 
que nos vamos apartando de la literatura hacia la vida social 
de fuera, se acelera considerablemente según su ritmo. Aquí 
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las repeticiones son hipnóticas y constituyen conjuros desti- 
nados a quebrantar las acostumbradas asociaciones de ideas y 
las reacciones habituales, y a excluir cualquier otra línea de 
acción. Esta clase de retórica puede oirse en su forma más 
pura en los ritmos de palabra de un niño que habla con su 
perro, con el fin de persuadirlo a que se siente o a tender 
la pata o de alguna manera a apartarse de la línea normal de 
los usos caninos. Cuando se dirige a un público humano, 
esta retórica debe obedecer a la dialéctica de la retórica: 
debe tener o bien un punto de acuerdo o un punto de ata- 
que o ambos. La retórica del ataque o de la invectiva se 
ejemplifica en la cruzada del púlpito contra el pecado y en 
la recapitulación de pruebas que hace el fiscal ante los tri- 
bunales. Esta última ha producido la forma derivada de la 
filípica, la denuncia de un enemigo social. La retórica del 
elogio, la llamada retórica epidíctica del mundo de la anti- 
gúedad clásica, hoy en día se ve más a las claras en los anun- 
cios y en la publicidad, aunque su forma más genuinamente 
literaria resida en el tipo de prosa “florida”, habitualmente 
de contenido descriptivo, que pretende comunicar algún gé- 
nero de emoción sin palabras. 

Como demuestran estos ejemplos, nos alejamos rápida- 
mente de la literatura hacia una expresión verbal directa de 
la emoción cinética. Cuanto más nos aventuramos en esta di- 
rección, más tiende el autor a estar o a pretender que está 
emotivamente compenetrado con su tópico, de modo que lo 
que nos exhorta a abrazar o a rechazar resulta, en parte, una 
proyección de su propia vida emotiva. Al ir esto en aumento, 
se introduce cierto automatismo en la escritura: la expre- 
sión verbal de odios, temores, amores y objetos de adora- 
ción centrados en la infancia. Cuando Swinburne habla de 
“los patanes vociferantes a quienes el escandaloso e insen- 
sato libertinaje de hoy en día permite rodar y bramar por 
todo el país sin que los amordacen ni vapuleen” acaso no 
sepamos a qué se está refiriendo, pero una ojeada a la es- 
tructura de la prosa, con su aliteración automática y la dupli- 
cación de sus adjetivos, pone en claro que, sea lo que fuere, 
no tenemos por qué tomarlo en serio. Esta clase de escritura 
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es un fenómeno acostumbrado y fácilmente reconocido: es la 
prosa de berrinche, la prosa de tanta crítica victoriana, de 
más de una hectárea de Carlyle y de Ruskin, de las denun- 
cias eclesiásticas de las herejías o de los pasatiempos profa- 
nos, de la propaganda totalitaria y, a la verdad, de casi toda 
retórica en que nos percatamos de que la pluma del autor 
se le escapa, sustituyendo el ímpetu imaginativo por uno me- 
cánico. La metáfora de la “embriaguez” se emplea, a menu- 
do, para esta ruptura del control retórico. 

Cuanto más incoherente se vuelve esta clase de retórica, 
más claramente se manifiesta como intento de expresar emo- 
ción al margen del intelecto o sin contar con él. En este 
punto entramos en el terreno de la jerigonza emotiva que 
consiste, principalmente, en la repetición obsesiva de fórmulas 
verbales. No muy lejos está una especie de incapacidad de 
expresarse articuladamente que emplea una sola palabra, por 
lo general impublicable, en vez de todo el ornamento retó- 
rico de la frase, que incluye adjetivos, adverbios, epítetos y 
puntuación. Finalmente, las palabras desaparecen del todo y 
volvemos al lenguaje primitivo de los gritos, gestos y sus- 
piros. La secuencia entera, por supuesto, puede imitarse en 
la literatura, dándonos Shakespeare todo, desde la alocución 
de Enrique V ante los muros de Harfleur hasta el parla- 
mento de “las cabras y los monos” que pronuncia Othello. 
La imitación de la retórica emotiva en la prosa literaria es 
una característica que hace las veces de melos en esta últi- 
ma. De modo semejante, en la literatura nos topamos de 
vez en cuando con un escritor que usa esta clase de mate- 
rial retórico sin ser capaz de absorberlo o de asimilarlo: el 
resultado es patológico, una especie de diabetes literaria, y 
puede estudiarse en las novelas de Amanda Ros. 

La expresión del pensamiento conceptual en la prosa ma- 
nifiesta una secuencia paralela de fenómenos que se mueve 
en dirección opuesta. La filosofía consiste en una escritura 
aseverativa o que tiene carácter de proposición y advertimos 
en la historia de la filosofía el intento persistente de aislar 
el ritmo de la proposición. La filosofía comienza con prover- 
pios y axiomas y en épocas diversas ha producido el diálogo 
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dialéctico de Platón y los Upanishads, el esquema afín de 
Santo Tomás que consta de pregunta, objeción y respuesta, 
las disposiciones casi matemáticas de las ideas en Spinoza, 
los aforismos de Bacon (quien hace la observación de que 
los aforismos son una señal de vitalidad en filosofía) y, en 
nuestros días, las proposiciones numeradas del Tractatus, de 
Wittgenstein. Todos ellos son claramente, por lo menos en 
parte, intentos de purificar la comunicación verbal del conte- 
nido emotivo de la retórica; todos ellos, no obstante, produ- 
cen en el crítico la impresión de que son, en sí mismos, re- 
cursos retóricos. 

Lo que se implica es que existe una retórica conceptual 
destinada, al igual que la retórica persuasiva, a separar la 
emoción del intelecto, pero que intenta descartar la mitad 
emotiva. Se dirige al libro y al lector individual como su 
congénere se dirige al público; su meta es el entendimiento, 
tal como la meta de la persuasión es la acción o la reacción 
emotiva. Gran parte de la estrategia de la enseñanza es una 
estrategia retórica que selecciona cuidadosamente palabras e 
imágenes con el fin de suscitar la reacción: “Jamás hubiera 
pensado en ello” o “Ahora que Ud. lo explica de ese modo, 
puedo entender de qué se trata”. Lo que diferencia, no sólo 
al epigrama, sino a la profundidad en sí, del lugar común es, 
muy a menudo, la agudeza retórica. De hecho, puede ponerse 
en duda que, en realidad, nunca consideramos que una idea 
sea profunda a no ser que nos agrade el ingenio de su expre- 
sión. La enseñanza, lo mismo que la persuasión, echa mano 
de una retórica persuasiva destinada a quebrantar las reac- 
ciones acostumbradas: de ello resulta la prolijidad exaspe- 
rante de las sutras orientales y hay pasajes en el Nuevo Tes- 
tamento casi tan disociadores como Gertrude Stein: 


“Aquello que era desde el principio, que hemos oído, que 
hemos visto con nuestros ojos, que hemos mirado y que la 
vida se hizo manifiesta, y la hemos visto, y de ella somos 
testigos, y a vosotros mostramos esa vida eterna, que era 
con el Padre, y se hizo a nosotros manifiesta). Aquello que 
hemos visto y oído declaramos ante vosotros...” 
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Sin tratar de insinuar que sólo los buenos escritores pue- 
den ser buenos filósofos, podemos, no obstante, indicar que 
gran parte de la dificultad de un estilo filosófico es retórica 
en su origen y se da a resultas de sentir que es preciso des- 
prender y aislar el intelecto de las emociones. Una cláusula 
del Essay on Government, de James Mill, va a ejemplificar 
lo que quiero decir: 


“Deberíamos, en primer lugar, tomar una precaución que 
consiste en lo siguiente: que todas las personas que empuñan 
los poderes del gobierno sin tener identidad de intereses con 
la comunidad, y todas aquellas personas que participan de los 
beneficios que se logran por abuso de dichos poderes, y todas 
aquellas personas que están influidas por el ejemplo y 
las representaciones de las dos primeras clases, deberán de 
seguro representar la comunidad, o una parte que tenga 
identidad de interés con la comunidad, como incapaz en el 
más alto grado de actuar de acuerdo con su propio interés; 
por ser claro que aquellos que no tienen identidad de interés 
con la comunidad no deberían empuñar por más tiempo el 
poder del gobierno, si de aquellos que tienen dicha identidad 
de interés pudiera esperarse que actúen en alguna conformi- 
dad tolerable con su interés” 


Finalmente se descubre, tras haberlo resuelto como un 
crucigrama, que esto significa que aquellos que tienen sus 
intereses comprometidos en una forma de gobierno tenderán 
a resistir la introducción de otra forma. El crítico, buscando 
las razones por las cuales, si era esto lo que James Mill 
quiso decir, no pudo haberlo dicho de otra manera, a la lar- 
ga se da cuenta de que el estilo está motivado por una hon- 
radez intelectual peliaguda y perversa. No ha de ser él quien 
va a condescender en echar mano de esas bonitas artes de la 
persuasión, de esos ejemplos almibarados o de esos términos 
cargados de emoción; —reforzada, no cabe duda, por un 
sentido especialmente victoriano de que cuanto más difícil 
el estilo, más recia será la fibra moral e intelectual que a uno 
le crece al forcejear con él. 

Advertimos que la base de la retórica de James Mill es la 
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imitación del estilo jurídico, con su inclusividad meticulosa 
y calificadora. Las largas cláusulas recipientes del Henry Ja- 
mes tardío que ya hemos mencionado ejemplifican el uso 
literario de recursos similares. Saltándonos algunas etapas in- 
termedias, llegamos finalmente, en pos de la retórica no 
emotiva, a la jerga conceptuosa, llamada también galimatías 
o lenguaje oficialesco. Esta es la intensificación ingenua del 
deseo que tenía Mill de hablar por boca, no de la personali- 
dad, sino de la Razón misma. La jerga de los informes gu- 
bernamentales, de las minutas burocráticas y de las instruc- 
ciones militares está motivada por un deseo de ser lo más 
impersonal posible, de representar verbalmente la Institución 
o alguna anónima deidad cibernética que funciona en estado 
de “normalidad”. Lo que en realidad profiere, por supuesto, 
es la voz de la muchedumbre solitaria, la angustia del con- 
formista volcado hacia afuera. Una jerga de este género puede 
llamarse, usando un término de la medicina, jerga benigna: 
es, sin lugar a dudas, una enfermedad del lenguaje, pero 
—todavía— no una enfermedad cancerosa como la oratoria 
de un demagogo. Se da en muchos aspectos del periodismo 
y es el uniforme de gala de gran parte de la escritura profe- 
sional, incluyendo la de los humanistas. El hecho de que 
pueda volverse maligna queda indicado en 1984, en que una 
de sus etapas ulteriores se caricaturiza como “Newspeak” 
(“actualicharla”), simplificación pseudológica del lenguaje 
cuya meta, al igual que la jerga emotiva, es un automatismo 
a carta cabal. No nos sorprende descubrir que cuanto más 
nos apartamos de la literatura, o del uso del lenguaje para 
expresar el estado de conciencia emotiva totalmente integra- 
do que llamamos imaginación, más nos acercamos al uso del 
lenguaje como expresión de reflejos. Sea que tomemos la di- 
rección emotiva o bien la dirección intelectual, llegamos casi 
al mismo punto, punto que se encuentra en las antípodas de 
la literatura y en el que el lenguaje es el comentario corrido 
del inconsciente, como la cháchara de una ardilla. 


Si existe algo así como una retórica conceptual que tiende 
a aumentar en la medida en que el escritor discursivo trata 
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de evitarla, parece entonces como si, en fin de cuentas, no 
existiera la unión directa de la gramática y de la lógica que, 
tal como hemos sugerido al comienzo de este ensayo, bien 
pudiera ser la característica de la estructura verbal no litera- 
ria. Cualquier cosa que haga uso funcional de las palabras 
siempre se verá comprometida en todos los problemas téc- 
nicos que atañen a las palabras, incluyendo los problemas 
retóricos. El único camino que conduce de la gramática a la 
lógica pasa, por lo tanto, por el territorio intermedio de la 
retórica. 

Observamos, en primer lugar, que los intentos de reducir 
la gramática a la lógica, o la lógica a la gramática, no han 
tenido el éxito que debieran si hubiera habido un amplio e 
importante factor común ajeno a la retórica, sobre el cual 
habría podido fundarse una escritura no literaria. Durante 
largo tiempo, el prestigio de la razón discursiva fomentó la 
idea de que la lógica era la causa formal del lenguaje, que 
eran posibles las gramáticas universales basadas en principios 
lógicos y de que todos los recursos de la expresión lingüís- 
tica podían someterse a categorías. Ahora nos hemos acos- 
tumbrado más a pensar que el raciocinio es sólo una entre 
las muchas cosas que el hombre hace con las palabras, que 
es una función especializada del lenguaje. No parece haber 
prueba alguna de que el hombre aprendiera a hablar primor- 
dialmente por ganas de hablar con lógica. 

Los intentos de reducir la lógica a la gramática son más 
recientes, pero no han tenido mayor éxito. La lógica se origi- 
na a partir de la gramática, es decir la lógica inconsciente o 
potencial inherente al lenguaje, y a menudo encontramos que 
las formas continentes del pensamiento conceptual tienen un 
origen gramatical, siendo ejemplos trillados el sujeto y el 
predicado de la lógica aristotélica. Las concepciones lingüís- 
ticas primitivas y fluidas que a menudo mencionan los antro- 
pólogos, tales como el mara polinesio o el orenda iroquí, son 
concepciones participiales o gerundivas: pertenecen a un 
mundo en que la energía y la materia no se han diferenciado 
claramente, ya sea dentro del pensamiento o en los verbos y 
sustantivos de nuestra menos flexible estructura de lenguaje. 
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Como tampoco la energía y la materia se encuentran clara- 
mente diferenciadas en la física nuclear, iríamos de mal en 
peor si retornáramos a estas palabras “primitivas”. Las pala- 
bras átomo y luz, por ejemplo, por ser sustantivos acaso re- 
sulten demasiado materiales y estáticas para constituir sím- 
bolos adecuados de lo que ahora significan, y cuando pasan 
de las ecuaciones de un físico al aparato lingúístico de la 
conciencia social contemporánea las dificultades gramaticales 
de la traducción saltan claramente a la vista. 

Pero sigue recibiendo un mentís el argumento que consiste 
en reducir la lógica a la gramática: la falacia de pensar que he- 
mos explicado la naturaleza de algo al atribuir su origen a otra 
cosa. La lógica puede haberse originado a partir de la 
gramática, pero originarse a partir de algo es, en cierto 
modo, superar este origen. Ya que la gramática puede igual- 
mente ser una fuerza estorbadora en el desarrollo de la 
lógica y una fuente importante de confusiones y seudo- 
problemas. Estas confusiones abarcan mucho más incluso 
que la enorme prole de falacias engendrada por la paro- 
nomasia que constituye, como tantos fenómenos que nos 
conciernen, un principio estructural de la literatura y un obs- 
táculo para la escritura discursiva. Por ejemplo, muchos y 
largos debates pueden eliminarse mediante un cambio gra- 
matical de artículos definidos y enunciados de identidad a 
artículos indefinidos y verbos activos. Decir que “la razón es 
una función de la mente” tiene pocas probabilidades de pro- 
vocar una discusión; decir que “la razón es Ja función de la 
mente” nos compromete en una lucha inútil por la posesión 
exclusiva de su esencia. Decir que “el arte comunica” es, de 
modo semejante, contentarse con una evidente pluralidad de 
funciones: decir que “el arte es comunicación” nos obliga a 
un altercado en que damos vueltas en torno a una metáfora 
que se toma por una aseveración. No hay por qué asombrarse, 
entonces, de que muchos lógicos tiendan a pensar en la gra- 
mática como en una especie de enfermedad lógica, llegando 
incluso algunos de ellos a sostener que en las matemáticas 
reside la fuente original de la coherencia en la lógica. De 
ello nada tengo que decir, salvo repetir que todo lo que haga 
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uso funcional de las palabras siempre estará afecto por todos 
los problemas que tengan que ver con las palabras. 

La gramática y la lógica parecen ambas desarrollarse gracias 
a un conflicto interno. La tradición humanista siempre ha 
insistido, y con toda razón, en la importancia del conflicto 
lingúístico para adiestrar la mente: si no aprendemos una 
lengua distinta perdemos la mejor y más simple oportunidad 
de que nuestras ideas salgan de las mantillas de su sintaxis 
innata. De modo similar, la lógica no puede evolucionar ade- 
cuadamente sin la dialéctica, es decir, el principio de contra- 
dicción en el pensamiento. Ahora bien, cuando personas que 
hablan lenguas distintas entran en contacto, se configura una 
estructura ideogramática a partir de los esfuerzos por comu- 
nicarse. La cifra 5 es un ideograma porque significa el mismo 
número para personas que la llaman cinco, five, cinq, cinque, 
fünf y muchas otras cosas. De modo semejante, las asociacio- 
nes puramente lingüísticas del español “tiempo” y del fran- 
cés “temps” son diferentes, pero es absolutamente factible 
traducir al español lo que dicen Proust o Bergson sobre el 
tiempo sin correr serios riesgos de entender mal sv signifi- 
cado. Cuando dos lenguas se encuentran en órbitas culturales 
distintas, como el inglés y el zulú, resulta más difícil confi- 
gurar la estructura ideogramática, pero siempre parece ser 
más o menos posible. Existen equivalentes franceses para 
todas las palabras e ideas inglesas, pero evidentemente no 
puede uno presentarse ante una sociedad polinesia o iroquí 
y preguntar: “¿Cuáles son sus palabras para designar a Dios, 
el alma, la realidad, el conocimiento?”. Puede que no po- 
sean semejantes palabras o conceptos, como tampoco pode- 
mos nosotros ofrecerles equivalentes de mana y orenda. 
Sin embargo, parece evidente que, a la larga, podemos, por 
amoroso y paciente estudio, descubrir lo que está ocurriendo 
en una mente polinesia o iroquí. Los problemas de comuni- 
cación entre dos personas que hablan la misma lengua pue- 
den, en ciertos aspectos, ser incluso mayores, porque uno se 
entera de ellos más difícilmente, pero hasta ellos pueden, en 
última instancia, superarse. Pero la capacidad de asimilar el 
lenguaje al pensamiento racional se desarrolla a partir de las 
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estructuras ideogramáticas internas de esta índole, sea que se 
produzcan, lingúísticamente, entre dos lenguas, o, psicológi- 
camente, entre dos personas que hablan la misma lengua. 

Este campo medio ideogramático entre dos lenguas o entre 
dos estructuras de significado personales dentro de una mis- 
ma lengua, ha de ser, en sí mismo, una estructura simbólica, 
no meramente un diccionario bilingúe. Razón por la cual, el 
ideograma no es puramente gramatical ni tampoco puramente 
lógico: es ambas cosas al mismo tiempo, a la par que es 
retórico, ya que al igual que la retórica, suscita un público y 
refuerza el lenguaje de la conciencia con el de la asociación. 
El ideograma, en resumidas cuentas, es una metáfora, la 
identificación de dos cosas, cada una de las cuales retiene 
su propia forma, la percepción de lo que Ud. quiere decir 
con X en este contexto es lo que yo quiero decir con Y. Un 
ideograma de esta clase puede diferir de la metáfora pura 
mente hipotética del poema, pero el salto mental de la me- 
táfora lejos del simple signo de “esto significa aquello” está 
ahí presente. 

Sea que el lector esté de acuerdo o no con todo esto, bien 
puede en todo caso estar dispuesto a admitir la posibilidad 
de que existan vínculos entre la gramática y la retórica y la 
lógica, cuya importancia es decisiva aunque haya sido des- 
cuidada. Consideramos en primer lugar el vínculo entre la 
gramática y la retórica. 

Recordemos que gran parte de la creación verbal comienza 
con la cháchara asociativa, en la que sonido y sentido se en- 
cuentran comprometidos por igual. El resultado de todo ello 
es la ambigiedad poética, el hecho de que, tal como antes se 
dijo, el poeta no define sus palabras sino que establece sus 
poderes al colocarlas dentro de una gran diversidad de con- 
textos. De ahí la importancia de la etimología poética, o ten- 
dencia a asociar palabras que se asemejan en sdnido o senti- 
do. Durante muchos siglos esta tendencia se hizo pasar por 
una auténtica etimología y al estudiante se le enseñó a pensar 
en términos de asociación verbal. Aprendió primero a pensar 
en la nieve como si proviniera, tanto etimológica como físi- 
camente, de las nubes (nix a nubes) y en los oscuros boscajes 
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como si derivaran de la luz del sol (el derivado por opues- 
tos que produjo el famoso lucus a non lucendo). Cuando se 
elaboró la real etimología, se descartó este proceso asociativo 
como mero guirigay, lo cual no deja de ser cierto desde un 
punto de vista, pero que sigue siendo un factor de gran im- 
portancia dentro de la crítica. Nuevamente aquí nos topamos 
con el principio de que una analogía entre A y B (en este 
caso dos palabras) puede conservar su importancia incluso 
si se abandona la opinión de que A da origen a B. Se justi- 
fique o no etimológicemente el hecho de que uno asocie a 
Prometeo con la premeditación o a Odiseo con la ira, los 
poetas han aceptado semejantes asociaciones y éstas propor- 
cionan referencias al crítico. Cometan o no errores O anacro- 
nismos los ““nuevos” críticos al explicar la textura de la poe- 
sía anterior, el principio implicado puede defenderse tanto 
histórica como psicológicamente. 

Pronto nos percatamos, por lo demás, que la asociación 
verbal sigue siendo un factor importante, incluso en el pen- 
samiento racional. Uno de los métodos más eficaces de trans- 
mitir significados en la traducción, por ejemplo, es dejar sin 
traducir una palabra clave, de manera que el lector tenga que 
determinar sus asociaciones contextuales en la lengua original 
a partir de la suya propia. Por otro lado, al tratar de com- 
prender el pensamiento de un filósofo, uno empieza a menu- 
do con la consideración de un solo término, por ejemplo, na- 
turaleza, en Aristóteles, substancia, en Spinoza, o tiempo, 
en Bergson, dentro de la esfera total de sus connotaciones. 
Uno a menudo siente que la plena comprensión de una pala- 
bra de este género sería la clave para entender todo el siste- 
ma. Si así fuera, sería una clave metafórica, a la par que un 
conjunto de las identificaciones que con esa palabra ha hecho 
el pensador. El intento de considerar tales términos conno- 
tativos como invariablemente falaces no nos lleva muy lejos. 
Con frecuencia, se da el caso de estudiantes que se titulan en 
una universidad armados sólo de quejas de que la gente no 
quiere definir sus términos, razonar claramente ni discutir 
sobre la libertad o el orden, sin romper sus vínculos emotivos 
con dichos términos. Acaso resulte más útil desplazar nues- 
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tra atención de lo que no es a lo que es la comunicación 
verbal, y lo que se comunica suele ser un complejo ambiguo 
y cargado de emoción. En todo caso, la idea de que es posi- 
ble reducir el lenguaje a un lenguaje de signos, hacer que una 
palabra invariablemente signifique una sola cosa, es ilusoria. 
Tras haber quitado a verbos y sustantivos la ambigitedad 
asociativa, queda uno con el problema de los adjetivos y los 
adverbios, que son universales por propia naturaleza, y, fi- 
nalmente, de las preposiciones y conjunciones que, por ser 
nexos” puros, siempre han de manifestar una desconcertante 
versatilidad semántica. Una ojeada a los artículos en el Nue- 
vo Diccionario Inglés sobre “to” (a, hacia, para, por, etc.), 
“for” (para, por, etc.) y “in” (en, dentro, etc.) debería 
descorazonar al más temerario de los atomizadores verbales. 

El vínculo entre la retórica y la lógica es el “garabato” o 
diagrama asociativo, la expresión de lo conceptual por medio 
de lo espacial. Gran cantidad de preposiciones son metáforas 
espaciales, la mayoría de las cuales deriva de la orientación 
del cuerpo humano. Todo uso de “arriba”, “abajo”, “unto”, 
“por otro lado”, “bajo”, implica un diagrama inconsciente 
en el razonamiento, sea cual fuere. Si un escritor dice: “Pero 
por otro lado está una consideración adicional que es preciso 
poner sobre el tapete en favor del razonamiento contrario”, 
puede que esté escribiendo un lenguaje normal (aunque sea 
verboso), pero también está haciendo justo lo que cualquier 
estratega de sobremesa haría cuando garabatea sus planes de 
batalla sobre la superficie del mantel. Muy a menudo, “una 
estructura” o “sistema” de pensamiento puede reducirse a 
un patrón diagramático —-de hecho, ambas palabras son, 
hasta cierto punto, sinónimos de diagrama. Un filósofo pue- 
de prestar gran ayuda a su lector cuando se da cuenta de la 
presencia de un diagrama de este género y hace de él un ex- 
tracto, como Platón en su examen de la línea dividida. No 
podemos aventurarnos muy lejos en ninguna discusión sin 
darnos cuenta de que en ella se encuentra implícita una fór- 
mula gráfica. Toda división y reducción a categorías, el uso 
de capítulos, el topotropismo (si es que imagino bien su 
construcción) que se manifiesta en “tomemos ahora en cuen- 
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ta” o “volviendo a lo que antes decíamos”, el sentido de lo 
que le “cuadra” al argumento, el sentimiento de que un 
punto es “central” y otro periférico, tiene alguna especie de 
base geométrica. 

Solía decirse que, como todas las palabras abstractas han 
sido originalmente metáforas concretas, algo de estas últimas 
quedaría adherido a las palabras a lo largo de toda su histo- 
ria semántica. Esta opinión ha caído en descrédito hoy en 
día, pero sigue teniendo gran parte de verdad: me pregunto 
si es realmente posible lograr que B dependa de A sin col- 
gárselo al cuello en cierta medida, o comprometer a B con A 
sin que, en cierta medida, queden ambos envueltos en el 
mismo paquete. La única falacia que hay en ello, pienso yo, 
es el supuesto de que la metáfora adjunta ha de ser necesa- 
riamente la que está implícita en la etimología de la palabra. 
Claro está que un escritor puede dar a una palabra un sig- 
nificado que no tiene conexión reconocible con su origen. 
Pero pareciera como si las palabras y las ideas abstractas fue- 
ran prestadas, por así decirlo, por una formulación concreta 
latente, que ha de encontrarse, no en la historia de la palabra 
usada sino en la estructura de la argumentación dentro de la 
cual encaja la palabra. 

Tan pronto como empieza uno a pensar en el papel que 
desempeñan la asociación y el diagrama en la argumentación, 
comienza uno a darse cuenta del grado extraordinario de su 
penetración. Una vez oí a un predicador defender la religión 
en base a que la ciencia era demasiado fría y seca para servir 
como guía en la vida, a la par que el calor del celo revolu- 
cionario nos dejaba aún sedientos de algo más. Los tropos 
parecían trillados, pero, con todo, saltaba a la vista que el 
antiguo diagrama de los cuatro principios de la substancia, lo 
caliente, lo frío, lo húmedo y lo seca, constituía la fórmula 
gráfica de su tesis, y que la religión significaba para él algo 
mojado, una fecundante humedad que haría entrar en calor 
a los hombres de ciencia y refrescaría a los extremistas. El 
mismo principio de la fórmula gráfica se encuentra en su- 
puestos tales como: el intelecto es fresco y sobrio y las emo- 
ciones cálidas y ebrias; que el sentido práctico camina y el 
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imaginativo salta; que los hechos son sólidos (“palpables”), 
las hipótesis “líquidas” (“recubren” los hechos) y las teorías, 
gaseosas; que todo lo que está “dentro” de la mente se en- 
cuentra débilmente iluminado y todo lo que está “fuera” 
es claro; y así sucesivamente. Igualmente con los supuestos 
de valor: lo concreto es mejor que lo abstracto, lo activo me- 
jor que lo pasivo, lo dinámico mejor que lo estático, lo uni- 
ficado mejor que lo múltiple, lo simple mejor que o com: 
plejo: Las personas religiosas piensan que el cielo está “axri- 
ba”; los psicólogos piensan que el subconsciente está “de- 
bajo” de la conciencia, siendo, a todas luces, ambas palabras 
metáforas espaciales. 

Podríamos seguir con lo mismo durante largo rato, pero de 
seguro ya debe haber quedado claro que es más prudente 
percatarse simplemente de que existe la metáfora en vez de 
tratar de extirparla. No hay que favorecer los intentos de 
analizar la metáfora para demoler un argumento o sugerir 
que “sólo se trata de una metáfora”. Lo que sí hay que fo- 
mentar es el análisis mismo, en el que se da, pienso yo, una 
actividad de considerable y creciente importancia para los 
críticos literarios, tal como lo va a sugerir la conclusión de 
este libro. 

Dentro de la cultura occidental se ha otorgado tradicional- 
mente el puesto de honor a la razón discursiva. En la reli- 
gión, a ninguna poesía, fuera de las Sagradas Escrituras, se 
le reconoce la autoridad que tienen las proposiciones del 
teólogo; en la filosofía, la razón es el sumo sacerdote de la 
realidad (a no ser que en la filosofía se den características 
especiales que le concedan peculiar importancia a las artes, 
tal como ocurre en la de Schelling); en la ciencia resulta aún 
más claro el mismo diagrama jerárquico. Razón por la cual, 
se ha considerado tradicionalmente a las artes como formas 
de “acomodo”, siendo su función establecer un vínculo entre 
la razón y todo lo que se pone por “debajo” en el diagrama 
supuesto, tal como las emociones o los sentidos. Así no hay 
por qué sorprenderse de encontrar “acomodo” en estructu- 
ras verbales destinadas a despertar la emoción o alguna for- 
ma de persuasión cinética. Este acomodo se ha reconocido 
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durante siglos, ya que es coherente con la subordinación tra- 
dicional de la retórica a la dialéctica. La idea de una retórica 
conceptual suscita nuevos problemas, al sugerir que nada que 
se haga con palabras es capaz de trascender la naturaleza v 
condiciones de las palabras y que la naturaleza y condiciones 
de la ratio, en la medida en que es verbal la ratio, están con- 
tenidas en la oratio. 


ANMAUIRUMQUE 
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CONCLUSION PROVISORIA 


L PRESENTE LIBRO ha tratado acerca de una diversidad 

de técnicas y enfoques críticos, la mayoría de los cuales 
ya se han usado en el mundo académico contemporáneo. He- 
mos intentado mostrar dónde tienen cabida el crítico arque- 
típico o mítico, el crítico de la forma estética, el crítico his- 
tórico, el crítico de los cuatro niveles medievales, el crítico 
del texto y la textura, dentro de un panorama abarcador de 
la crítica. Sea justa o no esta visión panorámica, espero haber 
podido comunicar, en cierto sentido, cuán necio sería excluir 
de la crítica a cualquiera de estos grupos. Tal como hemos 
dicho al comienzo, el presente libro no está destinado a pro- 
poner un nuevo programa para críticos, síno una nueva pers- 
pectiva sobre los programas existentes, que harto válidos son 
de por sí. El libro no ataca los métodos de la crítica, habién- 
dose ya definido ese tópico: lo que sí ataca son las barreras 
que se interponen entre los métodos. Estas barreras tienden 
a hacer que un crítico se limite a un método único de la crí- 
tica, lo cual es innecesario, y tienden a hacerlo establecer sus 
contactos primordiales, no con otros críticos, sino con tópicos 
que están fuera de la crítica. De ahí la cantidad de ensayos, 
que no llega a ser muy grande pero que sí basta y sobra, 
de crítica mítica que suena a mala religión comparada, de 
crítica retórica que suena a mala semántica, de crítica esté- 
tica que suena a mala metafísica, y así sucesivamente. 
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En este proceso de derribar barreras, pienso yo que la crí- 
tica arquetípica desempeña un papel principal, y por eso la 
he puesto en lugar destacado. Un elemento de nuestra tradi- 
ción cultural que suele considerarse como un fantástico dis- 
late es la explicación alegórica de los mitos que tanta im- 
portancia tuvo en la crítica medieval y renacentista y que 
continúa esporádicamente (p. ej. The Queen of the Air, de 
Ruskin) hasta nuestros días. La alegorización del mito se ve 
estorbada por el supuesto de que la explicación “es”? lo que 
el mito “significa”. Siendo el mito una estructura centrípeta 
de significado, se puede hacer que signifique una indetermi- 
nada cantidad de cosas y resulta más fructífero estudiar aque- 
llo que se ha logrado hacer que los mitos signifiquen. 

El término mito puede tener y, a todas luces tiene, dife- 
rentes significados según los diferentes tópicos. Estos significa- 
dos son sin duda, reconciliables entre sí a la larga, pero la tarea 
de reconciliarlos pertenece al futuro. En la crítica literaria el 
mito significa, en última instancia, mythos, un principio es- 
tructural que organiza la forma literaria. El comentario, si 
bien recordamos, consiste en la alegorización, y cualquier 
obra maestra de la literatura puede acarrear infinita cantidad 
de comentarios. Esta circunstancia deprime a menudo al crí- 
tico y lo hace sentir que todo lo que pueda decirse acerca de 
Hamlet, por ejemplo, se ha dicho ya repetidas veces. Se aña- 
de a lo que les ha ocurrido a las mentes cultas y sagaces de 
A y de B cuando han leído a Hamlet lo que les ocurre a las 
cultas y sagaces de C, D y E, y así sucesivamente, hasta que 
por puro instinto de conservación la mayor parte de ello no 
se llega a leer, o (lo que resulta casi lo mismo en términos 
de cultura) se destinan a los especialistas. El comentario que 
carece del sentido de configuración arquetípica de la litera- 
tura como una totalidad continúa así la tradición del mito 
alegórico y hereda sus características de brillantez, ingenio y 
futilidad. 

El único remedio de esta situación consiste en suplementar 
la crítica alegórica con la arquetípica. Todo se vuelve más 
prometedor tan pronto como se da la intuición, por más in- 
distinta que sea, de que la crítica tiene su fin en la estruc- 
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tura de la literatura como forma total, lo mismo que su co- 
mienzo en el texto estudiado. No basta usar el texto como 
verificación del comentario, como un cordel atado a una co- 
meta, ya que uno puede elaborar un primer cuerpo de co- 
mentarios en torno al significado evidente, luego un segundo 
cuerpo en torno al significado inconsciente, después un ter- 
cer cuerpo en torno a las convenciones y relaciones externas 
del poema, y así hasta el infinito. Esta práctica no se limita 
a los críticos modernos, ya que la interpretación mesiánica de 
la Egloga Cuarta, de Virgilio, también suponía que Virgilio 
estaba “inconscientemente” profetizando al Mesías. Pero el 
poeta inconscientemente quiso decir el cuerpo entero de su 
posible comentario y resulta más simple decir, a secas, que 
Virgilio e Isaías utilizan el mismo tipo de imágenes que se 
refieren al mito del nacimiento del héroe y que, en razón de 
esta similitud, The Nativity Ode, por ejemplo, puede usarlos 
a los dos. Este procedimiento ayuda a distribuir el comenta- 
rio, e impide que cada poema se convierta en un centro suel- 
to de erudición aislada. 

La teoría de la crítica abarca las “humanidades” en su as- 
pecto educativo, en conformidad con nuestro principio de que 
es la crítica y no la literatura la que directamente se enseña 
v se aprende. Razón por la cual un sentido de perplejidad en 
lo que atañe a la teoría de la crítica se proyecta fácilmente 
como preocupación por la “suerte” o los “apuros” de las 
humanidades. Por lo tanto, el hecho de derribar las barreras 
dentro de la crítica tendría, a la larga, el efecto de hacer que 
los críticos se percataran más de las relaciones externas de 
la crítica, considerada como una totalidad, con las demás 
disciplinas. De este último tópico haré unos cuantos comen- 
tarios finales sólo porque me parece un exceso de prudencia, 
de hecho difícilmente un acto de honradez, evitar del todo 
las consecuencias más graves de los problemas que aquí se 
han planteado. 


La producción artística suele describirse en términos de 
metáforas “creadoras” de la vida orgánica. Existe una rara 
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tendencia en la vida humana a imitar algunos aspectos de 
las formas “inferiores”? de existencia, como los ritos que imi- 
tan las sutiles sincronizaciones con los ritmos que provoca l; 
vida vegetal en el año que gira. En sí no peca de irracional 
el hecho de que la cultura humana asuma inconscientemente 
los ritmos de un organismo. Pero los artistas tienden a imi- 
tar a sus predecesores de un modo ligeramente más complejo, 
produciendo así una tradición de “entrar en años”? que pro- 
sigue hasta que algún gran cambio interrumpe el proceso y 
lo vuelve a iniciar. Razón por la cual la forma continente de 
la crítica histórica bien pudiera ser una especie de ritmo casi 
orgánico de ir entrando culturalmente en años, tal como de 
un modo u otro lo postulan los historiadores filosóficos de 
nuestra época, y más explícitamente Spengler. La concepción 
de nuestra propia época como fase “tardía” de una cultura 
“occidental”, cuya juventud fue la Edad Media, y como fase 
que guarda semejanza con la fase romana de una cultura 
clásica anterior, se da prácticamente por sentada, para todo 
el mundo, hoy por hoy, y parece ser una de las categorías 
inevitables del panorama contemporáneo. La progresión de 
los modos cuya pista se siguió en el primer ensayo parece 
tener cierta analogía con esta visión de la historia cultural. 
Si se adopta una visión de este género, puede decorarse 
metafísicamente a gusto del cliente: pero no hay razón por 
la cual ha de ser “fatalista”, salvo si fatalismo significa que 
uno envejece al paso de los años, ni por qué deba incluir una 
teoría de círculos inevitables en la historia o un futuro pre- 
determinado. Ciertamente no debería pervertirse para dar base 
a juicios de valor que tengan carácter retórico. Estos se nos 
ofrecen, por ejemplo, en la visión sentimental de una cultura 
de la Edad Media considerada como una gigantesca síntesis, 
a la que sigue una desintegración progresiva que la ha sub- 
dividido y especializado hasta colocarnos finalmente en el 
Lindo Trance en que estamos ahora. Un movimiento que res- 
tituiría, hasta cierto punto, la unidad de la cultura medieval 
al mundo moderno, o al menos otras cualidades suyas, ha sido 
aclamado, de una u otra forma, por casi todas las generacio- 
nes, a partir de mediados del siglo dieciocho. Formas subsi- ' 
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diarias de esta misma opinión se dan en las personas que no 
pueden escuchar con agrado ninguna música posterior a Mo- 
zart, o a cualquier otro terminal que escojan; en los marxis- 
tas que hablan de la decadencia de la cultura capitalista; en 
los alarmistas que hablan del retorno a una nueva Edad 
Oscura; y así por el estilo. Todos ellos tienen como base una 
versión más o menos confusa de alguna teoría semiorgánica 
de la historia. 

Es un lugar común de la crítica decir que el arte no evo- 
luciona ni se perfecciona: produce sí al clásico o modelo. 
Uno puede seguir comprando libros que describen el “des- 
arrollo” de la pintura desde la Edad de Piedra hasta Picasso, 
pero que no demuestra ningún desarrollo sino una serie de 
mutaciones en el sentido de la pericia, estando Picasso casi 
al mismo nivel de sus antepasados magdalenienses. Pero de 
vez en cuando experimentamos en las artes la sensación de 
una revelación definitiva. Esto lo podemos percibir, tras oír 
un motete de Palestrina o un divertimento de Mozart, como 
la voz misma de la música: aquello para lo cual la música se 
“inventara. Aquí reside una simplicidad que nos hace enten- 
der que lo simple es lo contrario del lugar común, es la sen- 
sación de que para siempre se han tocado los límites de la 
expresión posible en el arte. Esta sensación cabe en la expe- 
riencia directa, no en la crítica, pero insinúa el principio 
crítico de que las experiencias más profundas que es posible 
obtener en las artes son asequibles en el arte ya producido. 

Lo que sí se perfecciona en las artes es la comprensión 
que se tiene de ellas y el refinamiento de la sociedad que de 
ello resulta. Es el consumidor, no el productor, quien se 
beneficia de la cultura, es el consumidor quien se humaniza 
y se educa liberalmente. No hay razón por la cual un gran 
poeta haya de ser un hombre justo y sabio, ni siquiera un 
ser humano soportable, pero existen razones a granel por 
las cuales sus lectores deberían perfeccionar su humanidad 
a resultas de haberlo leído. De ahí que, mientras la produc- 
ción de cultura puede ser, al igual que el rito, una imitación 
semiinvoluntaria de ritmos o procesos orgánicos, la reacción 
ante la cultura es, al igual que el mito, un acto revolucionario 
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de la conciencia. El desarrollo contemporáneo de la capacidad 
técnica para estudiar las artes, representado por las repro- 
ducciones de cuadros, el registro de la música en discos y las 
modernas bibliotecas, es parte de una revolución cultural 
que hace que las humanidades sean realmente tan fecundas 
como las nuevas tendencias científicas. Ya que la revolución 
no estriba simplemente en la tecnología sino en el poder de 
producción espiritual. La tradición humanística misma sur- 
gió, en su forma moderna, con la invención de la imprenta, 
cuyo efecto inmediato no fue tanto el de estimular una nue- 
va cultura como el de codificar la herencia del pasado. 

Casi todas las obras de arte del pasado tuvieron una fun- 
ción social en su propia época, función que no era a menu- 
do, esencialmente, una función estética en absoluto. Es rela- 
tivamente moderna la concepción total de las “obras de 
arte” como una clasificación de todos los cuadros, estatuas, 
poemas y composiciones musicales. Podemos ver en juego 
un impulso estético en los tejidos peruanos, en los dibujos 
paleolíticos, en los ornamentos escitas para caballos o en las 
máscaras kuakiutles, pero al actuar de esta manera estamos 
practicando una refinada abstracción que bien pudo ser ajena 
a los hábitos mentales del pueblo que los produjo. Así pues, 
el problema de que una cosa “sea” o no una obra de arte 
no puede resolverse apelando a algo que resida en la natu- 
raleza de la cosa en sí. La convención, la aceptación social y 
la tarea de la crítica, en su sentido más lato, son los que de- 
terminan el lugar de su cabida. Pudo haberse destinado ori- 
ginalmente a otros usos que el placer y quedar así fuera de 
la concepción general aristotélica del arte, pero si hoy en 
día existe para darnos gusto, entonces constituye lo que zos- 
otros llamamos arte. 

Cuando algo vuelve a clasificarse de esta manera, pierde 
mucho de su función original. Hasta el crítico histórico más 
fanático se ve obligado a considerar a Shakespeare y a Ho- 
mero como a autores que despiertan nuestra admiración por 
motivos que habrían sido, en su mayor parte, ininteligibles 
para ellos, por no decir nada de sus sociedades. Pero a duras 
penas quedamos satisfechos con un enfoque de las obras de 
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arte que simplemente las despoja de su función original. Una 
de las tareas de la crítica es la recuperación de la función, no 
por supuesto la restauración de la función original, lo cual 
sería imposible, sino la re-creación de la función dentro de un 
nuevo contexto. 

Kierkegaard escribió un librito fascinante llamado La Re- 
petición, en el que propone usar este término en reemplazo 
del término más tradicionalmente platónico de anamnesis o 
reminiscencia. Con ello quiere decir, por lo visto, no el mero 
hecho de que se repita una experiencia, sino su re-creación, 
que es lo que la redime o la hace cobrar vida, siendo, dice, 
el término del proceso la promesa apocalíptica: “He aquí que 
habré de renovar todas las cosas”. La preocupación que por 
el pasado demuestran las humanidades muchas veces se le: 
echa en cara por quienes olvidan que vivimos vueltos hacia 
el pasado: puede que esté sumido en sombras, pero no po- 
demos contar con nada más. Platón traza una imagen tene- 
brosa del hombre que contempla las trémulas figuras que 
arroja sobre el muro del mundo objetivo un fuego que, a 
espaldas nuestras arde, como el sol. Pero la analogía se rom- 
pe cuando esas sombras son las del pasado, ya que sólo po- 
demos verlas a la luz del fuego prometeico que llevamos den 
tro. El cuerpo de estas sombras sólo puede estar dentro de 
nosotros mismos y la finalidad de la crítica histórica, tal como 
indican, a menudo, nuestras metáforas referentes a ella, es 
una especie de autoresurrección, la visión de un valle de es- 
queletos que se revisten de la carne y sangre de nuestra pro- 
pia visión. La cultura del pasado no es sólo la memoria de 
la humanidad sino nuestra propia vida sepulta y su estudio 
nos conduce a una escena de reconocimiento, a un descubri- 
miento que nos hace ver, no nuestras vidas pretéritas sino la 
forma cultural completa de nuestra vida actual. No es tan 
sólo el poeta sino su lector quien se encuentra sujeto a la 
obligación de “volver a renovar” 

Sin este sentido de la “repetición”, la crítica histórica tien- 
de a retirar los productos de la cultura de nuestra propia 
esfera de interés. Tiene que equilibrarse, como ocurre en el 
caso de todo crítico histórico genuino, por un sentido de la 
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“pertinencia contemporánea del arte del pasado. Pero es na- 
tural que este sentido de pertinencia contemporánea se res- 
trinja, a menudo, a una circunstancia específica del presente; 
que se considere, no como ampliando la perspectiva de la vida 
presente, sino como apoyando una causa o una tesis actual. 

Si practicamos un corte en cualquier punto de la historia, 
incluyendo el nuestro, y estudiamos su transversal, se nos 
ofrece una estructura de clases. Una clase social o intelectual 
puede usar la cultura para aumentar su presigio y, por lo 
general, los censores morales, los seleccionadores de las gran- 
des tradiciones, los apologistas de las causas religiosas o po- 
líticas, los estetas, los radicales, los codificadores de los gran- 
des libros, y otros más, son expresiones de estas tensiones de 
clase. Pronto nos damos cuenta, al estudiar sus declaraciones, 
que la única crítica moral realmente coherente de este tipo 
sería del género que utiliza una filosofía de la sociedad total- 
mente revolucionaria, tal como se nos da, no sólo en el 
marxismo sino en Nietzsche y en determinadas racionaliza- 
ciones de los valores oligárquicos en la Inglaterra del siglo x1x 
y en la Norteamérica del siglo xx. En todas ellas se trata 
de la cultura como de un poder de producción humano que 
en el pasado ha sido, como otros poderes de producción, ex- 
plotado por ottas clases dominantes y que ahora ha de ser 
revalorizado en términos de una sociedad mejor. Pero como 
esta sociedad ideal únicamente existe en el futuro, la valora- 
ción presente de la cultura se hace en términos de su eficacia 
revolucionaria interina. 

Este modo revolucionario de considerar la cultura es igual- 
mente tan antiguo como Platón, siendo siempre la tradición 
escogida alguna versión del argumento contra los poetas que 
se da en La República. Tan pronto como hacemos de la cul- 
tura una imagen definida de una sociedad futura y tal vez 
alcanzable, comenzamos a seleccionar y a purgar una tradi- 
ción, y todos los artistas que no encajan en ella (en número 
creciente, a medida que el proceso sigue su curso) tienen que 
ser expulsados. Así pues, tal como la crítica histórica no co- 
rregida relaciona a la cultura sólo con el pasado, la crítica 
ética no corregida relaciona a la cultura sólo con el futuro, 
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con la sociedad ideal que a la larga puede advenir si nos em- 
peñamos lo suficiente en velar por la educación de nuestras 
juventudes. Ya que todas estas líneas de pensamiento vienen 
a parar en el adoctrinamiento de la generación que sigue, tal 
como la versión moral del progresismo victoriano culmina en 
Podsnap y en los rubores de una damisela. 

El cuerpo de trabajo que se realiza en sociedad, es decir la 
civilización, a la vez conserva y socava la estructura de clases 
de dicha sociedad. La energía social que conserva la estruc- 
tura de clases produce una cultura pervertida en sus tres 
formas principales: la mera cultura de la clase alta, u osten- 
tación; la mera cultura de la clase media, o vulgaridad; 
y la mera cultura de la clase baja, o escualidez. Matthew 
Arnold llamó a estas tres clases, respectivamente, en la me- 
dida en que clases son, los bárbaros, los filisteos y el popu- 
lacho. La acción revolucionaria, del género que sea, lleva a 
la dictadura de una sola clase y el registro de la historia pa- 
rece dejar muy claro que no hay modo más rápido de des- 
truir los beneficios de la cultura. Si vinculamos nuestra visión 
de la cultura con la concepción de la moral de quienes man- 
dan, tenemos la cultura de los bárbaros; si la vinculamos con 
la concepción del proletariado, tenemos la cultura del popu- 
lacho; y si la vinculamos con cualquier clase de utopía but- 
guesa, tenemos la cultura de los filisteos. 

Sea cual fuere nuestra opinión del materialismo dialéctico 
en tanto que filosofía, lo cierto es que cuando los hombres 
se comportan o pretenden comportarse como cuerpos mate- 
riales, de hecho se están comportando dialécticamente. Si In- 
glaterra declara la guerra a Francia, todas las debilidades 
del lado inglés y todas las virtudes del lado francés son pasa- 
das por alto en Inglaterra; el traidor no es solamente el más 
vil de los criminales, sino que con toda indignación se niega 
que un traidor pueda actuar por motivos rectos. En la gue- 
rra, el sustituto físico o idólatra de la real daléctica del espíri- 
tu, uno sólo vive verdades a medias. El mismo principio se 
aplica a las guerras verbales o mímicas constituidas por “pun- 
tos de vista” que suelen ser los fantasmas de alguna especie 
de conflicto social. 
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Es mejor tratar de desprendernos de todos estos conflic- 
tos, adhiriéndonos al otro axioma de Arnold, de que “la cul- 
tura busca eliminar las clases”. La finalidad ética de una edu- 
cación liberal consiste en liberar, lo cual sólo puede significar 
que lo hace a uno capaz de concebir la sociedad como libre, 
educada y sin clases. No existe ninguna sociedad semejante, 
razón por la cual la educación liberal ha de preocuparse pro- 
fundamente por las obras de la imaginación. El elemento ima- 
ginativo en las obras de arte la eleva, a su vez, sacándolas del 
cautiverio de la historia. Cualquier cosa que emerja de la 
experiencia total de la crítica para formar parte de la educa- 
ción liberal, se convierte, en virtud de tal hecho, en parte 
de la comunidad liberada y humana de la cultura, sea cual 
fuere su referencia original. De este modo, la educación li- 
beral libera a las obras mismas de la cultura, a la par que a 
la mente que educan. La corrupción a partir de la cual se 
edifica el arte humano ha de permanecer siempre en él, pero 
la cualidad imaginativa del arte lo preserva en medio de su 
corrupción como el cadáver de un santo. Ningún examen de 
la belleza puede restringirse a las relaciones formales de la 
obra de arte aislada; ha de considerar, del mismo modo, la 
participación de la obra de arte en la visión de las metas del 
esfuerzo social, en la idea de una civilización completa y sin 
clases. Esta idea de la civilización completa es igualmente el 
criterio moral implícito al que siempre se refiere la crítica 
ética, algo muy diferente de cualquier sistema de moral. 

La idea de la sociedad libre que implica la cultura, nunca 
puede formularse, mucho menos establecerse, como sociedad 
en cuanto tal. La cultura es un ideal social presente gracias 
al cual nos educamos y liberamos a nosotros mismos tratan- 
do de alcanzarlo, y que no alcanzamos jamás. Enseña, con la 
infinita paciencia del libro que siempre ofrece las mismas 
palabras cada vez que lo abrimos, pero. que no se deja poseer, 
ya que las experiencias y significados que con las palabras 
se vinculan siempre resultan nuevos. Ninguna sociedad pue- 
de hacer planes acerca de su propia cultura, a no ser que 
someta el rendimiento cultural a normas socialmente pro- 
nosticables. El objetivo de la crítica ética es el trastrueque 
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de los valores, la capacidad de contemplar los valores socia- 
les contemporáneos con el desapego de quien puede compa- 
rarlos, hasta cierto punto, con la infinita visión de posibili- 
dades que ofrece la cultura. Quien posee semejante pauta de 
trastrueque de los valores ha accedido a un estado de libertad 
intelectual. Quien no lo posee se convierte en hechura de 
los primeros valores sociales que logren acapararlo: contará 
solamente con las compulsiones del hábito, el adoctrinamien- 
to y el prejuicio. La tendencia actual a insistir en que el hom- 
bre no puede ser espectador de su propia vida es, a mi 
parecer, una de esas verdades a medias, de carácter letal, que 
surgen como reacción ante cierto género de malestar social. 
La mayor parte de la acción ética es un reflejo mecánico del 
hábito: para introducirle un principio de libertad se necesita, 
en cierto modo, una teoría de la acción, teoría en el sentido 
de la zheoría, es decir, una visión retraída o desapegada de 
los medios y del fin de la acción, que no la paraliza sino que 
la carga de propósitos al iluminar sus metas. 

Los dos grandes clásicos de la teoría de la libertad en el 
mundo moderno, Areopagitica y el Essay on Liberty, de Mill, 
tratan por supuesto de la libertad en contextos diferentes. 
Para Milton, la cultura es una profecía en potencia, que se 
erige en juicio frente al género de aceptación social del error 
autorizado que representa el censor, mientras que en Mill la 
cultura es crítica social. Pero teniendo esto en cuenta, ambos 
ensayos insisten en que la libertad sólo puede comenzar me- 
diante la garantía inmediata y actual de la autonomía de la 
cultura. En Mill, la ilimitada libertad de pensamiento y de 
examen constituye no sólo el mejor modo de desarrollar la 
libertad de acción, sino el mejor modo de contralarla, porque 
es el único medio de impedir la acción impulsiva o desboca- 
da. En Milton, la libertad de conciencia no es la libertad de 
prestar oídos a las compulsiones adquiridas en la niñez, que 
constituyen la mayor parte de lo que de ordinario llamamos 
conciencia, sino la libertad de estar atento a la Palabra de 
Dios que, por ser el mensaje de una mente infinita a otra 
finita, nunca podrá ser definitivamente comprendido por 
esta última. 
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En este punto, la teoría de la crítica parece dispuesta a 
instalarse dentro del más amplio principio humanístico de 
que la libertad del hombre se encuentra inseparablemente li- 
gada a la aceptación de su herencia cultural, El escritor cree 
en ello, por supuesto, y así ocurre probablemente con todos 
los que leen su libro; pero puede persistir un residuo de la 
falacia parásita de la crítica que no hayan logrado disipar to- 
davía todas nuestras argumentaciones. Y consiste en sentir 
que, por basarse la crítica en productos culturales, cuanta 
más importancia atribuya al crítico a su tarea, más tiende a 
magnificar el placer normal que una persona culta recibe de 
las artes en algo pasmoso y portentoso, sustituyendo la cul- 
tura por la superstición estética, la literatura por la bardola- 
tría, por más compleja que sea. 

Esto no dejaría de ser cierto si, en realidad, el aspecto es- 
tético o contemplativo del arte fuera la última morada ya sea 
del arte o de la crítica. Aquí vuelve a acudir en nuestra ayuda 
la crítica arquetípica. Tratamos de mostrar en el segundo 
ensayo que el momento en que pasamos de la obra de arte 
individual al sentido de la forma total del arte, el arte deja 
de ser objeto de contemplación estética para convertirse en 
instrumento ético que participa en la obra de la civilización. 
En este desplazamiento hacia lo ético, tanto la crítica como 
la poesía se encuentran comprometidas, aunque algunos de 
los modos de su compromiso no se reconozcan, por lo común, 
como aspectos de la crítica. Es evidente, por ejemplo, que 
una fuente principal del orden de la sociedad es un patrón 
establecido de palabras. En religión puede ser una escritura, 
una liturgia o un credo; en política, una constitución redac- 
tada o un conjunto de directivas ideológicas como los pan- 
fletos de Lenin en la Rusia de hoy. Estos patrones verbales 
pueden permanecer inalterados durante siglos: los significados 
adjuntos podrán cambiar hasta volverse irreconocibles con el 
tiempo, pero el sentimiento de que la estructura verbal ha 
de permanecer inalterada y la necesidad consiguiente de rein- 
terpretarla para poder adaptarla a los cambios de la historia 
trasladan las operaciones de la crítica al centro de la sociedad. 

Pero tuvimos entonces que completar nuestra argumenta- 
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ción quitando a la literatura toda externa finalidad, postu- 
lando así un universo literario autónomo. Al hacer esto es- 
tábamos acaso meramente restaurando la visión estética a 
escala gigantesca, sustituyendo la Poesía por una masa de 
poemas, el empirismo estético por una mística estética. La 
tesis de nuestro último ensayo, sin embargo, indujo al prin- 
cipio de que todas las estructuras de palabras son parcial- 
mente retóricas y, por ende, literarias, y de que la idea de 
üna estiucmta verbal clenilica 6 filosófica, libre de elemen- 
tos retóricos, es pura ilusión. Si es así, entonces, nuestro 
' universo literario se ha dilatado hasta convertirse en un uni- 
verso verbal y ahí no puede funcionar ningún principio es- 
tético de autonomía. 

No dejo de percatarme en absoluto de que en cada etapa 
de esta argumentación se presentan problemas filosóficos su- 
mamente complejos que, en cuanto tales, soy incapaz de 
resolver. Con todo, me percato igualmente de otra cosa. Esa 
otra cosa es el confuso torbellino de nuevas actividades inte- 
lectuales que, hoy en día, se asocian con palabras como co- 
municación, simbolismo, semántica, lingüística, metalingúís- 
tica, pragmática, cibernética, y con ideas engendradas por, o 
en torno a, Cassirer, Korzybsky y docenas de otros más que 
pertenecen a campos tan remotos (así lo parecían hasta hace 
poco) como la prehistoria y las matemáticas, la lógica y la 
ingeniería, la sociología y la física. Muchos de estos movi- 
mientos fueron instigados por el deseo de liberar a la mente 
moderna de la tiranía de la retórica emotiva, de la publici- 
dad y de la propoganda que tratan de pervertir el pensamien- 
to, por el uso erróneo de la ironía, hasta hacer de él un 
reflejo condicionado. Muchos de ellos se han movido también 
en dirección de la retórica conceptual, reduciendo el contenido 
de muchos argumentos a sus estructuras ambiguas o diagra- 
máticas. Mi conocimiento de la mayoría de los libros que 
tratan de este nuevo material se limita en gran parte, como 
el conocimiento que de Dios tuvo Moisés en el monte, a con- 
templarles el lomo, pero tengo muy claro que la crítica lite- 
raria ocupa un puesto principal en todas estas actividades y, 
desde el punto de vista de la crítica literaria, confieso que 
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las sugerencias que ofrezco que son muy aventuradas. 

Varias veces hemos hecho alusión a la analogía que existe 
entre la literatura y las matemáticas. Las matemáticas parecen 
haber comenzado con el acto de computar y medir los obje- 
tos, como comentario numérico del mundo exterior. Pero el 
matemático no piensa en su tópico de esta manera: para él 
consiste en un lenguaje autónomo y hay un punto en el cual 
se convierte en una medida indepediente del terreno común 
de la experiencia que llamamos mundo objetivo o naturaleza 
o existencia o realidad, según como nos venga en gana. Mu- 
chos de estos términos, tales como los números irracionales, 
no tienen conexión directa con el terreno común de la expe- 
riencia sino que dependen, en lo que atañe a su significado, 
únicamente de las correlaciones del tópico en sí. Los números 
irracionales en las matemáticas pueden compararse con las 
preposiciones en los lenguajes verbales, cuyo carácter centrí- 
peto ya hemos observado. Cuando diferenciamos a las mate- 
máticas puras de las aplicadas, consideramos a las primeras 
como una concepción desinteresada de relaciones numéricas, 
cada vez más absortas en su integridad interna y cada vez 
menos en su referencia a los criterios externos. 

Igualmente consideramos a la literatura, en primer lugar, 
como un comentario acerca de la “vida” o “realidad” externa. 
Pero así como en las matemáticas tenemos que pasar de tres 
manzanas al tres, de un campo cuadrado al cuadrado, asi- 
mismo al leer una novela tenemos que pasar de la literatura 
como reflejo de la vida a la literatura como lenguaje autó- 
nomo. También la literatura procede por posibilidades hipo- 
téticas y aunque la literatura, al igual que la matemáticas, es 
constantemente útil —palabra que significa tener una rela- 
ción continua con el terreno común de la experiencia— la 
literatura pura, lo mismo que las matemáticas puras, contiene 
su propio significado, 

Tanto la literatura como las matemáticas proceden a par- 
tir de postulados, no de hechos; ambas pueden aplicarse a la 
realidad externa y, con todo, existir también en forma “pu- 
ra” o autónoma. Ambas, además, meten su cuña en la antíte- 
sis entre ser y no ser que tanta importancia tiene para el 
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pensamiento discursivo. El símbolo es y no es la realidad 
que pone de manifiesto. Al niño que se inicia en la geome- 
tría se le presenta un punto y se le dice, primero que es un 
punto y luego que no lo es. No puede progresar en la materia 
hasta que acepte ambos enunciados al mismo tiempo. Resul- 
ta absurdo que aquello que no es número pueda serlo tam- 
bién, pero a resultas de aceptar este absurdo se descubrió el 
cero. La misma clase de hipótesis se da en la literatura, donde 
no existen Hamlet y Falstaff pero tampoco dejan de existir 
y donde, con toda confianza, “nadas aéreas reciben morada 
y nombre”. Advertimos que la retórica difiere tajantemente 
de la lógica en el hecho de que invariablemente da alguna 
cualidad positiva a un enunciado negativo. La lógica cuenta 
las negativas de un enunciado y lo llama afirmativo si hay 
un número par, pero nadie en la historia de la comunicación 
jamás ha interpretado “No tengo nada en el bolsillo” como 
si el que hablara tuviese dinero. Algo semejante ocurre en la 
literatura: cuando lago exhorta a Othello a cuidarse de los 
celos lo que busca es plantarlos en la mente de Othello; las 
negativas al comienzo de Gerontion significan lógicamente 
que Gerontion no es un héroe, pero retóricamente configu- 
ran una imagen contrastante de sacrificio y de resistencia. Si 
el poeta nada afirma, tampoco niega jamás; y a este respecto 
la declaración inicial de Aristóteles acerca de que la retórica 
es la antistrophos o coro que replica a la dialéctica, no tiene 
validez, 

En el capítulo final de The Mysterious Universe, de Sir 
James Jeans, el autor habla del fracaso de la cosmología fí- 
sica del siglo diecinueve en concebir el universo como mecá- 
nico en última instancia y sugiere que un enfoque matemá- 
tico puede correr mejor suerte. El universo no puede ser una 
máquina, pero sí puede ser un conjunto entrecruzado de fór- 
mulas matemáticas. Lo que esto significa es, ciertamente, que 
las matemáticas puras existen en un universo matemático que 
ha dejado de ser un comentario del mundo exterior, pero 
que contiene a ese mundo dentro de sí mismo. Las matemá- 
ticas son, en primer lugar, una forma de conocer un mundo 
objetivo considerado como su contenido, pero finalmente su 
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torma, y cuando se logra concebir un universo matemático, 
forma y contenido son una sola y misma cosa. Las matemá- 
ticas se relacionan indirectamente con el terreno común de 
la experiencia, no ya para evitarlo sino con el propósito final 
de tragárselo. Con todas las apariencias de ser una especie de 
principio de conformación o construcción en las ciencias na- 
turales, constantemente les está dando forma y coherencia, 
sin que ellas mismas dependan de pruebas o evidencias exter- 
nas, y, con todo, al final, el universo físico o cuantitativo 
parece estar contenido por las matemáticas. El tono oculto 
o místico del capítulo de Jeans, que expresa no obstante el 
sueño que ha obsesionado a los matemáticos desde Pitágoras 
por lo menos, puede compararse con la terminología religiosa 
que nos vimos obligados a usar tan pronto como alcanzamos 
la concepción correspondiente de un universo literario o 
verbal. 

Nos llaman la atención otros puntos de esta analogía: la 
curiosa semejanza en la forma, por ejemplo, que se da entre 
las unidades de la literatura y de las matemáticas: la metá- 
fora y la ecuación. Ambas son, en el sentido lato del término 
que muchos lógicos emplean, tautologías. Pero si se mantiene 
la analogía surge, claro está, la pregunta: ¿es la literatura 
semejante a las matemáticas por el hecho de ser sustancial y 
no sólo incidentalmente útil? Es decir, ¿será cierto que las 
estructuras verbales de la psicología, la antropología, la teo- 
logía, la historia, el derecho y de todo lo demás que con 
palabras se hace, han sido conformadas o construidas por la 
misma clase de mitos y metáforas que encontramos, en su 
forma original hipotética, en la literatura? 

La posibilidad que me parece sugerir el presente examen 
es la siguiente. Las estructuras verbales discursivas tienen 
dos aspectos: uno descriptivo, constructivo el otro, un con- 
tenido y una forma. Lo descriptivo es sigmático: es decir, 
establece una réplica verbal de los fenómenos externos y su 
simbolismo verbal ha de entenderse como un conjunto de 
signos representativos. Pero todo lo que sea constructivo en 
cualquier estructura verbal me parece ser, de modo invaria- 
ble, una especie de metáfora o identificación hipotética, sea 
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que se establezca entre los diferentes significados de la misma 
palabra o por el uso de un diagrama. Las metáforas supues- 
tas, a su vez se convierten en unidades del mito o del prin- 
cipio constructivo del argumento. Cuando estamos leyendo 
nos percatamos de una secuencia de identificaciones metafó- 
ricas; cuando hemos terminado de leer, nos percatamos de 
un patrón estructural organizador o mito conceptualizado. 

Pareciera ahora como si la visión que tuvo Freud del com- 
plejo de Edipo fuera una concepción psicológica que arrojara 
cierta luz sobre la crítica literaria. Pero acaso decidamos, a 
la larga, que hemos entendido todo al revés: que lo que 
ocurrió fue que el mito de Edipo conformó y dio estructura 
en este punto a ciertas investigaciones psicológicas. Freud, en 
este caso, habría sido excepcional sólo por el hecho de ser lo 
bastante culto como para haber detectado el origen del mito. 
Pareciera ahora como si el descubrimiento psicológico de una 
mente oracular “debajo” de la consciente, constituyese la expli- 
cación alegórica adecuada de un arquetipo poético que ha 
estado presente en la literatura desde el antro de Trifonio 
hasta nuestros días. Acaso fue el arquetipo el que diera forma 
al descubrimiento: después de todo es mucho más antiguo, 
y si lo explicáramos de esta manera, no pecaríamos tanto de 
anacronismo. La conformación de construcciones metafísicas 
y teológicas por medio de mitos poéticos o por asociaciones 
y diagramas análogos a los mitos poéticos salta aún más 
a la vista. 

Semejante enfoque no tiene por qué ser distorsionado en 
un determinismo poético, ya que, como hemos dicho, necio 
sería utilizar una retórica de reducción para demostrar que 
la teología, la metafísica, el derecho, las ciencias sociales o 
cualquiera de estas disciplinas o un grupo de ellas que no nos 
caiga en gracia, se basa en “nada más” que metáforas o mitos. 
Cualquier prueba de este género, si estamos en lo cierto, ten- 
dría, en sí misma, el mismo tipo de base. Las críticas de la 
verdad o de la adecuación son, principalmente, entonces, crí- 
ticas de contenido y no de forma. Dice Rousseau que la so- 
ciedad original de la naturaleza y de la razón ha sido recu- 
bierta por las corrupciones de la vida civilizada y que un acto 
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revolucionario suficientemente intrépido sería capaz de res- 
taurarla. Nada se dice en favor o en contra de esta tesis si 
declaramos que la conforma el mito de la bella durmiente. 
Pero no podemos estar de acuerdo o en desacuerdo con 
Rousseau hasta que no hayamos comprendido cabalmente lo 
que dice y, a la par que podemos, por supuesto, comprender 
lo suficiente sin necesidad de extraer el mito, mucho se ha 
de ganar si lo extraemos, en caso de que el mito sea real- 
mente, tal como aquí se sugiere, el origen de la coherencia 
de su tesis. Esta visión del vínculo del mito con la argumen- 
tación nos acercaría mucho a Platón, para quien los actos 
fundamentales de la comprensión eran o bien matemáticos o 
míticos. 

La literatura, al igual que las matemáticas, es un lenguaje 
y un lenguaje, de por sí, no representa verdad alguna, aun- 
que pueda proporcionar los medios para expresar buen nú- 
mero de ellas. Pero poetas y críticos a la par siempre han 
creído en algún género de verdad imaginativa y acaso la jus- 
tificación de esta creencia resida en el hecho de que el 
lenguaje contiene lo que puede expresar. Los universos ma- 
temáticos y verbales constituyen, sin duda, diferentes mane- 
ras de concebir el mismo universo. El mundo objetivo pro- 
porciona una modo provisorio de unificar la experiencia y es 
natural que sé pueda inferir una unidad superior, una especie 
de beatificación del sentido común. Pero no es fácil descu- 
brir un lenguajé capaz de expresar la unidad de este universo 
intelectual superior. La metafísica, la teología, la historia, el 
derecho, todos se han usado, pero todos son construcciones 
verbales y cuanto más lejos nos aventuremos en su compañía 
más a las claras se transparentan sus perfiles metafóricos y 
míticos. Cada vez que construímos un sistema de pensamien- 
to para unir cielo y tierra, vuelve a ocurrir la historia de la 
Torre de Babel: descubrimos que, en resumidas cuentas, no 
podemos hacerlo en absoluto y que lo que se nos ofrece 
mientras tanto es una pluralidad de lenguajes. 

Si he leído correctamente el último capítulo de Finnegans 
Wake, lo que aquí ocurre es que el durmiente, tras haber 
pasado la noche en comunión con un vasto cuerpo de iden- 
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tificaciones metafóricas, despierta y se dedica a sus asuntos 
olvidando su sueño, al igual que Nabucodonosor, sin lograr 
utilizar, o siquiera darse cuenta de que puede utilizar, las 
“llaves del país de los sueños”. Lo que deja él de hacer, le 
toca al lector hacerlo, ese “lector ideal que padece de insom- 
nio ideal”, como lo llama Joyce: en otras palabras, el crítico. 
Una actividad de este género, que consiste en volver a fra- 
guar los eslabones rotos entre la creación y el conocimiento, 
el arte y la ciencia, el mito y el concepto, es lo que contem- 
plo con respecto a la crítica. Una vez más, no estoy hablando 
de un cambio de dirección o de actividad en la crítica: quie- 
ro decir tan sólo que si los críticos se cuidan de sus propios 
asuntos, con creciente evidencia tendría esto trazas de ser el 
resultado práctico y social de sus tareas. 
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p. 
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17 1. 38 “John Stuart Mill”. “Pensamientos acerca de la 
poesía y sus variedades”, Dissertations and Dis- 
cussions (Disertaciones y Discusiones), Serie I. 

26 1. 29 “Matthew Arnold”. “La influencia literaria de las 
Academias”, Essays in Criticism (Ensayos de Crí- 
tica), Primera Serie. 

30 1. 26 “dejando así de ser lo que ahora es”. Esta frase no 
expresa menosprecio hacia la estética, sino un con- 
vencimiento de que ya es hora de que la esté- 
tica se libere de la filosofía, tal como ya lo hizo 
la psicología. La mayoría de los filósofos tratan de 
cuestiones estéticas sólo como de un conjunto de 
analogías que corresponde a sus visiones lógicas y 
metafísicas, razón por la cual es difícil usar a Kant, 
por ejemplo, o a Hegel, en lo que atañe a las ar- 
tes, sin meterse uno en “posiciones” kantianas o 
hegelianas. Aristóteles es el único filósofo que co- 
nozco quien no sólo habla específicamente acerca 
de la poética cuando se percata de problemas es- 
téticos de mayor calibre, sino que supone que di- 
cha poética podría ser el organon de una disci- 
plina independiente. Por consiguiente, un crítico 
puede utilizar la Poética sin caer en aristotelismos 
(aunque bien sé que algunos críticos aristotélicos 
no son del mismo parecer). 

30 1. 27 “estado de inducción ingenua”. Reconozco aquí 
mi deuda con un pasaje de Susanne K. Langer, 
The Practice of Pholosophy (La práctica de la fi- 
losofía), 1930. 

35 1. 24 “los mejores críticos de todos los tiempos”. She- 
lley, por ejemplo, habla en A Defence of Poetry 
(En defensa de la poesía), de “ese gran poema 
que todos los poetas, como pensamientos coope- 
radores de una sola gran mente, han conformado 
desde el principio del mundo”. 

38 1. 32 “La teoría de la “piedra de toque”, en Arnold”. 
“El estudio de la poesía”, Essays in Criticism (En- 
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58 1. 


58 l. 


63 1. 


69 1. 


79 1. 


88 1. 


89 1l. 


99 l. 
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sayos de crítica), Segunda Serie. 
“Beowulf”. El significado exacto de “enta ge- 
weorc” (2717) no afecta el ejemplo. 


34 “la posición central de la tragedia del mimético ele- 


2 


A 


3 


— 


~J 


17 


38 


33 


ja 


vado”. Cf. Louis L. Martz, “El santo como héroe 
trágico”, Tragic Themes in Western Literature 
(Temas trágicos en la literatura occidental), ed. 
Cleanth Brooks, 1955, p. 176. 
“Coleridge”. Ver Coleridge's Miscellaneous Criti- 
cism (Crítica Miscelánea de Coleridge), ed. T. M. 
Raysor (1936), p. 294; he ampliado lo que Cole- 
ridge dice para hacer resaltar el principio crí- 
tico implícito en ello. 
“liberación de lo desagradable”. Cf. Max Eastman, 
Enjoyment of Laughter (Placer de la risa), 1936, 
que también proporciona comentarios que arrojan 
luz sobre los papeles del eżiżron y del alazon. 
“sugerido en el caso de la Comedia Antigua”. Ver 
Francis M. Cornford, The Origin of Attic Comedy 
(El Origen de la Comedia Atica), 1934. 
“que se titula de acuerdo con su trama”. Ver 
R. S. Crane, “El concepto de trama y la trama 
de Tom Jones”, Critics and Criticism (Los críticos 
y la crítica), ed. R. S. Crane, 1952, p. 616, ns. 
“Augenblick del moderno pensamiento alemán”. 
La Erkennung de los Sonetos a Orfeo (IU, xii), de 
Rilke, constituye un ejemplo menos difuso; ejem- 
plifica igualmente la concepción del descubrimiento 
temático o reconocimiento. P. 52; cf. p. 302. 
“Un estudio”. Sir George Rostrevor Hamilton, 
The Tell-Tale Article (El artículo soplón). 1949. 
“falta de vocabulario técnico”. El renacimiento 
del lenguaje técnico de la retórica no sólo nos 
proveería de términos útiles sino que, en muchos, 
casos, infundiría nueva vida a las mismas concep- 
ciones que fueron relegadas al olvido junto con 
sus nombres. Acaso sea cierto lo que dijo Samuel 
Butler: 

„all a rhetorician's rules 


. 106 1. 24 


. 1131 14 


1141. 6 


1191. 3 


. 1271. 20 


. 1301 6 


Teach nothing but to name his tools* 
pero si un crítico es incapaz de dar nombre a sus 
instrumentos, no es muy probable que el mundo 
conceda mucha autoridad a su oficio. No con- 
fiaríamos nuestros automóviles a un mecánico que 
viviera rodeado por un mundo de adminículos y 
cachivaches. 
“Dante dice”. Epistola X, a Can Grande (Opere, 
ed. Moore y Toynbee, 4a. ed., p. 416). Ver tam- 
bién J! Convivio, II, i (op. cit., 251-252). 
“Lo que ahora se llama ‘nueva crítica’ ”. La ra- 
zón que aquí se da del significado literal se de- 
be a I. A. Richards, Richard Blackmur, William 
Empson (ambigüedad), Cleanth Brooks (ironía li- 
teral), y especialmente, a John Crowe Ransom 
( textura). 
“la palabra ‘forma’ ”. Tocante a la teoría de la 
fase formal, reconozco una deuda considerable 
con R. S. Crane, The Languages of Criticism and 
the Structure of Poetry (Los lenguajes de la crí- 
tica y la estructura de la poesía), 1953, tanto co- 
mo con Critics and Criticism (Los críticos y la 
crítica), 1952, editado por él. 
“la falacia intencionada’ ”. Ver W. K. Wimsatt, 
Je, y Monroe Beardsley, The Verbal Icon (El 
ícono verbal), 1954, Cap. I. He tomado la pa- 
labra “holismo” de ese mismo libro, p. 238. 
“Yeats y Sturge Moore”. Ver W. B. Yeats and T. 
Sturge Moore; Their Correspondence, 1901-1937. 
(Sus cartas), 1953. 
“la convención y el género”. La concepción de la 
autonomía de la forma en el arte es esencial para 
la tesis de André Malraux, Les Voix du Silence 
(Las voces del silencio). En la moderna crítica 
inglesa se ha elaborado intensamente el enfoque 


*(..todo lo que las reglas de un retórico / enseñan no es más 
que nombrar sus instrumentos. 
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p. 133 1. 
p. 1351. 
p. 138 l. 
p. 140 1. 
p. 142 1. 
p. 150 1. 
p. 153 1. 
p. 163 1. 
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arquetípico, tanto en la teoría como en la práctica. 
En la teoría, los libros de Maud Bodkin, Kenneth 
Burke, Gaston Bachelard, Francis Fergusson y 
Philip Wheelwright son de evidente y excepcional 
utilidad. Consúltense las bibliografías excelentes 
de René Wellek y Austin Warren, Theory of Li- 
terature (Teoría de la literatura), 1942, Cap. XV. 

15 “observación de Eliot”. En su ensayo sobre Philip 
Massinger. 
“adaptación literaria del rito del lamento por Ado- 
nis”. Debe entenderse esta frase a la luz del prin- 
cipio general de que el “rito” se refiere al conte- 
nido más bien que a la fuente. 
“despistado”. Mi único indicio es que acaso no 
exista el menor indicio, pero como Rose Armiger 
resulta ser hermana de dragones en vez de caba- 
lleros andantes existe una leve posibilidad de pa- 
rodia del simbolismo, que más adelante se exa- 
minará. 

12 “topoi”. Al respecto, consúltese a E. R. Curtius, 
Literatuure Europea y Edad Media Latina, trad. al 
ing. de Willard Trask, 1953, p. 79, ns. Ejemplo 
de la tesis que se sostiene en el texto es la rela- 
ción de los primeros tanteos de Milton en “Whe- 
ther Day is more excellent than Night” (Acer- 
ca de si el día es más excelente que la noche), 
con L'Allegro e Il Penseroso. 

18 “la labor del sueño”. A lo largo de todo el li- 
bro se usa “sueño” en sentido lato para signifi- 
car, no simplemente las fantasías de la mente 
dormida, sino la total actividad compenetrada de 
deseo y repulsión que se da en la conformación 
del pensamiento. 

20 “el contenido real, su dianoia”. Aquí la expre- 
sión peca de negligente, ya que dianoia se re- 
fiere a la forma. 

12 “su propio objeto”. He tomado esta frase de una 
conferencia dictada por Jacques Maritain. 

33 “una carta de Rilke”. Carta a Ellen Delp, 27 de 
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octubre, 1915. 


p. 164 1. 13 “cuerpo humano universal”. A estos debería aña- 


p. 169 1. 
p. 180 1. 
p. 1871. 
p: 188 1. 
p. 188 1. 
p. 191 1 


dirse la gran meditación sobre el tiempo en la 
segunda parte de Le Temps Retrouvé (El Tiempo 
recobrado). Uno se pregunta si hay algo más que 
retruécanos dudosos en el hecho de conectar la 
perspectiva anagógica en la literatura con la con- 
cepción que tuvo Kant de una “estética trascen- 
dental” como conciencia a priori del espacio y 
del tiempo. 

13 “Coleridge”. Coleridge's Miscellaneous Criticism 
(Crítica Miscelánea de Coleridge), ed T. M. 
Raysor, 1936, p. 343. 

19 “hechos de vida más o menos verosímiles””. Paso 
por alto el detalle de que la vaca del hermano ma- 
yor advierte al menor de que corre peligro. 

8 “bajar a ella al héroe”. Decir que Hamlet baja 

a la tumba es discutible, pero el contraste entre 

sus estados de ánimo antes y después de la esce- 

na indica alguna especie de rite de passage. 

“gramática de imágenes apocalípticas”. Tocante 

a tipología bíblica resulta útil el libro de Aus- 

tin Farrer, A. Rebirth of Images (El renacimien- 

to de las imágenes), 1949, Ver igualmente Myth 

and Ritual in Christianity, de Alan W. Watts, 1954. 

36 “figura”. Ver Erich Auerbach, Mimesis, trad. al 
ing. de Willard Trask, 1953, p. 73. 

20 “las aves”. Varios poemas de Wallace Stevens, en- 
tre otros “The Dove in the Belly” (La paloma en 
el vientre), utilizan este simbolismo. Otros miem- 
bros privilegiados del mundo animal son los peces 
y los delfines, tradicionalmente cristianos, en con- 
traste con el leviatán; y, entre los insectos la 
abeja, cara a Virgilio, cuya luz y dulzura contras- 
tan con la araña voraz. Cf. El poema de Edith 
Sitwell, “The Bee Oracles” (Los oráculos de la 
abeja). La antigua teoría de los “primates” en los 
diversos reinos se relaciona con este uso simbólico 
de representantes típicos. 
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p. 193 1. 34 “hombre ardiente”. Cf. Las observaciones de D. 


p. 194 1. 
p. 2111, 
p. 2191. 
p. 220 1. 
p. 2231. 
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38 


18 
13 


31 


H. Lawrence sobre el cinabrio en la pintura, en 
Etruscan Places (Sitios Etruscos), Cap. III. 

“En la alquimia”. Tocante al simbolismo alqui- 
mista ver Problems of Mysticism and its Symbo- 
lism (Problemas de la de la mística y de su sim- 
bolismo), de Herbert Silverer, trad. al ing. de 
Smith Ely Jellife, 1917; y Psychology and Alche- 
my (Psicología y Alquimia), de C. G. Jung, trad. 
al ingl. de R.F.C. Hull, 1953. La alquimia ale- 
górica, la doctrina rosacruz, la cábala, la maso- 
nería y la baraja del Tarot son todas ellas confi- 
guraciones psicológicas que se basan en paradig- 
mas similares a aquellos que aquí se ofrecen. Para 
el crítico literario constituyen sencillamente tablas 
de referencia: no viene al caso la atmósfera de 
patraña oracular que en torno a ella repiten cier- 
tas modalidades de la crítica arquetípica. 

“vidas animales”. De ahí que la relación del sim- 
bolismo animal con la fase del ciclo se caracterice 
por la elección del animal más que por su edad. 
Esperamos toparnos con ciervos en los romances 
y con ratas en The Waste Land. 

“cuidadosamente señalado”. Volpone, V, ii, 12-14. 
“Tractatus Coislinianus”. Ver. An Aristotelian 
Theory of Comedy, de Lan (Una teoría aristoté- 
lica de la comedia), de Lane Cooper, 1922. 

“E, M. Forster”. Aspects of the Novel (Aspectos 
de la novela), 1927, Cap. I. Sería mejor establecer 
un contraste entre la repetición ficcional, tal como 
la fórmula que emplea Mrs. Micawber, y la repe- 
tición temática, tal como el eco deliberado que 
ad nauseam solía hacer Matthew Arnold de las 
frases fatuas que usaban sus adversarios, Tocan- 
te al papel que desempeñan tales repeticiones te- 
máticas en la obra del mismo Forster, ver Rhythm 
in tbe Novel (El ritmo en la novela), de E. K. 
Brown. 1950. 


p. 227 1. 14 “ocupa la acción intermedia”. Razón por la cual 
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el arquetipo del personaje obstructor en la comedia 
es el “interrex” o gobernante por delegación: ver 
Thespis, de Theodor H. Gaster, 1950, p. 34. An- 
gelo, en Measure for Measure, es el ejemplo más 
claro. 

p. 229 1. 35 “detective aficionado de la ficción moderna”. Es- 
ta es su encarnación más ingenua; en la comedia 
más compleja la forma popular del gracioso es el 
dandy, figura desenfadada cuyos epigramas son, en 
su mayor parte, clichés invertidos, y cuya actitud 
es la del desdén cómico hacia el sentimentalismo, 
y quien normalmente es conservador, en oposición 
al grupo de humores que se consideran progresistas 
porque están todos mirando en la misma dirección. 
Wilde lo saca a relucir muy bien en An Ideal 
Husband (Un marido ideal). El dandy resucitó en 
los años veinte, tanto de modo ficcional como de 
modo temático, en Firbank, Huxley, Waugh, el 
personaje de Knickerbocker, del New Yorker, y en 
Otros Casos. 


p. 236 1. 15 “para invertirla lo más rápidamente posible”. 
El ímpetu de la ironía o “realismo” tiende a un 
final que permanece dentro del estado de expe- 
riencia; el ímpetu de la comedia tiende a elevarse 
por encima de ese estado. El final que escoge el 
autor depende a menudo de una frase o de dos, 
como una pieza musical en tono menor que pue- 
de o no finalizar en el acorde mayor paralelo. 
Además de The Beggar's Opera, Great Expecta- 
tions, de Dickens, y Villette, de Charlotte Bronte, 
llegan al extremo de proporcionar finales alterna- 
tivos, uno convencionalmente cómico, más equí- 
voco el otro. 

p. 242 1. 24 “en aprietos”. He olvidado donde lo leí, pero 
ruego al lector que excuse la referencia. 


p. 246 1. 18 “forma interminable”. Esta forma interminable tie- 
ne muchas manifestaciones literarias: en la secuen- 
cia de historias basadas en la misma fórmula, como 
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p. 246 1. 37 


p. 248 1. 18 


p. 252 1. 


7 


The Monk's Tale, en Chaucer, y su descendencia 
menos ingeniosa en Lydgate y The Mirror of Ma- 
gistrates; en la cantidad arbitrariamente determi- 
nada de historias que han de narrarse en deter- 
minada ocasión, como las mil y una que narra 
Scheherazada por salvar la propia vida; en la rara 
conclusión en sordina de La Historia de Genji, 
de la Dama Murasaki, que, a pesar de ser bas- 
tante lógica, apenas si hubiera impedido que la 
autora volviera a empezar. El principio del descu- 
brimiento, que equipara el final con el comienzo, 
proporciona a la trama simétrica su configuración 
característica de parábola. 


“usando términos griegos”. Es decir, por usar 
términos que emplea Gilbert Murray en su apén- 
dice a Themis, de Jane Harrison, 2* ed., 1927, p. 
341, ns. 


“factor ‘subconsciente’ ”. Sin embargo, valdría la 
pena decir también que la crítica arquetípica, que 
sólo puede dedicarse a abstraer, a reducir a tipos 
y a convenciones, sólo desempeña un papel 
inconsciente en la experiencia directa de la lite- 
ratura, ya que allí la originalidad lo es todo. En 
la experiencia directa nos percatamos veladamente 
de las convenciones acostumbradas, pero por regla 
general sólo nos percatamos conscientemente de 
ellas cuando nos aburrimos o nos decepcionamos, al 
sentir que allí no hay nada nuevo. Razón por la 
cual la confusión habitual entre la experiencia 
directa y la crítica bien puede dar la impresión de 
que la crítica arquetípica es mera crítica mala, tal 
como se nota en algunas declaraciones de Wyn- 
dham Lewis. 


“Paradise Regained”. Ver “La tipología del “Pa- 


radise Regained’ ”, Modern Philology (1956), p. 
226, ns. 


233 


p. 2531. 29 “mito central unificador”, Cf. Joseph Campbell, 
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The Hero with a Thousand Faces (El héroe de las 


mil caras), 1949; Lord Raglan, The Hero (El hé- 
roe), 1936 C.G. Jung, Wandlungen und Sym- 
bole der Libido, título que muy pronto se re-tra- 
dujo como Symbols of Transformation (Símbolos 
de transformación), en las Bollingen Series; y la 
explicación del ”eniautos-daimon'” en Themis, de 
Jane Harrison. A estos tal vez pueda añadirse mi 
propia explicación del simbolismo de Orc en Bla- 
ke, ver Fearful Symmetry (La terrible simetría), 
1947, Cap. VII. 

p. 255 1, 26 “según dicen”. Jessie Weston, From Ritual to Ro- 
mance (Del rito al romance), 1920, 

p. 256 1. 12 “se identifica”. La identificación bíblica se en- 
cuentra en el Apocalipsis 12:9, del que procede 
la frase “ese viejo dragón” en el verso inicial del 
Canto XI. 

p. 260 1. 34 “se ha estudiado detalladamente”. Ver The Myth 
of the Birth of the Hero, de Otto Rank ( El Mito 
del nacimiento del héroe), de Otto Rank, 1910; 
igualmente, Essays toward a Science of Mytblo- 
gy (Ensayos con vistas a una ciencia de la mito- 
logía), de C. G. Jung y C. Kerenyi, trad. al ing. 
de R.F.C. Hull, 1949. 

p. 264 1. 31 “la natural continuación del libro primero”. El 
arquetipo es el de la edificación de una morada 
para el dios o el héroe después de su triunfo: 
cf. Theodor H. Gaster, Thespis, p. 163. La fra- 
se “Belleza y dinero” procede de The Faerie Quee- 
ne, Il, xi. Tocante a los distingos entre templanza 
y continencia y a los dos niveles de la naturaleza, 
ver “Naturaleza y gracia en The Faerie Queene” 
de A.S.P. Woodhouse, ELH, 1949, p. 194, n. y 
“El argumento del Comus de Milton”, University 
of Toronto Quarterly, 1941, p. 46, n. 

p. 268 l. 3 “análogas a las historias bíblicas de la Caída”. 
Ver Bibliotheca, de Apolodoro, ed. Frazer (Loeb 
Classical Library, 1921); Folk Lore in the Old 
Testament (El Folklore en el Antiguo Testamen- 
to), de Sir James Fraser, Vol. I (1918); The 
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Childhood of Man, de Leo Frobenius, trad. al ingl. 
de A. H. Keane, 1909.. 

p. 268 1. 10 ““el escarabajo de oro’ en el cuento de Poe”. Este 
ejemplo no va a gustarle a la escuela crítica del 
“no me venga Ud. con esas”, pero aquí lo agre- 
gamos porque ejemplifica el principio de que la 
construcción lógica de un relato popular consiste 
en un eslabonamiento de arquetipos. El uso del 
escarabajo para descubrir el tesoro es innecesario 
desde el punto vista de la plausibilidad (que no 
viene al caso), y el diálogo apenas si lo menciona 
con un pretexto muy leve. 

p. 274 1. 5 “los adelantos de la ciencia jónica y renacentista”. 
Cf. A. N. Whitehead, Science and the Modern 
World (La ciencia y el mundo moderno), 1925, 
Cap. I. 

p. 281 1. 37 “elaboración de la visión trágica”. Ver también 
Also Sprach Zaratbustra (Así hablaba Zaratustra), 
III, vii. Zaratustra se encuentra en el punto de 
epifanía, con el mundo cíclico a sus pies; como su 
visión es primordialmente la del héroe trágico, su 
movimiento natural lo precipita hacia el ciclo. Al 
igual que el parlamento del Padre en Milton, con 
el que establece un paralelismo aleccionador, la te- 
sis en sí puede que no sea muy convincente, pero 
salta a la vista la razón por la cual ocupa este 
lugar. Ash Wednesday, de Eliot, y el Dialogue of 
Self and Soul, de Yeats, que tratan del mismo ar- 
quetipo desde puntos de vista directamente opues- 
tos, tienen una estructura mucho más clara. 

p. 300 1. 16 “que lo represente un gran personaje”. El perdo- 
nante de Chaucer constituye acaso un ejemplo 
mejor. 

p. 304 1. 36 “Charles Fort”. Ver The Books of Charles Fort 
(Los libros de Charles Fort), 1941, p. 435. 

p. 309 1. 16 “Dice Emerson”. Nature (La naturaleza), vi. 

p: 312 I. 8 “Coriolanus”. Ver The Lion and the Fox (El 
león y el zorro), de Wyndham Lewis, 1927. 

p. 3211. 5 “Ezra Pound”. ABC of Reading (El ABC de la 
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lectura), Cap. IV. Melopoiia es, de hecho, un tér- 
mino de Aristóteles; yo uso melos porque es corto. 
. 3231. 5 “Coleridge”. De su Ensayo sobre el método en 
The Friend (El amigo), iv. No pretendo que es- 
toy interpretando correctamente el término de Co- 
leridge, pero a estas alturas ha debido quedar 
bastante clara la necesidad de ser pirata termino- 
lógico. 

. 3291. 25 “un ritmo predominante”. No tiene un ritmo es- 
pecificamente verbal, es decir: el ritmo predomi- 
nante del drama es el ritmo de su representación 
en escena. 

. 333 1. 21 “sus propias modificaciones”. Lo modificaría yo 
de buena gana para hacer que el apoyo acentual 
que recae en “on no side” (“por ningún lado”) 
comience por una octava pausa. 

. 339 1. 34 “la recurrencia del alejandrino”. Igualmente por 
cantidad de pentámetros de seis apoyos acentua- 
les; ver “Lexis y Melos”, Sound and Poetry (So- 
nido y poesía), English Institute Essays (Ensayos 
del Instituto de Inglés). 

. 340 1. 29 “tratado sobre retórica”. Retórica III, xi; pero el 
uso efectivo del verso (Od. xi, 598) como ejem- 
plo escolar de armonía imitativa más bien se debe 
a Dionisio de Halicarnaso. 

. 3451. 7 ““diez palabras flojas” ”. Essay on Criticism (En 
sayo sobre la crítica), 347; lo malo que tiene el 
verso no reside, por supuesto, en el exceso de 
monosílabas, sino en el exceso de apoyos acen- 
tuales. 

. 349 1. 22 “ “ambladura senequista' ”. Ver el libro así titu- 
lado, de George Williamson, 1951. 

. 351 1. 1 “Wulfstan”. Otro texto del Sermo Lupi ad Anglos 
añade dos pares de aliteraciones a la cita que 
damos, indicando así que había cierta cualidad 
ad libitum en dicha retórica. 

. 354 1. 18 “Casiodoro”. La cita procede de W., P. Ker, 
The Dark Ages (La Edad Oscura), 1911, 119. 
. 356 l. 16 “artificio literario”. Cf. T. S. Eliot, Poetry and 
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Drama (Poesía y Drama), 1951. 

p. 359 1. 32 “voz verdadera del sentir”. Ver el libro así ti- 
tulado, de Herbert Read, 1953. 

p. 368 1. 13 “Camellia Sabina”. Ver Selected Poems (Poemas 
escogidos), de Marianne Moore, 1935; el esquema 
del poema ha variado en ediciones posteriores. 

p. 3731. 8 “treinta y ocho frases”. El libro examinado era 
The Man Cominb Toward You (El hombre que 
viene a tu encuentro)), de Oscar Williams, 1954; 
lo único que se pretendía demostrar con el re- 
cúento es que la dicción moderna es tan conven- 
cional como cualquier otra. 

p. 376 1. 11 “símbolo eucarístico profano”. De paso podemos 
dar una ojeada al final de Richard III (V, iv, 
31-32): 

An then, es we have ta'en the sacrament, 
We will unite the white rose and the red* 

p. 380 1. 1 “prefacio a Getting Married”. Con mayor exac- 
titud, en una nota prologal adjunta al prefacio. 

p. 383 1. 8 “tendencia innata al movimiento lineal”. Tocante 
a esta estructura procesional que tanto desagrada- 
ba a Aristóteles. La hipótesis de que Shakespeare 
hubiese escrito Pericles en colaboración con otro 
autor no afecta lo que digo acerca de la obra. 

p. 384 1. 10 “que descienden, según dicen”. Ver The Court 
Masque (La Mascarada Cortesana), de Enid Wels- 
ford, 1927. 

p. 388 1. 25 “junto con aquellas formas del epos”. Ha habido 
que suprimir en este examen un problema suma- 
mente complicado: el problema de las etapas ge- 
néricas intermedias entre la lírica y el epos. 

p. 4191. 31 “dos entramados épicos”. En The Sword from 
the Rock (La espada en la roca), de G. R. Levy, 
1954, se reconocen tres tipos de estructura épica: 
la epopeya mítica, la epopeya de la búsqueda y la 


* Y entonces, tras haber consumido el sacramento / Uniremos 
las rosas blanca y roja. 
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epopeya del conflicto. En lo que atañe al mate- 
rial épico empleado estos tres tipos corresponden 
a grandes rasgos con nuestras formas: mítica, ro- 
mántica y del mimético elevado. 

p. 424 1. 19 “en Francia”. Ver The Epic in Nineteenth-Cen- 
tury France (La epopeya en Francia durante el 
siglo diecinueve), de H. J. Hunt, 1941. 

p. 4311. 9 “un punto de vista fundamentado en Longino”. 
Esta concepción de una catarsis estética aristoté- 
lica.y de un éxtasis psicológico longiniano como 
complementatios entre sí (cf. p.) se explica acaso 
con mayor coherencia en “Hacia la definición de 
una época de la sensibilidad”, ELH, 1956, p. 144, 
n, en relación con la literatura inglesa del siglo 
dieciocho. 

p. 433 1. 31 “Swinburne”. El pasaje, por si las moscas, pro- 
cede de su introducción a la edición de Middle- 
ton en la Mermaid Series, ed. Havelock Ellis, 1887. 

p. 441 1. 21 “la posibilidad de que existan vínculos”, Tocan- 
te a la crítica de algunas de las opiniones que 
aquí se aventuran, ver Articulate Energy (Ener- 
gía articulada), de Donald Davie, 1955, p. 130, n. 

p. 4501. 5 “explicaciones alegóricas de los mitos”. Ver The 
Survival of tbe Pagan Gods (La supervivencia de 
los dioses paganos), de Jean Seznec, trad. al ingl. 
de Bárbara Sessions, 1953, Libro IT. 

p. 460 1. 37 “centro de la sociedad”. Cf. la concepción que 
tuvo Ezra Pound del “pivote invacilante”. 

p. 464 1. 38 “una especie de metáfora”. El crítico tendría, por 
supuesto, que establecer el distingo entre una me- 
táfora explícita y una configuración verbal de ca- 
rácter metafórico, “X quiere aguarle la fiesta a 
Y” es una metáfora explícita; “X tiene la inten- 
ción Y” es la estructura verbal de esta misma me- 
táfora, pero en el habla ordinaria pasaría por un 
enunciado meramente descriptivo. 

p. 466 1. 12 “o bien matemáticos o míticos”. Es difícil ver 
cómo podría progresar la teoría estética sin re- 
conocer el elemento creador que existe en las ma- 
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temáticas. Las artes podrían comprenderse con ma- 
yor claridad si se pensara que conforman un círcu- 
lo que va de la música a través de la literatura, 
la pintura y la escultura hasta la arquitectura, 
mientias que las matemáticas, el arte ausente, ocu- 
paría el puesto vacante entre la arquitectura y la 
música. La impresión de que las matemáticas per- 
tenecen a la ciencia y no al arte se debe en gran 
parte al hecho de que las matemáticas constituyen 
un arte que sabemos aplicar. La diferencia entre 
las matemáticas y la literatura, en lo que a este 
punto se refiere, ha de reducirse mucho cuando 
la crítica logre cobrar su propia forma como teo- 
ría del uso de las palabras. 


GLOSARIO 


(Este glosario omite los habituales términos aristotélicos, 
retóricos y críticos que también se emplean en este libro). 


ALAZON: Persona que engaña o que se engaña a sí misma 
en la ficción, normalmente objeto de irrisión en la come- 
dia o en la sátira, pero a menudo héroe de una tragedia. 
En la comedia suele asumir la forma del »ziles gloriosus o 
del pedante. 

ANAGOGICA: Se refiere a la literatura como orden total 
de palabras. 

ANATOMIA: Forma de la ficción en prosa, tradicionalmente 
conocida por sátira menipea o sátira de Varrón y repre- 
sentada por la Anatomy of Melancholy, de Burton: se ca- 
racteriza por una gran diversidad de tópicos y un pronun- 
ciado interés en las ideas. En sus formas más cortas tiene 
a menudo por marco una cena o simposio, con versos in- 
tercalados. 

APOCALIPTICO: Término temático que corresponde a 
“mito” en la literatura ficcional: la metáfora como iden- 
tificación pura y total en potencia, sin hacer caso de la 
plausibilidad ni de la experiencia ordinaria. 

ARQUETIPO: Símbolo, por lo común una imagen, que se 
repite lo suficiente en la literatura como para ser recono- 
cible como elemento de nuestra experiencia literaria con- 
siderada como un todo. 

AUTO: Forma del drama en que el tópico principal es una 
leyenda sacra o sacrosanta, tal como se cultivó en la Edad 
Media, solemne y procesional en su forma, mas no estric- 
tamente trágica. Nombre aquí tomado de los Autos Sa- 
cramentales, de Calderón. 

CONFESION: Autobiografía considerada como una forma de 
ficción en prosa, o ficción en prosa que adopta la forma 
de la autobiografía. 

DIANOTA: Significado de una obra literaria que puede ser 
el patrón total de sus símbolos (significado literal), su corre- 
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lación con un cuerpo externo de proposiciones o de hechos 
(significado descriptivo), su tema o relación, como forma 
de imágenes, con un comentario en potencia (significado 
formal), su significación como convención literaria O gé- 
nero (significado arquetípico), o su relación con la total 
experiencia literaria (significado anagógico). 

DESPLAZAMIENTO: Adaptación del mito y de la metá- 
fora a los cánones de la moral o de la plausibilidad. 

EIRON: Personaje que se menoscaba a sí mismo o a quien 
se asigna un modesto papel en la ficción, por lo común un 
agente del desenlace feliz en la comedia y de la catástrofe 
en la tragedia. 

EPOS: Género literario cuyo radical de presentación es el 
autor o un juglar o recitador oral, que tiene ante sí a un 
público oyente. 

ETHOS: Contexto social interno de una obra literaria, que 
consta de la caracterización y del marco ambiental de la 
literatura ficcional, y de la relación del autor con su lector 
o su público en la literatura temática. 

FASE: (1) Uno de los cinco contextos en que pueden con- 
siderarse la narración y el significado de una obra litera- 
ria, que se clasifican cofno literal? descriptivos format, ar- 
quetípico“y anagógico. (2) Una de las seis etapas discer- 
nibles de un mythos (segundo significado). 

FICCION: Literatura en que el radical de presentación es 
la palabra impresa o escrita, tal como la novela y el ensayo. 

FICCIONAL: Se refiere a la literatura en que hay persona- 
jes internos, aparte del autor y de su público; se opone a 
temático. (N.B. Lamentamos que el uso de este término 
no sea coherente con el anterior). 

FORMA ENCICLOPEDICA: Género que presenta una for- 
ma anagógica de simbolismo, tal como las sagradas escri- 
turas, O sus análogos en otras modalidades. El término 
incluye la Biblia, la Commedia, de Dante, las grande epo- 
peyas y las obras de Joyce y de Proust. 

IMAGEN: Símbolo, en su aspecto de unidad formal de arte 
con un contenido natural. 

INGENUA: Primitiva o popular, en el sentido que se da, 
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en estos términos, de una capacidad de comunicación en 
el tiempo y en el espacio más pronta que lo que demues- 
tran ser otros tipos de literatura. 

INICIATIVA: Consideración primordial que rige en el pro- 
ceso de composición, tal como el metro que se elige para 
un poema; tomada de Coleridge. 

IRONIA: Mythos (segundo significado) literario que se ocu- 
pa primordialmente de un nivel “realista” de la experien- 
cia, adoptando habitualmente la forma de una parodia o 
de un análogo contrastante del romance. Esta ironía puede 
ser trágica o cómica en su empeño principal; cuando es 
cómica se identifica normalmente con el significado habi- 
tual de la sátira. 

IRONICO: Modo literario en que los personajes manifies- 
tan un poder de acción inferior al que se supone que nor- 
malmente tiene el lector o el público, o en que la actitud 
del poeta es la de una objetividad imparcial. 

LEXIS: “Textura” verbal o aspecto retórico de una obra 
literaria, que incluye los significados habituales de los tér- 
mipos “dicción” e “imágenes”. 

LIRICA: Género literario que se caracteriza por la supuesta 
ocultación del público con respecto al poeta y por el pre- 
dominio de un ritmo asociativo que se diferencia, a la vez, 
del metro recurrente y del ritmo semántico o de la prosa. 

MASCARADA: Especie de drama en que la música y el 
espectáculo desempeñan importante papel y en que los 
personajes tienden a ser o a convertirse en aspectos de la 
personalidad humana más bien que en personajes inde- 
pendientes. 

MELOS: El ritmo, el movimiento y el sonido de las pala- 
bras; el aspecto de la literatura que es análogo a la música 
y que, a menudo, muestra tener con ella relación efectiva. 
Tomado de la melopotia, de Aristóteles. 

METAFORA: Relación entre dos símbolos que puede ser una 
simple yuxtaposición (metáfora literal), un enunciado re- 
tórico de semejanza o similitud (metáfora descriptiva), 
una analogía de proporción entre cuatro términos (metá- 
fora formal), una identidad de un individuo con respecto 
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a su género (metáfora concreta universal o arquetípica), 
o una declaración de identidad hipotética (metáfora ana- 
gógica). 

MIMETICO BAJO: Modo literario en que los personajes 
manifiestan un poder de acción que, a grandes rasgos, se 
sitúa a nivel nuestro, tal como en la mayoría de las co- 
medias y en la ficción realista. 

MIMETICO ELEVADO: Modo literario en que, como en 
la mayoría de las epopeyas y tragedias, los personajes prin- 
cipales están por encima de nuestro propio nivel de poder 
y de autoridad, aunque dentro, sí, del orden de la natura- 
leza y sujetos a la crítica mental. 

MODO: Poder de acción convencional que se atribuye a los 
personajes principales en la literatura ficcional, o actitud 
correspondiente hacia su público que se atribuye al poeta 
en la literatura temática. Estos modos tienden a sucederse 
unos a otros en una secuencia histórica. 

MITO: Narración en que algunos personajes son seres so- 
brehumanos que hacen cosas que “sólo ocurren en los 
cuentos”; de ahí, narración convencional o estilizada que 
no se adapta plenamente a la plausibilidad o “realismo”. 

MONADA: Símbolo, en su aspecto de centro de la total ex- 
periencia literaria de cada cual; relacionado con el término 
“inscape” (insaje), de Hopkins, y con el término “epifa- 
nía”, de Joyce. 

MOTIVO: Símbolo, en su aspecto de unidad verbal dentro 
de una obra literaria. 

MYTHOS: (1) Narración de una obra literaria, considerada 
como gramática u orden de las palabras (narración lite- 
ral), trama o “argumento” (narración descriptiva), imi- 
tación secundaria de la acción (narración formal), imita- 
ción de la acción genérica y recurrente o rito (narración 
arquetípica), o imitación de la acción total imaginable de 
un dios omnipotente o de la sociedad humana (narración 
anagógica). (2) Una de las cuatro narraciones arquetípi- 
cas que se clasifican como cómica, romántica, trágica e 
irónica. 

OPSIS: Aspecto visible o espectacular del drama; aspecto 
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idealmente visible o pictórico de otros géneros literarios. 

PHARMAKOS: Personaje de la ficción irónica que desem- 
peña el papel de chivo expiatorio o de víctima arbitraria- 
mente escogida. 

PUNTO DE EPIFANIA: Arquetipo que presenta simultá- 
neamente un mundo apocalíptico y un orden cíclico de la 
naturaleza, o a veces sólo este último. Sus símbolos ha- 
bituales son escalas, montañas, faros, islas y torres. 

ROMANCE: (1) Mythos de la literatura que trata princi- 
palmente de un mundo idealizado. (2) Forma de la fic- 
ción en prosa que utilizaron Scott, Hawthorne, William 
Morris, etc., y que se diferencia de la novela. 

ROMANTICO: (1) Modo ficcional en que los personajes 
principales viven en un mundo de maravillas (romance in- 
genuo), o en el que el estado de ánimo es elegíaco o idí- 
lico, razón por la cual se presta menos a la crítica social 
que los modos miméticos. (2) Tendencia general a pre- 
sentar el mito y la metáfora bajo una forma humana 
idealizada, a medio camino entre el mito no desplazado y 
el “realismo”. 

SIGNO: Símbolo, en su aspecto de representante verbal de 
un objeto natural o de un concepto, 

SIMBOLO: Cualquier unidad de cualquier obra literaria que 
pueda aislarse para su estudio crítico, En el habla ordinaria 
se restringe a unidades menores, tales como palabras, fra- 
ses, imágenes, etc. 

TEMATICA: Se refiere a obras literarias en que no hay más 
personajes implicados que el autor y su público, tal como 
ocurre con la mayor parte de los poemas líricos y con los 
ensayos, o con obras literarias en las que los personajes 
internos están subordinados a una trama que establece el 
autor, tal como ocurre con las alegorías y las parábolas; lo 
opuesto a lo ficcional. 
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488. Página en blanco 


GLOSARIO DE TITULOS CITADOS EN EL TEXTO 


(por autores) 
A 
Addison, Joseph, The Spectator (El espectador) 


Aristófanes, Ecclesiazusae (La asamblea de mujeres) 

Armstrong, Dr. John, The Art of Preserving Health (El 
arte de conservar la salud). 

Austen, Jane, Northanger Abbey (La abadía de Northan- 
ger); Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio); Sense 
and Sensibility (Prudencia y sensibilidad). 


B 


Bacon, Sir Francis, Essays (Ensayos). 

Baudelaire, Charles, Les Fleurs du Mal (Las flores del mal). 

Benson, Arthur, The Phoenix (El fénix). 

Blacksmiths, The (Los herreros). 

Blake, William, The Book of Thel (El libro de Thel); The 
Four Zoas (Los cuatro Zoas); The Marriage of Heaven 
and Hell (El matrimonio del cielo y el infierno); The 
Mental Traveller (El viajero mental). 

Bronte, Emily, Wuthering Heights (Cumbres borrascosas). 

Browne, Sir Thomas, Urn Burial (Sepultura de urnas). 

Browning, Robert, Caliban upon Setebos (Caliban sobre Se- 
tebos); The Flight of the Duchess (La huída de la du- 
quesa); The Heretic's Tragedy (La tragedia del hereje); 
Red Cotton Nightcap Country (El país del gorro de dor- 
mir de algodón colorado); The Ring and the Book (El 
anillo y el libro); Sludge the Medium (Sludge el me- 
dium). 

Bunyan, John, Grace Abounding (Gracia abundante); The 
Holy War (La guerra santa); The Pilgrim's Progress (El 
progreso del peregrino). 

Burns, Robert, Holy Willie's Prayer (La oración de Willie 
el santo); The Jolly Beggars (Los alegres mendigos). 
Burton, Robert, Anatomy of Melancholy (Anatomía de la 

melancolía). 
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Butler, Samuel, The Elephant in the Moon (El elefante en 
la luna); The Fair Haven (El buen puerto); Life and 
Habit (Vida y costumbre); The Way of all Flesh (Así es 
la carne). 


C 


Cary, Joyce, The Horse's Mouth (La boca del caballo). 

Castell of Perseveraunce (Castillo de la perseverancia). 

Collins, Wilkie, The Woman in White (La mujer de blanco). 

Collins, William, Ode on the Poetical Character (Oda sobre 
el carácter poético). 

Congreve, William, Love for Love (Amor por amor). 

Conrad, Joseph, Heart of Darkness (El corazón de las ti- 
nieblas). 

Crabbe, George, The Learned Boy (El niño sabio); The Pa- 
tron (El protector). 

Crashaw, Richard, Musick's Duell (Duelo de música). 


CH 


Chaucer, Geoffrey, The Canterbury Tales (Los cuentos de 
Canterbury); The Franklin's Tale (El cuento del hidal- 
go); The Knight's Tale (El cuento del caballero); The 
Legend of Good Women (La leyenda de las buenas mu- 
jeres); The Man of Law's Tale (El cuento del abogado); 
The Miller's Tale (El cuento del molinero); The Monk's 
Tale (El cuento del monje); The Parliament of Fowls 
(El parlamento de las aves de corral); The Second Nun's 
Tale (El cuento de la segunda monja); The Wife of 
Batb's Tale (El cuento de la comadre de Bath). 


D 


Darwin, Erasmus, The Loves of Plants (Los amores de las 
plantas). 

Defoe, Daniel, Journal of the Plague Year (Diario del año 
de la peste). 
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Dekker, Thomas, The Shoemaker's Holiday (El día de fies- 
ta del zapatero). 

Deor, Complaint of (El lamento de Deor). 

Dickens, Charles, Bleak House (La casa sombría); Great 
Expectations (Grandes ilusiones); Little Dorrit (La pe- 
queña Dorrit). 

Donne, John, Anniversaries (Los aniversarios); The Extasie 
(El éxtasis). 

Dream of the Rood (El sueño de la cruz). 

Dreiser, Theodore, An American Tragedy (Una Tragedia 
Americana). 

Dryden, John, Alexander's Feast (El festín de Alejandro) 

Dunbar, William, Ballade of Our Lady (Balada de Nuestra 
Señora); Flyting with Kennedy (Insultándonos con Ken- 
nedy). 


E 


Eliot, T. S., Ash Wednesday (Miércoles de ceniza); The 
Cocktail Party (El cocktail); The Confidential Clerk (El 
secretario privado); Four Quartets (Cuatro cuartetos); 
The Function of Criticism (La función de la crítica); The 
Hollow Men (Los hombres huecos); Sweeney among the 
Nightingales (Sweeney entre los ruiseñores); The Waste 
Land (La tierra baldía). 

Everyman (El común de las gentes). 


F 


Faulkner, William, The Sound and the Fury (El sonido y 
la furia). 

Fletcher, Phineas, The Purple Island (La isla purpúrea). 

Franklin, Benjamin, Poor Richard's Almanac (El almanaque 
del pobre Ricardo). 

Frazer, Sir James, The Golden Bough (La rama dorada). 

Ery, Christopher, The Lady's Not for Burning (No hay que 
quemar a esta dama). 
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G 


Gay, John, The Beggar's Opera (La ópera del mendigo). 

Goldsmith, Oliver, The Vicar of Wakefield (El vicario de 
Wakefield). 

Graves, Robert, The White Goddess (La diosa blanca). 

Greene, Robert, Friar Bacon (Fray Bacon). 


H 


Hardy, Thomas, The Dynasts (Los dinastas); Far From the 
Madding Crowd (Lejos del mundanal ruido); Jude the 
Obscure (Jude el oscuro); Tess of the d'Urbervilles (Tess 
de los d'Urbervilles). 

Hawthorne, Nathaniel, The Blitbedale Romance (El roman- 
ce de Blithedale); The House of the Seven Gables (La 
casa de los siete altillos); The Marble Faun (El fauno de 
marmol). 

Hemingway, Ernest, For Whom the Bell Tolls (Por quien 
doblan las campanas). 

Herbert, George, The Altar (El altar); Easter Wings (Alas 
de Pascua Florida); The Pulley (La polea). 

Hogarth, William, The Rake's Progress (El progreso de un 
perdido). 

Hudson, W. H., Green Mansions (Verdes mansiones). 

os Victor, La Légende des Siècles (La leyenda de los 
siglos). 

Huxley, Aldous, Brave New World (Un mundo feliz); 
Chrome Yellow (Amarillo de cromo); Point Counter- 
point (Contrapunto). 

Huysmans, J. K., A Rebours (Al revés). 


J 


James, Henry, The Altar of the Dead (El altar de los muer- 
tos); The Other House (La otra casa); The Sacred Fount 
(La fuente sagrada); The Sense of the Past (El senti- 
do del pasado); The Spoils of Poynton (Los despojos de 
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Poynton); The Turn of the Screw (La vuelta de tuerca). 

Jeans, Sir James, The Mysterious Universe (El misterioso 
universo ). 

Jonson, Ben, The Alchimist (El alquimista); Every Man in 
His Humour (Cada cual en su humor); The Silent Wo- 
man (La mujer callada). 

"Joyce, James, Dubliners (Dublinenses); Portrait of the Ar- 
tist as a Young Man (Retrato del artista adolescente). 


K 


Keats, John, Ode on a Grecian Urn (Oda a una urna griega). 
Kingsley, Charles, The Water-Babies (Los niños del agua). 
Kipling, Rudyard, The Jungle Book (El libro de las selvas 


vírgenes). 
L 


Landor, Walter Savage, Imaginary Conversations (Conver- 
saciones imaginarias). 

Lewis, Wyndham, Men Without Art (Hombres sin arte). 

Lodge, Thomas, Wits Miserie (Miseria de ingenios). 

Lowell, James Russell, Biglow Papers (Los artículos de 
Biglow). 

Lydgate, John, Danse Macabre (Danza macabra). 


M 


Mallarmé, Stéphane, Un coup des dès (Un lance de dados). 

Mankynd (Humanidad). 

Marlowe, Christopher, The Jew of Malta (El judío de Mal- 
ta); Tamburlaine (Tamerlán). 

Marvell, Andrew, The Garden (El jardín); Ode to Crom- 
well (Oda a Cromwell). 

Maturin, Charles Robert, Melmoth the Wanderer (Melmoth 
el errante). 

Meredith, George, The Egoist (El egoísta); Love in the 
Valley (Amor en el valle). 
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Middleton, Thomas, A Trick to Catch the Old One (Un ar- 
did para atrapar al viejo). l 
Mill, James, Essay on Government (Ensayo sobre el gobier- 


no). 

Mill, John Stuart, Essay on Liberty (Ensayo sobre la li- 
bertad). 

Milton, John, Nativity Ode (Oda a la Natividad); Paradise 
Lost (El paraíso perdido); Paradise Regained (El paraí- 
so recobrado). 

Mirror for Magistrates (Espejo de magistrados). 

Moliére, Le Malade Imaginaire (El enfermo imaginario); Le 
Misanthrope (El misántropo). 

Morris, William, The Earthly Paradise (El paraíso terrenal); 
The Sundering Flood (El torrente divisor). 


N 


Nashe, Thomas, Pierce Peniless (Pedro el limpio). 
Nietzsche, Friedrich, Also Sprach Zarathustra (Así hablaba 
Zaratustra). 


O 


O'Casey, Sean, Juno and the Peacock (Juno y el pavo real). 
O'Neill, Eugene, The Hairy Ape (El mono peludo). 
Owl and the Nightingale, The (El buho y el ruiseñor). 


P 


Pearl, The (La perla). 
Peele, George, The Arraignement of Paris (El juicio de Pa- 


rís). 

Poe, Edgard Allan, The Bells (Las campanas); The Gold 
Bug (El escarabajo de oro}, The Poetic Principle (El 
principio poético}; The Raven (El cuervo). 

Pope, Alexander, The Dunciad (La zopencada); Essay on 
Criticism (Ensayo sobre la crítica); Essay on Man (En- 
sayo sobre el hombre); The Messiah (El Mesías); The 
Rape of the Lock (El rapto del rizo). 
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R 


Reynard the Fox (Reinaldo el zorro). 

Rimbaud, Jean Arthur, Une Saison en Enfer (Una tempo- 
rada en el infierno). 

Roman de la Rose, Le (El romance de la rosa). 

Ruskin, John, The King of the Golden River (El rey del 
río de oro); The Queen of the Air (La reina del aire). 


S 


Scott, Sir Walter, Sz. Ronan's Well (El pozo de San Ronan). 

Shakespeare, William, AW’s Well That Ends Well (Quien 
bien anda bien acaba); As You Like It (Como gustéis); 
Comedy of Errors (Comedia de equivocaciones); King 
John (El rey Juan); King Lear (El rey Lear); Love's La- 
bours Lost (Trabajos de amor perdidos); Measure for 
Measure (Medida por medida); The Merchant of Venice 
(El mercader de Venecia); The Merry Wives of Windsor 
(Las alegres comadres de Windsor); A Midsummer Night's 
Dream (El sueño de una noche de verano); Much Ado 
About Nothing (Mucho ruido y pocas nueces); The Phe- 
nix and the Turtle (El fénix y la tórtola); The Taming of 
the Shrew (La fierecilla domada); The Tempest (La tem- 
pestad); Twelfth Night (Noche de reyes); The Two Gen- 
tlemen of Verona (Los dos caballeros de Verona); The 
Winter's Tale (El cuento de invierno). 

Shaw, George Bernard, Back to Metbuselab (De vuelta a 
Matusalén); Getting Married (Casarse); ¡Heartbreak 
House (La casa del quebranto); King Charles (El rey 
Carlos); Major Barbara (La comandante Bárbara); Man 
and Superman (Hombre y superhombre); The Quintes- 
sence of Ibsenism (La quintaesencia del ibsenismo); Saint 
Joan (Santa Juana). 

Shelley, Percy Bysshe, Ode to the West Wind (Oda al vien- 
to del oeste); Prometheus Unbound (Prometeo desenca- 
denado); The Revolt of Islam (La rebelión del Islam). 
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Sidney, Sir Philip, Apology (Apología). 

Skelton, John, The Garland of Laurell (La guirnalda de 
laurel); Philip Sparowe (Felipe el gorrión). 

Smart, Christopher, Song to David (Canto a David). 

Southey, Robert, The Doctor (El doctor). 

Spenser, Edmund, The Faerie Queene (La reina de las ha- 
das); Mutabilitie Cantoes (Los cantos de la mutabilidad) ; 
Shepheards Calender (El calendario del pastor). 

Steinbeck, John, The Grapes of Wrath (Las uvas de la 
ira); Of Mice and Men (Sobre ratas y hombres). 

Stowe, Harriet Beecher, Uncle Toms Cabin (La cabaña 
del Tío Tom). 

Swift, Jonathan, Gulliver's Travels (Los viajes de Gulliver); 
A Modest Proposal (Una modesta proposición); A Tale 
of a Tub (Historia de una tina). 

Synge, John Millington, The Playboy of the Western World 
(El calavera del mundo occidental); Ryders to the Sea 
(Jinetes hacia el mar). 


T 


Tennyson, Alfred Lord, The Passing of Arthur (El tránsito 
de Arturo). 

Terencio, Adelphoi (Los hermanos). 

Thackeray, William M., Vanity Fair (La feria de las vani- 
dades). 

Thurber, James The Thirteen Clocks (Los trece relojes). 

Traherno, Thomas, Centuries of Meditation (Siglos de Me- 
ditación). 


y 
Voltaire, L'ingenu (El ingenuo). 
W 


Walton, Izaak, The Compleat Angler (Manual del pescador 


de caña). 
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Wanderer, The (El errante). 

Waugh, Everlyn, A Handful of Dust (Un puñado de polvo). 

Webster, John, The Duchess of Malfi (La duquesa de Mal- 
fi); The W bite Devil (El demonio blanco). 

Whitman, Walt, Out of the Cradle (Fuera de la cuna); 
When Lilacs Last (Cuando las lilas por última vez). 

Wilder, Thornton, Heaven's My Destination (El cielo es 
destino). 

Woolf, Virginia, Between the Acts (Entre los actos); To the 
Lighthouse (Al faro); The Waves (Las olas). 

Wordsworth, William, The Idiot Boy (El niño idiota); The 
Prelude (El preludio). 

Woycherley, William, The Country Wife (La esposa provin- 
ciana). 


Y 


Yeats, William Butler, The Countess Cathleen (La condesa 
Cathleen); Sailing to Byzantium (Zarpando hacia Bizan- 
cio); The Tower (La torre); The Two Trees (Los dos 
árboles); A Vision (Una visión); The Winding Stair (La 


escalera de caracol). 
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